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A  MON   FRERE. 


As-tu  vu,  dans  un  jour  de  deuil, 

Ce  long  voile  semé  de  larmes 

Couvrir  l'appareil  d'un  cercueil? 

De  la  vie  et  de  ses  alarmes, 

Ami ,  c'est  l'emhième  pieux. 

Sur  ce  voile  mystérieux 
Tombent,  change's  en  pleurs,  nos  plaisirs,  nos  chimères, 

Et  nos  espérances  le'gères  : 
Triste  et  dernière  image  empreinte  sous  nos  jeux 

De  nos  volupte's  passagères. 

Mais  pourtant  ne  crois  pas  que  le  ciel  sans  pitié. 
Comme  un  enfant  proscrit,  t'ait  jeté'  dan«  la  vie. 

Ne  t'a-t-il  point  fait  don  de  l'amitié'? 
L'amitié  consolante  a  pour  lame  flétrie 
De  magiques  secrets  qui  charment  les  douleurs. 

Mais  quoi  manque-t-elle  à  tes  pleurs  ?, 
La  tendre  pieté'  suffit  à  ta  misère  : 
Elle  aime  les  soupirs  ;  paisible  et  solitaire , 
Elle  aime  à  re'pe'ter  ses  longs  gemissemens. 
Elle  che'rit  ses  maux  et  be'nit  ses  tourmens  : 
De  cet  amour  des  pleurs  qui  dira  le  mystère? 
C'est  peu  ;  les  nobles  arts  vont  aussi  te  charmer. 
Suis  le  rapide  essor  de  leurs  ailes  sacrées  ; 

Que  de  faveui's  inespe're'es 
S'offrent  au  jeune  cœur  qui  se  laisse  enflammer  ! 
Les  arts  sont  fds  du  ciel.  Par  eux  l'intelligence 
Vole  loin  de  la  terre  et  des  ennuis  mortels. 

I. 


Ne  crains  point  les  soucis  cruels  : 

Les  arts  t'ont  prête'  leur  puissance  ; 

L'e'tucle  te  protège ,  et  son  brillant  secours 

Contre  les  passions  vient  assurer  tes  jours  : 

L  étude  est  le  secret  de  garder  l'innocence. 

Non,  non,  je  ne  vois  plus  le  tumulte  des  grands; 
Je  n'entends  plus  le  bruit  des  factions  émues; 
Je  foule  aux  pieds  l'envie  et  les  soins  dévorans; 

Des  ambitions  confondues, 
Je'coute  avec  pitié  les  soupirs  expîraiis. 

Les  lettres  ont  leur  temple,  auguste  et  saint  asile; 
Les  orages  en  vain  battent  ce  lieu  tranquille  : 
Les  bruits  de  la  tempête  y  restent  sans  écbos; 
L'ame  y  réside  en  paix  et  n'entend  pas  ses  flots. 
Oh!  que  ne  dois-je  point  aux  lettres  consolantes! 
Beaux  arts!  rayons  divins,  aimables  enchanteurs! 
Salut!  je  veux  bénir  vos  grâces  ravissantes. 
Que  ne  puis-je  attirer  des  flots  d'adorateurs 
Dans  vos  solitudes  riantes! 

Ami,  tu  pénétras  leurs  mystères  sacrés; 
Je  vis  à  leurs  secrets  initier  ta  vie  ; 

Poursuis;  que  ton  pieux  génie 
Mêle  a  de  saints  plaisirs  leurs  plaisirs  ignorés. 
Je  te  promet*  des  ])iens  plus  purs  que  les  richesses 

Accueille  les  doctes  largesses 
Que  l'étude  prodigue  aux  sublimes  esprits  ; 
Cède  à  l'amour  du  beau  dont  ton  coeur  est  épris. 
Bientôt  les  noirs  soucis,  et  la  cruelle  envie, 

Et  l'implacable  calomnie, 
Et  les  tristes  douleurs ,  et  les  regrets  amers , 
A  peine  de  ton  cœur  toucheront  la  surface  : 
Heureux  de  voir  les  plaisirs,  les  revers, 
Sur  ton  ame  glisser  sans  y  laisser  de  ti'ace. 


"J 


AVERTISSEMENT. 


Ce  n'est  pas  le  moment  peut-être  d'offrir  au 
public  un  ouvrage  purement  consacré  aux  lettres. 
Il  faut  à  une  société  toute  troublée  par  les  fac- 
tions et  placée  en  présence  d'un  avenir  effrayant, 
autre  chose  ,  que  des  méditations  calmes  sur  la 
nature  du  beau,  sur  les  règles  du  goût  et  sur  les 
traditions  du  génie.  Des  hommes  qui  attendent 
des  révolutions,  les  uns  avec  un  désir  avide,  les 
autres  avec  une  terreur  inquiète  ,  veulent  des 
écrits  qui  répondent  à  ce  double  mouvement  de 
leur  pensée  •,  des  écrits  où  cet  avenir  des  factions 
soit  en  quelque  sorte  hâté  par  des  vœux  et  pré- 
cipité par  des  espérances ,  ou  bien  des  écrits  où 
les  alarmes  soient  justifiées  par  des  présages ,  et 
la  douleur  autorisée  par  la  prévoyance. 

J'ai  senti  le  besoin  de  soustraire  de  loin  en  loin 
mon  esprit  à  ces  funestes  préoccupations.  J'ai  mêlé 
à  des  travaux  plus  sérieux  sur  les  dispositions  pré- 
sentes de  la  société ,  des  études  littéraires ,  qui 
auront  toujours  eu  pour  moi  l'avantage  de  char- 
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mer  une  solitude  que  la  haine  des  hommes  a 
plus  d'une  fois  essayé  de  troubler.  Les  médians 
ne  savent  point  que  les  lettres  sont  un  asile  où 
la  conscience  est  toujours  sûre  de  trouver  le  repos. 

A  la  vérité,  elles  ne  maintiennent  l'homme  dans 
cette  heureuse  tranquillité  que  lorsque ,  par  leur 
alliance  avec  la  religion ,  elles  exercent  un  em- 
pire qui  ne  se  borne  point  à  régler  les  concep- 
tions de  l'esprit ,  mais  qui  domine  même  les  pas- 
sions du  coeur.  Par  là,  elles  l'établissent  dans  une 
sorte  d'indépendance  qui  résiste  à  tous  les  évé- 
nemens  de  la  vie,  indépendance  soumise  et  ver- 
tueuse ,  qui  ne  va  point  au  renversement  et  au 
mépris  des  lois  morales ,  qui  n'a  au  contraire  de 
réalité  que  par  la  fidélité  à  ces  lois  ;  indépen- 
dance généreuse  ,  qui  échappe  aux  tourmens  des 
passions,  aux  inimitiés,  aux  émotions  violentes, 
parce  que  les  besoins  cruels  ne  pénètrent  pas  dans 
les  cœurs  que  la  religion  fortifie ,  et  que  les  let- 
tres consolent. 

Aussi  me  suis -je  proposé  de  consacrer  cette 
sainte  alliance  des  lettres  et  de  la  Religion  ;  et 
l'on  verra  que ,  par  une  admirable  disposition 
de  la  Providence ,  ce  qui  sert  à  rendre  l'homme 
bon  et  heureux ,  est  aussi  ce  qui  rend  son  es- 
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prit  fécond  et  ses  œuvres  sublimes.  C'est  la  pen- 
sée de  tout  cet  ouvrage.  Puisse-t-elle  survivre  au 
désordre  des  opinions  qui  travaillent  aujourd'hui 
la  société!  Il  naîtra  des  révolutions j  des  malheurs 
nouveaux  pèseront  sur  les  peuples;  mais  il  y  aura 
toujours  sur  la  terre  des  voix  qui  diront  aux  mor- 
tels que  la  vertu  est  la  première  condition  de  leur 
bonheur  et  de  leur  liberté.  Qu'il  y  en  ait  aussi 
qui  répètent  qu'elle  est  la  première  condition  du 
génie.  Il  peut  venir  des  temps  où  cette  doctrine 
ne  paraîtra  point  nouvelle ,  et  si  les  lettres  doi- 
vent refleurir  encore,  il  faut  bien  qu'elles  gar- 
dent ou  qu'elles  reprennent  leur  caractère  de  dou- 
ceur et  de  politesse  :  il  n'y  a  point  de  perfection 
avec  des  pensées  de  désordre ,  et  le  vice  n'est  pro- 
pre qu'à  pousser  l'homme  à  la  barbarie,  soit  qu'il 
domine  dans  la  société  par  la  licence  des  actions, 
soit  qu'il  règne  dans  les  beaux  arts  par  la  licence 
des  idées. 
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CHAPITRE    I. 

DES    BOiSNES-LETTRES. 

De  tout  temps  les  rhéteurs  ont  été  malheureu- 
sement disposés  à  considérer  les  lettres  comme 
un  ohjet  distinct  de  toutes  les  études  morales  ; 
en  sorte  qu'à  les  entendre  ,  le  talent  avait  des 
règles  tellement  sûres ,  que  d'elles-mêmes  elles 
pouvaient  produire  les  chefs-d'œuvre.  De  là 
cette  multitude  de  livres  techniques  où  l'on  nous 
apprend  à  étudier  les  lettres  comme  une  science 
exacte  ;  où  l'on  nous  dit  quelles  sont  les  condi- 
tions du  génie  ;  où  l'on  prétend  nous  révéler  ses 
secrets  et  nous  initier  à  toutes  ses  inspirations. 
S'il  fallait  en  croire  de  tels  maîtres,  on  arrive- 
rait à  la  perfection  de  l'intelligence  comme  on 
arrive  à  la  perfection  d'un  art  ;  c'est  la  même 
marche ,  ce  sont  les  mêmes  degrés  -,  on  nous  in- 
dique les  moyens  d'avoir  du  talent  et  de  le  va- 
rier selon  les  sujets.  Nous  savons  comment  le 
langage  peut  être  simple ,  tempéré  ou  sublime  ; 
nous  connaissons  exactement  les  figures  de  rhé- 
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torique  qui  rendent  le  style  plus  ou  moins  im- 
posant. Tout  cela  est  tracé  dans  les  livres  ;  rien 
ne  fut  jamais  plus  précis  ni  plus  méthodique 
que  l'ordre  et  la  distinction  de  toutes  ces  règles. 

Dans  un  temps  où  l'enseignement  des  lois  mo- 
rales qui  forment  le  cœur  de  l'homme  marchait 
à  côté  de  l'enseignement  des  préceptes  destinés 
à  former  son  esprit ,  cet  isolement  des  règles  lit- 
téraires aurait  bien  pu  paraître  ridicule ,  mais 
ne  point  s'offrir  sous  un  aspect  dangereux.  Tan- 
dis que  ,  d'un  côté ,  les  lettres  suivaient  leur  mé- 
thode abstraite,  de  l'autre,  la  Religion  s'empa- 
rait de  toute  l'intelligence,  et  le  talent  se  trouvait 
développé  et  agrandi ,  bien  moins  par  les  études 
littéraires  que  par  les  leçons  religieuses.  Ainsi , 
de  faux  systèmes  d'enseignement  perdaient  leur 
danger,  tant  que  la  Religion  était  présente  pour 
en  modifier  l'influence. 

Mais  lorsque  la  Religion  a  cessé  d'avoir  son  au- 
torité, et  qu'il  ne  reste  aux  lettres  humaines  que 
leur  direction  technique,  les  esprits  sont  menacés 
d'être  égarés  dans  de  fausses  routes,  sans  jamais 
être  rappelés  à  la  vérité;  et  le  talent  même,  trompé 
par  des  leçons  toutes  matérielles ,  ne  trouve  plus 
cette  vie  active  qu'il  puisait  naturellement  dans 
les  études  morales. 

C'est  alors  qu'il  importe  de  montrer  le  vide  des 
théories  savantes  des  arts  qui  ne  s'établissent  pas 
sur  la  religion  •,  c'est  alors  qu'on  sent  le  besoin 
de  renouveler  les  systèmes  d'études;  et  que,  loin 
de  maintenir  l'ancienne  séparation  des  lettres  et 
de  la  morale  ,  on  doit  au  contraire  faire  com- 
prendre la  nécessité  de  leur  alliance  dans  l'intérêt 
même  du  génie. 
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C'est  ce  que  j'ai  tenté  dans  cet  ouvrage.  Il  me 
semhle  qu'un  tel  essai  répond  à  la  fois  aux  besoins 
des  letlres  et  de  la  religion.  Je  n'ai  garde  de  me 
présenter  avec  de  nouveaux  systèmes  d'études; 
je  crois,  au  contraire,  n'avoir  dit  que  des  choses 
qui  sont  fort  anciennes;  mais  cela  même  peut  quel- 
quefois ressembler  à  une  nouveauté  (i). 

Il  n'y  a  pas  en  effet  jusqu'au  titre  de  ce  chapitre 
qui  ne  doive  paraître  nouveau  à  quelques  hommes. 
Qui  ne  sait  par  quels  efforts  on  a  voulu  repousser 
ce  nom  de  bonnes-lettres,  qui  annonce  l'alliance 
de  la  science  et  de  la  vertu,  du  talent  et  de  la 
morale,  du  génie  et  de  la  vérité?  On  ignorait  que 
les  anciens  n'avaient  pas  d'autre  expression  pour 
désigner  les  lettres.  Ils  disaient  les  bonnes-lettres, 
optimœ  lltterœ  ;  ils  disaient  les  bons  arts ,  home 
artes-,  ils  disaient  les  lettres  humaines  dans  le  même 
sens,  humaniores  litterœ ,  c'est-à-dire  les  lettres 
polies  ,  les  lettres  aimables  qui  adoucissent  les 
mœurs  ,  qui  civilisent  les  peuples  :  ils  disaient 
plus  tard  les  sai?ites  lettres,  mais  ce  fut  lorsque 
le  cliristianisme  eut  apporté  aux  hommes  d'au- 
tres pensées  sur  le  beau ,  et  eut  sanctifié  ce  qui 
jusque-là  n'avait  été  que  bon. 

Le  nom  de  helles-lettres  ne  se  trouve  pas,  je 
crois  ,  dans  les  langues  anciennes.  C'est  une  ex- 
pression des  temps  modernes,  expression  qu'il  ne 
faut  pas  retrancher  du  langage  littéraire,  car  tout 
ce  qui  peut  ennoblir  les  lettres  doit  être  con- 
sacré ;  mais  cela  n'empêche  pas  de  faire  revivre 

(i)  On  a  déjà  cité  ce  mot  d'une  femme  spirituelle  :  En  J ait 
de  modes  ,  rien  n'est  noweau ,  que  ce  qui  est  oublié.  Cicéron  avait 
dit  :  lies  nowœ  quia  inauditœ.  Rapprochement  assez  curieux  entre 
la  pensée  grave  d'un  philosophe  et  la  pensée  légère  d'une  modiste. 
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l'expression  oubliée  de  bonnes-lettres,  la  seule 
vraie ,  la  seule  qui  révèle  l'objet  véritable  des 
études  humaines. 

On  demande  pourquoi  ce  nom  de  bonnes  donné 
aux  lettres?  Est-ce  parce  qu'elles  rendent  l'homme 
hon  y  ou  bien  parce  que  l'homme  doit  être  bon 
pour  les  cultiver  ?  L'un  et  l'autre. 

Il  y  a ,  dans  la  culture  des  lettres ,  je  ne  sais 
quoi  de  grand  et  de  noble  qui  élève  l'homme  à 
de  hautes  pensées ,  qui  l'accoutume  à  de  subli- 
mes contemplations,  et  lui  fait  chérir  la  vertu.  Les 
mœurs  s'adoucissent  et  deviennent  aimables  par 
l'habitude  de  méditer  dans  les  solitudes,  dégoû- 
ter le  charme  des  poètes ,  de  vivre  avec  les  beaux 
génies  des  temps  écoulés.  Les  lettres  calment  les 
passions  ;  elles  appaisent  la  colère  et  la  vengean- 
ce ;  elles  disposent  le  cœur  à  la  pitié ,  aux  sen- 
timens  délicats,  tendres  et  généreux.  Ceux  qui 
se  sont  plaints  des  lettres  leur  ont  reproché  sur- 
tout d'amollir  le  cœur ,  d'énerver  le  caractère , 
et  de  disposer  ainsi  l'homme  à  la  corruption. 
Ils  nous  portent  leurs  vices  sous  le  nom  de  civilisa- 
tion ,  disait  l'orateur  des  Bretons  en  parlant  des 
Romains  (i).  Un  philosophe  célèbre  a  reproduit  ce 
reproche  avec  éloquence  :  on  eût  dit  qu'il  se  plai- 
gnait de  n'être  pas  un  barbare;  et  pourtant  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vrai  dans  ces  plaintes  amères ,  c'est 
peut-être  que  la  bonté  et  la  douceur,  fruits  de 
la  culture  des  lettres,  sont  un  degré  rapide  vers 
la  corruption  et  la  faiblesse  ?  Mais  la  douceur 
et  la  bonté  n'en  sont  pas  moins  un  aimable  or- 
nement de  la  vie  ;  et  c'est  pourquoi  les  lettres 

(i)  ïac.  in  l'it,  Jgt\ 
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ne  perdent  rien  à  ces  expressions  chagrines  d'u- 
ne misanthropie  qui  s'irrite  des  maux  de  la  so- 
ciété ,  parce  qu'elle  ne  peut  les  guérir  ;  qui  se 
plaint  de  la  politesse,  parce  qu'elle  peut  deve- 
nir de  l'hypocrisie  ;  et  qui  veut  que  l'homme 
reste  sauvage ,  parce  que  la  civilisation  peut 
lui  donner  le  goût  de  la  volupté.  Soyons  plus 
justes  envers  les  lettres ,  sans  être  plus  indul- 
gens  pour  les  tristes  penchans  de  l'humanité. 
Il  est  bien  vrai  que  l'homme  passe  aisément  des 
vertus  qui  le  rendent  aimable  aux  vices  qui  le 
rendent  abject.  Est-ce  une  raison  d'accuser  les 
lettres  qui  polissent  ses  moeurs ,  et  la  religion 
même  qui  auiolit  son  caractère  et  dompte  sa  fé- 
rocité ?  Parce  que  les  tendres  émotions  de  l'ame 
peuvent  devenir  des  passions  brûlantes,  il  ne  faut 
pas  croire  qu'il  vaudrait  mieux  endurcir  le  cœur 
de  l'homme  ,  et  le  laisser  impitoyable.  Le  bien- 
fait des  lettres  est  d'adoucir  ce  qu'il  y  a  de  gros- 
sier dans  la  nature  humaine,  de  tempérer  ce  qu'il 
y  a  d'emporté  dans  ses  désirs ,  de  polir  ses  pas- 
sions, si  je  l'ose  dire,  et  d'établir  entre  les  hom- 
mes ces  habitudes  de  communications  gracieuses 
et  aimables  qui  sont  l'ornement  des  sociétés.  Que 
serait-ce  de  la  vie ,  si  on  préférait  à  ce  charme 
des  manières  la  brutalité  d'une  nature  inculte  , 
des  passions  âpres  et  sauvages,  et  des  vices  tou- 
jours prêts  à  s'échapper  du  cœur  de  l'homme  avec 
un  emportement  rendu  plus  libre  par  l'ignorance 
des  convenances  publiques  ?  Ces  convenances  dont 
je  parle  sont  bien  révélées  sans  doute  par  l'étude 
de  la  morale  ;  mais  peut-être  aussi  le  goût  des 
lettres  en  rend  le  sentiment  plus  délicat  et  plus 
fin.  La  morale  donne  à  la  vertu  son  austérité  : 
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les  lettres  lui  donnent  leur  politesse.  Elles  répan- 
dent non  pas  seulement  dans  le  langage ,  mais 
dans  les  habitudes  de  la  vie ,  une  élégance  heu- 
reuse qui  ressemble  à  de  l'honnêteté  ;  elles  pro- 
duisent enQn  un  goût  pur  de  modestie ,  et  une 
sorte  de  décence  qui  est  comme  la  pudeur  de 
l'esprit  5  et  qui  serait  encore  un  hommage  utile 
rendu  aux  bonnes  mœurs ,  quand  elle  ne  serait 
qu'un  déguisement  ingénieux  ou  une  perverse 
hypocrisie. 

Mais,  ainsi  que  je  l'ai  dit  d'abord,  ce  qui  ho- 
nore les  lettres ,  ce  n'est  pas  seulement  qu'elles 
rendent  l'homme  bon ,  mais  que  l'homme  doit  être 
bon  pour  les  cultiver. 

Etrange  et  nouveau  paradoxe  !  vont  s'écrier  bien 
des  philosophes ,  qui  voudraient  pouvoir  aspirer 
à  ce  qu'il  y  a  de  pur  dans  la  renommée  des  let- 
tres ,  sans  perdre  aucun  des  plaisirs  que  leur 
promettent  leurs  passions ,  et  qui  se  flattent  de 
concilier  ainsi  le  talent  et  la  corruption,  la  gloire 
et  la  volupté. 

Il  n'y  a  pourtant ,  dans  ce  que  je  dis ,  rien 
d'étrange  ni  de  nouveau.  Par  une  admirable  loi 
de  la  Providence,  le  vice  ne  saurait  s'allier  avec 
le  talent.  L'homme  méchant,  l'homme  passionné 
peut  bien  trouver,  même  dans  sa  corruption,  des 
sources  d'inspirations,  qui  souvent  produisent  des 
mouvemens  semblables  à  ceux  du  génie;  mais  ce 
n'est  point  dans  cette  imitation  passagère  du  vrai 
talent,  que  je  veux  juger  les  productions  d'un 
esprit  pervers ,  c'est  dans  l'ensemble  de  ses  œu- 
vres; et  je  les  vois  toujours  empreintes  d'une  pro- 
fonde trace  de  mauvais  goût,  qui  décèle  la  cor- 
ruption de  ses  pensées.  Ceci  pourrait  être  le  sujet 
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d'un  livre  entier,  et  ce  serait  à  la  fois  un  livre 
utile  aux  bonnes-lettres  et  aux  bonnes  mœurs. 
Renfermons-nous  dans  quelques  observations  prin- 
cipales. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  talent  soit  quelque 
chose  de  distinct  du  caractère  de  l'homme.  Les 
anciens  comme  les  modernes  ont  su  voir  le  rap- 
port qui  les  lie  entre  eux,  et  Buflbn,  qui  a  dit 
que  le  style  est  V homme  même  ,  n'a  fait  que  ré- 
j)éter  la  pensée  de  tous  les  philosophes  qui  ont 
dit,  en  des  temps  divers,  (\ae  c'est  le  cœur  qui 
produit  les  y  rendes  pensées  ^  que  c'est  le  cœur  qui 
rend  V homme  éloquent. 

Et  comment  supposer ,  en  effet ,  que  l'esprit 
pût  être  sublime  dans  un  homme  dont  le  cœur 
serait  bas  et  rampant?  que  le  style  pût  être  élé- 
gant et  poli  dans  un  homme  dont  les  habitudes 
seraient  grossières  et  vicieuses?  Ce  n'est  point  sans 
une  raison  profonde  que  la  fable ,  toujours  in- 
génieuse, avait  mis  le  talent  sous  la  protection 
des  chastes  muses.  La  chasteté  du  cœur  n'est  pas 
autre  chose  que  la  pureté  du  goût,  et  c'est  pour 
cela  que  celui  qui  offense  par  ses  mœurs  les  lois 
de  la  vertu ,  ne  saurait  respecter  dans  ses  écrits 
les  convenances  du  langage.  Ce  sont  encore  les 
anciens  qui  l'ont  dit  :  Les  discours  d'un  homme 
ressemhlent  à  sa  vie ,  et  son  style  se  corrompt  avec 
la  morale  (i).  Une  vie  dégradée  ne  peut  donc 
s'allier  avec  la  pureté  des  discours.  Ce  n'est  point 
à  dire  sans  doute  qu'il  ne  faut  qu'être  vertueux 
pour  briller  dans  les  lettres  humaines  :  cette  con- 
séquence serait  une  exagération  qui  n'ajouterait 

(i)   Son.,  t'-pist.  ,   114   et   11^. 
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rien  d'ailleurs  à  la  gloire  de  la  vertu.  La  vertu 
peut  se  montrer  toute  seule  pour  conquérir  les 
hommages;  peu  lui  importent  les  ornemens  de 
l'esprit  et  la  sublimité  du  génie.  Seule  elle  do- 
mine les  cœurs;  aussi  la  voit-on  s'allier  souvent 
avec  l'ignorance  ,  et  briller  alors  d'autant  plus 
qu'elle  est  plus  humble  et  plus  cachée.  Mais  il 
n'en  est  pas  de  même  du  talent;  il  a  besoin  de 
s'allier  à  la  vertu  pour  régner  parmi  les  hom- 
mes ;  c'est  la  sainteté  de  la  vertu  qui  donne  au 
talent  son  au.torité,  tandis  qu'au  contraire  le  vice 
le  dégrade ,  et  bientôt  le  dissipe. 

On  oppose  à  l'histoire  des  grands  hommes  qui 
ont  montré  cette  belle  alliance  de  la  vertu  et  du 
génie,  les  noms  de  quelques  grands  sophistes  qui 
ont  corrompu  le  genre  humain  par  la  double 
autorité  de  leurs  vices  et  de  leur  talent.  C'est 
abuser  de  ces  rares  exceptions  contre  une  vérité 
qui  même  résiste  à  de  tels  exemples. 

En  efïet,  je  ne  nie  point,  et  je  l'ai  dit  tout  à 
l'heure,  qu'un  homme  vicieux  et  dégradé  ne  puis- 
se trouver  ,  même  dans  ses  penchans  désordon- 
nés ,  la  source  d'une  inspiration  soudaine.  Ces 
mouvemens  sont  de  l'éloquence,  même  lorsque 
cette  éloquence  est  un  poison.  Qui  le  conteste? 
Mais  avez-vous  bien  considéré  le  caractère  de 
cette  éloquence,  de  ce  talent  soudain  qui  vous 
a  éblouis  ?  Voyez  à  côté  de  ces  mouvemens  qui 
vous  entraînent ,  le  langage  vil  et  grossier  qui 
tout-à-coup  humilie  votre  pensée.  Tout  homme 
ardent  et  passionné  peut  être  éloquent  ;  mais 
peut-il  être  un  modèle  de  goût  et  d'éloquence  ? 
Dans  des  temps  rapprochés  de  nous ,  le  monde 
a  entendu  retentir  la  voix  d'un  homme  dont  le 
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génie  impétueux  foudroyait  les  puissances  de  la 
terre.  Au  nom  de  Miraijeau  ,  ou  croit  un  ins- 
tant voir  s'élever  dans  le  lointain  l'ombre  de 
Démosthènc.  Quel  tonnerre!  quel  entraînement! 
quelle  terreur  !  Dites-moi  donc  pourquoi  ce  re- 
doutable génie  ne  brille  point  entre  les  modè- 
les de  l'éloquence  ?  Les  passions  lui  donnent  bien 
le  nom  d'orateur  ;  le  goût  le  lui  refuse.  Sa  voix 
est  retentissante ,  mais  son  langage  est  grossier; 
à  côté  de  ces  rapides  élans  qui  écbaulTent  l'en- 
ibousiasme ,  il  laisse  écbapper  les  traces  d'un 
esprit  dégradé  ;  ses  vices  sont  empreints  dans 
l'abjection  de  ses  paroles.  C'est  la  corruption  de 
ses  mœurs  qui  gâte  la  beauté  de  son  génie ,  et 
c'est  avec  une  profonde  raison  qu'on  a  pu  dire 
de  lui ,  que  de  toutes  les  qualités  de  l'orateur 
il  ne  lui  manque   que  la  vertu. 

Il  y  a  des  hommes  qui ,  malgré  la  déprava- 
tion de  leur  ame ,  ont  puisé  dans  l'étude  des 
lettres  humaines  un  certain  goût  de  politesse,  qui, 
jusqu'à  un  certain  point ,  peut  tenir  lieu  des 
habitudes  de  la  vertu.  Mais  il  faut  convenir  qu'il 
doit  y  avoir  une  grande  différence  entre  le  talent 
d'un  homme  qui  puise  dans  son  ame  le  senti- 
ment des  convenances ,  et  celui  d'un  homme 
qui  le  puise  en  quelque  sorte  dans  l'ame  d'au- 
trui.  Il  y  a  un  travail  pénible  d'imitation  dans 
le  langage  de  l'homme  vicieux  qui  cherche  à 
conformer  ses  pensées  aux  lois  de  la  morale,  qui 
sont  aussi  les  lois  du  goût.  L'homme  vertueux 
n'a  qu'à  laisser  échapper  les  siennes  ,  le  goût  les 
approuve  d'avance,  parce  que  c'est  la  morale  qui 
les  inspire.  Il  y  a  donc  plus  de  naturel  et  de  vé- 
rité  dans  le  talent  de  l'homme  vertueux  ;  il  y 
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a   au  contraire  une  sorte  de   gêne  et  quelque 
chose  de  faux  dans  le  talent  de  l'homme  vicieux. 
Je  parle  de   l'homme   vicieux   qui    s'efforce  de 
respecter,  au  moins  dans  les  autres,  le  goût  des 
convenances;  car  l'écrivain  qui  ose  montrer  son 
abjection  dans  ses  livres,  cesse  alors  d'avoir  du 
talent.  Il  peut  satisfaire  les  passions  basses  et  ab- 
jectes, mais  encore  sont-elles  obligées  de  se  ca- 
cher pour  applaudir.  Le  talent  est  fait  pour  bril- 
ler au  grand  jour  -,  il  n'existe  plus  dès  qu'il  ne 
peut  plus  se  montrer.  Chose  admirable  !  le  vice 
est  contraint  à  l'hypocrisie  pour  arriver  aux  hon- 
neurs  du   talent.    Quelle    chose    saurait   mieux 
faire  voir  que  le  talent  n'appartient  qu'à  la  vertu? 
Voltaire  est  un  des  hommes  qui ,  aux  divers 
âges  du  génie ,  ont  le   plus  brillé  dans  les  let- 
tres humaines.  Il  fut  pourtant  dévoré  de  viles 
passions.  Est-ce  une  contradiction  de  ce  que  je 
dis  ?  Non ,  la  nature  lui  avait  donné  ce  vif  in- 
stinct qui  devine  ce  qui  est  beau ,  à  défaut  de 
ce  sentiment  délicat  qui  le  trouve  en  soi-même. 
C'est  par  cet  instinct  admirable  qu'il  s'éleva  sou- 
vent à  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans  le  ta- 
lent et  de  plus  pur  dans  le  goût.  Mais  par  quelle 
sorte  d'ouvrages  a-t-il  mérité  de  briller  à  côté 
des  plus  grands  modèles?  Est-ce   par  les  écrits 
échappés  à  son   talent ,   tel   que  les   passions  le 
dégradaient ,  lorsqu'il  oubliait  cette  politesse  lit- 
téraire qui  est  une   imitation  de   la  vertu  ,    ou 
bien  par  les  écrits  inspirés  par  son  talent ,  tel 
que  le  respect  des  convenances  morales  l'enno- 
blissait, lorsqu'il  aspirait  aux  triomphes  vraiment 
dignes  du  génie  ?  Je  voudrais  que  l'on  examinât 
soigneusement  ces  deux  questions  ,  et  l'on  ver- 
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rait  que  Voltaire  n'est  un  grand  écrivain  que 
lorsqu'il  respecte  la  morale  ,  lorsqu'il  emprunte 
son  langage  ,  lorsqu'il  ouljlie  enfin  par  un  effort 
de  l'esprit  les  vices  de  son  caractère  ,  ,pour  ne 
se  souvenir  que  des  règles  du  goût.  Le  noJjle  et 
éloquent  auteur  du  Génie  du  Christianisme  avait 
déjà  dit  :  a  Voltaire  n'a  répandu  quelque  cha- 
leur dans  ses  inventions ,  que  dans  les  endroits 
mêmes  où  il  cesse  d'être  philosophe  pour  de- 
venir chrétien.  Aussitôt  qu'il  a  touché  à  la  re- 
ligion ,  source  de  toule  poésie ,  la  source  a  im- 
médiatement coulé.   » 

On  dira  :  l'hahileté  peut  donc  alors  dispenser 
de  la  vertu  ,  et  les  mêmes  triomphes  sont  pro- 
mis au  talent  de  l'écrivain  qui  fait  un  ellort  pour 
efl'acer  dans  ses  écrits  la  trace  de  ses  vices,  et  au 
talent  de  l'écrivain  vertueux,  qui  n'a  besoin  que 
de  laisser  échapper  son  ame  tout  entière  pour 
se  trouver  en  rapport  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pur  dans  les  convenances  publi(|ues. 

Ce  serait  confondre  la  vertu  et  l'hypocrisie  ;  la 
vertu  ,  qui  n'est  qu'un  mouvement  naturel  de 
l'ame ,  et  l'hypocrisie  ,  qui  n'en  est  qu'une  pé- 
nible imitation.  Comment  imaginer  que  la  nature 
puisse  être  ainsi  vaincue  par  les  imitations  de 
Part  ?  Il  y  a  dans  les  écrits  de  l'homme  de  bien 
un  charme  et  une  pureté  de  goût  que  le  génie 
dépravé  cherche  vainement  à  porter  dans  les  siens. 
C'est  assez  pour  la  vertu  de  recevoir  cet  hom- 
mage ,  et  que  le  talent  soit  contraint  de  l'imiter 
pour  aspirer  aux  succès  des  lettres. 

Voyez  Fénélon  :  son  langage  a  quelque  chose 
de  divin  ,  parce  que  c'est  son  ame  qui  s'épanche 
dans  ses  écrits. 

3. 
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Sénèque  a  aussi  parlé  de  la  vertu.  Pourquoi 
son  style  est-il  contraint?  Le  même  sujet  ne  pou- 
vait-il pas  inspirer  également  ces  deux  génies? 
Non ,  Fénélon  écrivait  ce  qu'il  trouvait  au  dedans 
de  soi  -,  Sénèque  ,  ce  qu'il  imaginait  au  dedans 
d'autrui;  l'affectation  de  l'un  vient  de  ses  vices, 
la  grâce  de  l'autre  vient  de  ses  vertus. 

Appliquez  une  observation  semblable  à  tous 
les  écrivains  vicieux ,  qui ,  dans  les  temps  anciens 
ou  modernes ,  ont  essayé  de  déguiser  la  corrup- 
tion de  leur  caractère  ,  et  de  remplacer  ce  qu'il 
y  a  de  plus  pur  dans  les  sentimens  vertueux,  par 
ce  qu'il  y  a  de  plus  poli  dans  le  goût  des  let- 
tres. Avec  du  soin  et  de  l'étude ,  vous  décou- 
vrirez dans  les  écrits  des  plus  habiles  quelque 
trace  de  leurs  vices.  Lorsqu'ils  parlent  de  la 
morale ,  leur  style  a  de  la  contrainte  ou  de  l'af- 
fectation; on  sent  qu'ils  parlent  de  ce  qu'ils  n'ai- 
ment pas  ou  de  ce  qu'ils  ignorent.  Salluste  dé- 
clame avec  éloquence  contre  la  perversité  des 
mœurs  publiques  ;  mais  il  n'a  point  un  éloge  tou- 
chant à  donner  à  l'innocence.  J.-J.  Rousseau  parle 
avec  passion  de  la  vertu  -,  mais  sa  passion  est  da 
la  haine  pour  l'humanité.  Il  flétrit  les  hommes 
pour  dissimuler  ses  faiblesses,  et  c'est  encore  ce 
qui  fait  la  différence  du  caractère  de  Rousseau 
et  de  Fénélon. 

Le  premier  est  outré  parce  qu'il  est  faux  ;  le 
second  est  simple  parce  qu'il  est  bon.  L'un  dé- 
clame contre  les  hommes;  l'autre  les  console.  L'un 
veut  les  rendre  odieux ,  l'autre  veut  les  rendre 
meilleurs.  Et  le  style  se  ressent  de  ce  double  ca- 
ractère :  Rousseau  est  emporté,  Fénélon  est  gra- 
cieux ;  l'un  est  exagéré ,  l'autre  est  naturel.  Et 
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entre  ces  deUzX.  beaux  talens  qui  ont  également 
illustré  les  lettres ,  quel  est  celui  qui  mérite  de 
passer  éternellement  pour  un  modèle  de  goût, 
si  ce  n'est  encore  celui  qui  mérite  de  passer  pour 
un  modèle  de  vertu  ? 

C'est  une  chose  bien  admirable  qu'entre  tous 
les  beaux  génies  qui  remplissent  l'iiistoire  des  let- 
tres humaines,  nul  ne  puisse  être  cité  à  la  fois 
comme  un  modèle  classique  et  comme  un  exem- 
ple de  corruption. 

Quoi  !  dites- vous ,  même  entre  les  génies  qui 
ont  brillé  dans  la  poésie,  qui  chante  les  passions, 
qui  embellit  les  vices  et  les  rend  aimables  !  Je 
ne  crains  pas  de  l'aflirmer  :  il  y  a,  même  dans 
les  abus  de  cet  art  divin ,  de  certaines  grâces  de 
langage,  de  certaines  convenances  ou  plutôt  de 
certaines  délicatesses ,  qu'il  appartient  à  la  vertu 
de  révéler  au  poète ,  et  dont  la  politesse  toute 
seule  ne  saurait  lui  donner  l'instinct. 

Qui  ne  sait  que  le  principe  des  passions  hu- 
maines est  bon  en  soi  ?  Il  y  a  donc  une  manière 
de  peindre  les  passions  sans  choquer  les  conve- 
nances de  la  morale.  Plus  le  poète  ramène  les 
passions  à  leur  principe  ,  plus  il  reste  dans  la 
nature ,  et  plus  aussi  son  génie  prend  d'élévation. 
Il  ne  faut  pas  penser  qu'il  sullise  à  la  poésie 
de  montrer  les  passions  dans  leur  nudité  mon- 
strueuse. Ses  tableaux  inspireraient  le  dégoût,  elle 
doit  les  montrer  dans  ce  qu'elles  ont  de  touchant 
et  de  noble;  ce  qui  est  abject  doit  rester  voilé  aux 
regards  de  l'homme  poli. 

Or ,  ainsi  que  je  l'ai  dit ,  c'est  dans  cette  re- 
cherche délicate  de  ce  qu'il  convient  de  laisser 
voir  ou  de  dissimuler,  que  la  morale  vient  au 
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secours  des  lettres.  Quel  poète  a  peint  plus  vive- 
ment les  passions  humaines  que  Racine,  quel  poète 
a  mieux  respecté  les  lois  de  la  vertu  ?  Il  y  a  dans 
ce  mélange  de  sensibilité  et  de  décence ,  quelque 
chose  de  plus  que  ce  qu'on  appelle  le  goût.  Le 
goût  d'un  homme  vicieux  n'eiit  point  saisi  les 
proportions  d'un  mélange  si  diiîicile.  Il  y  a  dans 
le  cœur  de  l'homme  bon  une  finesse  de  tact  que 
tie  saurait  remplacer  la  ])lus  soigneuse  recherche 
de  l'homme  vicieux;  et  l'extrême  décence  du  lan- 
gage de  Racine  tient  plus  aux  dispositions  heu- 
reuses de  son  ame ,  qu'à  l'étude  sévère  des  lois 
du  goût  et  à  l'imitation  de  l'antiquité.  Remar- 
quez toujours  que  ce  qui  est  classique  est  ce  qui 
est  noble  et  délicat  :  le  vice  n'est  ni  l'un  ni  l'autre. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  de  tels  principes  im- 
posent au  talent  une  perfection  de  vertu,  qui 
est  un  bien  chimérique  entre  les  hommes  5  ce 
serait,  je  l'avoue,  désespérer  le  génie,  que  de 
lui  imposer  des  conditions  au-dessus  de  l'huma- 
iiité.  Mais  sans  pousser  trop  loin  des  préceptes 
dont  il  appartient  à  la  morale  de  faire  une  loi 
égale  pour  tous  les  hommes ,  il  faut  au  moins 
reconnaître  que  les  succès  des  lettres  ne  sont  point 
promis  à  ceux  qui  croient  pouvoir  impunément 
s'en  affranchir.  Il  se  mêle  sans  doute  des  faililesses 
dans  le  cœur  de  l'homme  de  bien ,  de  grandes 
passions  mêmes  peuvent  troubler  sa  vie;  laissons 
à  la  religion  le  soin  de  tempérer  ce  qu'il  y  a  de 
funeste  dans  ce  mélange  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce 
qui  peut  altérer  le  goiit,  et  corrompre  le  talent; 
que  la  vertu  reste  toujours  au  fond  de  ce  cœur 
agité  par  des  mouvemens  soudains;  que  de  tristes 
habitudes,  que  des  pensées  abjectes,  que  des  vo- 
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luptés  grossières  n'y  viennent  pas  éteindre  le  sou- 
venir de  ce  qui  est  beau ,  noble  et  généreux  ; 
les  égaremens  de  Tbomme  vertueux  sont  pas- 
sagers ,  et  le  talent  ne  cesse  pas  de  briller  au 
milieu  de  ces  rapides  faiblesses  \  ce  qui  flétrit  les 
plus  beaux  génies,  c'est  la  dégradation  du  cœur. 
Je  ne  dis  pas  au  talent  :  soyez  sans  passions;  je 
lui  dis  :  ayez  des  vertus  plus  fortes  que  vos  pas- 
sions ,  ce  combat  des  passions  et  des  vertus  est 
quelquefois  sublime.  Le  goût  littéraire  ne  périt 
pas  dans  cette  lutte  ;  mais  il  périt  lorsque  les 
vertus  sont  vaincues ,  et  qu'il  ne  reste  au  fond 
du  cœur  que  des  sentimens  lâclies  et  des  ha- 
bitudes vicieuses. 

Quelle  gloire  pour  la  vertu  de  présider  ainsi 
aux  succès  des  lettres  !  Et  à  présent  je  demande 
encore  une  fois  si  l'histoire  des  lettres  ne  con- 
firme pas  cette  gloire  ?  Parcourez  les  noms  clas- 
siques ,  et  cherchez  une  exception  qui  témoigne 
contre  cette  alliance  que  je  proclame  du  génie 
et  de  la  vertu. 

CHAPITRE    IL 

DU      GOUT. 

Comme  nous  ne  séparons  point  le  bon  et  le  heau, 
dans  les  lettres,  après  avoir  montré  que  c'est  la 
vertu  qui  les  rend  bonnes,  il  faut  montrer  que 
c'est  le  goût  qui  les  rend   belles. 

Le  mot  goût  se  prend  en  des  sens  si  variés , 
qu'il  sera  dilïicile  peut-être  de  saisir  dans  tou- 
tes leurs  nuances  et  dans  toutes  leurs  finesses  les 


l6  CHAPITRE    II.    VARIETES    DU    GOUT. 

idées  qu'il  réveille.  N'ayons  point  la  prétention 
d'épuiser  un  sujet  où  se  sont  exercés  les  esprits 
les  plus  délicats ,  et  qui  a  offert  tour-à-tour  à  la 
poésie  des  inspirations  gracieuses ,  et  à  la  méta- 
physique des  abstractions  et  des  rêveries.  Choisis- 
sons, dans  ce  qu'il  a  de  fécond  et  quelquefois 
de  trop  diffus,  les  observations  les  plus  simples, 
et  ne  rendons  pas  trop  pénibles  pour  FintelHgence 
des  recherches  qu'au  premier  aspect  le  goût  sem- 
ble présenter  comme  un  amusement  de  l'esprit. 

§  I- 

Variétés  du  goût. 

Qu'est-ce  que  le  goût?  Question  également  dif- 
ficile pour  l'homme  du  monde  qui  décide  sans 
examen,  et  pour  le  philosophe  qui  médite  et  reste 
indécis  j  pour  le  poète  qui  crée  des  chefs-d'œu- 
vre, et  pour  le  peuple  qui  les  applaudit;  pour 
l'académicien  qui  médite  les  arts,  et  pour  l'homme 
inculte  qui  en  jouit  sans  les  méditer.  Tout  le 
monde  veut  avoir  du  goût ,  personne  ne  songe 
à  le  définir. 

Un  critique  (i)  a  dit  pourtant  que  le  goût  était 
un  sentiment  exquis  des  convenances  _,•  mais  il  a 
porté  ailleurs  la  difficulté. 

Qu'est-ce  que  les  convenances?  Ce  qui  convient 
à  un  peuple,  déplaît  à  un  autre;  ce  qui  convient 
à  un  esprit ,  blesse  un  autre  esprit.  J'ai  le  sen- 
timent de  ce  qui  est  beau;  je  le  crois  du  moins. 
Un   autre  homme  a  ce  même   sentiment  ;   il  le 

(i)  La  Ilarpc. 
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croit  aussi;  et  pourtant  nous  discutons  sur  le 
beau.  Il  est  passionné  pour  la  poésie  romantique; 
je  suis  passionné  pour  la  poésie  de  Virgile  ;  il 
préfère  Shakespear;  je  préfère  Racine;  il  admire 
ce  que  je  hais,  je  liais  ce  qu'il  admire.  D'où  vien- 
nent ces  dilférences  ?  Il  y  a  donc  au  moins  pour 
lui  et  pour  moi  deux  sentiraens  opposés  de  ce 
qui  est  beau,  ou  de  C6'  qui  convient ,  car  Cicéron 
confond  ces  deux  choses.  Qui  réconciliera  nos  deux 
goûts.  Peut-être  vme  définition  du  beau,  si  elle 
est  bien  nette.  Cherchons-la  dans  les  livres. 

Un  écrivain  a  dit  :  «  Ce  qu'on  appelle  beau 
ou  beauté  me  semble  consister  en  ce  qui  est  au 
même  temps  de  plus  commun  et  de  plus  rare, 
dans  les  choses  de  même  espèce  (i).  )> 

Ces  mots  peuvent-ils  terminer  une  dispute  ? 
Qui  l'osera  dire?  L'auteur  ne  le  pensait  pas,  et 
il  ajoute  :  «  Ou  pour  m'exprimer  d'une  autre 
manière,  c'est  la  disposition  particulière  la  plus 
commune,  parmi  les  autres  dispositions  particu- 
lières qui  se  rencontrent  dans  une  même  espèce 
de  choses.  » 

Ceci  n'est  guère  plus  clair ,  ni  plus  propre  à 
résoudre  des  questions  ;  et  comme  l'auteur  n'a 
pas  poussé  plus  loin  ses  définitions;  nous  en  som- 
mes au  même  point  que  s'il  n'avait  rien  défini. 

Un  autre  écrivain  (2)  s'exprime  en  ces  ter- 
mes :  (c  Tout  le  monde  convient  que  le  beau  , 
soit  dans  la  nature  ou  dans  |'art ,  est  ce  qui  nous 
donne  une  haute  idée  de  l'un  ou  de  l'autre,  et 
nous  porte  à  les  admirer.  » 


(i)  Le  père  BiiHicr.   Traite  des  priiicijudcs  vérités. 
(a)  Marmoulcl ,  sur  le  goût. 
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Je  ne  sais  si  ce  langage  s'entend  mieux;  mais 
il  n'en  reste  pas  moins  à  demander  encore  qu'est- 
ce  que  cette  chose  qui  nous  donne  une  haute  idée 
de  la  nature  ou  de  Vart  ?  Un  homme  éclairé  peut 
avoir  pris  une  haute  idée  de  la  nature,  en  con- 
templant un  ohjet  qui  paraîtrait  sans  enchan- 
temens  à  un  autre  non  moins  éclairé  peut-être, 
et  de  même  il  est  des  productions  qui ,  après 
avoir  paru  admirahles  à  des  juges  de  bonne  foi, 
dorment  à  d'autres  une  très-basse  idée  de  l'art. 
Il  n'est  point  d'objets  qui  ne  se  présentent  tour 
à  tour  aux  divers  esprits  sous  un  aspect  désa- 
gréable ou  séducteur.  Ces  bizarreries  mystérieu- 
ses ne  prouvent  rien  ,  si  l'on  veut ,  contre  les 
perfections  réelles ,  mais  il  faut  ici  les  considérer 
comme  un  fait,  et  il  suilit  pour  cela  de  contempler 
les  variétés  infinies  qui  se  présentent  dans  les 
jugemens  des  hommes  sur  tous  les  objets  qui 
touchent  à  l'intelligence. 

Le  monde ,  en  eîïet ,  est  couvert  de  peuples 
qui  jugent  d'une  manière  toute  contraire  ce  qui 
est  beau  ou  laid.  Pour  parier  d'abord  du  beau 
physique,  l'Europe  a  sur  ce  point  des  idées  qui 
ne  ressemblent  en  rien  à  celles  des  autres  pays. 
Un  Lapon,  un  Cafre,  un  Ethiopien  n'est  ni  beau 
ni  laid  comme  un  Français.  Il  y  a  des  pays  où 
il  est  beau  d'avoir  un  gros  ventre ,  une  petite 
taille,  des  lèvres  grosses,  et  un  nez  écrasé.  Les 
Chinois  préfèrent  un  visage  large  ,  avec  des  yeux 
petits  et  noirs;  ils  arrachent  leur  barbe  avec  des 
pinces ,  et  ne  la  laissent  pousser  qu'en  quelques 
parties  du  visage.  On  connaît  leur  admiration  pour 
les  petits  pieds,  qui  fait  que  les  femmes  s'estro- 
pient pour  être  belles. 
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Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  difTérences  de 
jugemeiis  se  restreignent  au  beau  physique.  Car, 
comme  l'art  est  dans  tous  les  pays  une  imitation 
de  la  nature,  le  sentiment  que  l'on  a  des  beau- 
tés de  la  nature  exerce  nécessairement  son  in- 
fluence sur  l'art  qui  en  est  une  imitation.  Pré- 
sentez au  Chinois  la  Vénus  de  Médicis  ,  il  n'y 
retrouvera  point  les  caractères  du  beau  qu'il  aime. 
Mais  ne  vous  plaignez  point  de  ses  préférences; 
il  vous  laisse  vos  plaisirs,  il  veut  jouir  des  siens, 
il  n'en  comprend  point  d'autres. 

Il  y  a  un  beau  intellectuel  qui  est  le  beau  dans 
les  arts  d'imagination,  et  qui  se  raltaclie  d'une 
manière  certaine  au  beau  physique.  La  poésie  , 
en  efl'et ,  qui  est,  aussi  bien  que  les  autres  arts, 
une  imitation  de  la  belle  nature ,  l'imite  comme 
elle  la  voit,  ou  du  moins  comme  les  hommes  à 
qui  elle  s'adresse  la  conçoivent.  Les  beautés  im- 
posantes d'Homère,  les  grâces  de  Virgile,  la  dé- 
licatesse de  Racine ,  n'auraient  rien  qui  les  pût 
rendre  admirables  à  un  peuple  qui  s'extasie  de- 
vant un  visage  qu'on  a  meurtri  pour  l'emliellir, 
et  qui  se  couvre  le  corps  de  dessins  et  de  bigar- 
rures. Le  poète  du  Nord  ne  peint  pas  la  même 
nature  que  le  poète  qui  vit  sous  un  ciel  riant, 
et  toutelbis ,  à  l'inspiration  de  chacun  d'eux, 
répond  une  admiration  toujours  prête  à  s'exalter 
également.  Il  n'est  point  de  genre  de  production 
poéti(jue  qui  ne  s'adresse  à  un  goût  analogue  , 
chez  tous  les  peuples  de  la  terre.  Les  peuples 
qui  passaient  pour  barbares  aux  yeux  des  Ro- 
mains et  des  Grecs  ,  avaient  sans  doute  leur  poésie 
nationale  ,  appropriée  à  leurs  mœurs  et  à  leurs 
climats  ,  et  s'ils  nous  avaient  laissé  des  livres , 
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peut-être  y  verrions-nous  que  de  leur  côté  ils 
considéraient  comme  barbares  ceux  qui  les  ap- 
pelaient de  ce  nom.  C'est  une  observation  qu'on 
peut  faire  après  la  plainte  connue  d'Ovide,  qui, 
jeté  cbez  les  Thraces,  essayait  vainement  de  leur 
faire  goûter  les  accens  de  la  lyre   romaine. 

Ils  ne  m'entend  eut  pas,  et  m'appellent  barbare, 
Barbarus  his  ego  sum,  (juia  non  hitelligor  illis. 

Que  prouve  cet  échange  d'injures,  si  ce  n'est 
une  difîerence  de  convictions  et  de  sentimens? 

Qu'on  ne  dise  pas  que  ces  différences  ne  se  ren- 
contrent que  chez  des  peuples  séparés  entre  eux 
par  la  distance,  ou  par  la  différence  des  temps, 
des  mœurs  et  des  lois.  Elles  se  retrouvent  encore, 
quoique  avec  des  nuances  plus  délicates  et  plus 
rafiinées ,  chez  les  peuples  rapprochés  par  leurs 
croyances ,  et  liés  entre  eux  par  des  rapports  de 
civilisation  et  d'études.  L'Europe,  qui  est  le  pays 
que  nous  connaissons  le  mieux,  en  est  un  exem- 
ple. Nous  y  voyons  des  peuples  qui  admirent  sin- 
gulièrement les  arts  qui  leur  sont  propres,  et  qui 
n'ont  souvent  qu'un  superbe  mépris  pour  les  arts 
qui  leur  sont  étrangers.  La  Germanie  a  sa  poé- 
sie ,  distincte  assurément  de  la  poésie  française , 
qui  l'est  également  de  la  poésie  des  Anglais.  La- 
quelle se  présentera  comme  juge  souveraine  de 
toutes  les  autres  ? 

Une  chose  remarquable ,  c'est  qu'il  arrive  quel- 
quefois que  le  même  peuple  varie  dans  ses  pro- 
pres goûts,  et  qu'il  semble  infidèle  aux  jugemens 
qui  l'avaient  long-temps  distingué  des  autres  na- 
tions polies.  Nous  voici ,  nous  autres  Français , 
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parvenus  à  une  époque  tle  nos  arts ,  où  nous  dé- 
libérons en  quelque  sorte  s'il  convient  de  con- 
tinuer à  trouver  beau  ce  qui  nous  avait  paru  tel 
jusqu'ici.  Je  n'examine  pas  les  causes  de  cette 
variation  d'idées  ,  je  l'expose  comme  un  a<'cident 
réel  dans  l'iiistoire  des  lettres;  et  s'il  arrive  qu'un 
peuple  puisse  ainsi  renoncer  à  ses  jugemens  et 
cesser  d'être  d'accord  avec  ses  souvenirs ,  avec  ses 
habitudes ,  avec  ses  goûts  les  plus  long-temps  mé- 
dités, je  me  demande  s'il  faut  espérer  que  tous  les 
peuples  se  mettent  d'accord  entre  eux ,  et  que  le 
sentiment  du  beau  cesse  de  se  multiplier  et  de  se 
varier  à  l'infmi  suivant  tous  les  caprices  de  la  mode 
et  toutes  les  bizarreries  de  l'intelligence. 

$   II. 

ïde'e  rcelle  du  Lcau. 


Arrivons  toutefois  à  une  conséquence  de  ces 
contradictions ,  et  ne  laissons  pas  croire ,  d'après 
l'histoire  infinie  des  variétés  du  goût ,  que  le  beau 
iiiteilectuel  soit  quelque  chose  de  chimérique.  Ce 
serait  mettre  le  désordre  dans  le  domaine  dt^s  arts 
de  l'esprit,  et  nous  cherchons  au  contraire  les 
lois  qui  doivent  y  perpétuer  l'harmonie.  Quelle 
que  soit  la  modification  des  pensées  humaines 
sur  le  beau  ,  le  beau  n'en  est  pas  moins  inva- 
riable sans  son  caractère.  L'erreur  des  systèmes , 
c'est  de  le  confondre  avec  le  sentiment  varié  que 
peuvent  en  avoir  les  peuples  :  de  là  des  débats 
infinis  sur  la  prééminence  des  goùls ,  sans  qu'il 
en  résulte  aucun  moyen  de  le  rendre  recomrcus- 
sable  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  pays.  De  là 
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aussi  des  dissertations  métaphysiques  sur  la  na- 
ture du  beau ,  qui  n'apprennent  rien  aux  poè- 
tes ,  et  qui  ne  sauraient  liater  la  perfection  des 
arts,  ceux  qui  font  des  abstractions  sur  les  chefs- 
d'œuvre  étant  d'ordinaire  des  hommes  peu  capa- 
bles de  les  apprécier. 

Laissons  donc  la  métaphysique  qui  n'apprend 
rien,  et  considérons  le  beau  d'une  manière  sim- 
ple et  naturelle. 

Le  beau ,  disons-nous  ,  est  quelque  chose  de 
réel,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  le  sentiment  qu'en 
ont  tous  les  peuples ,  quelque  varié  que  soit  ce 
sentiment.  Mais  le  beau  n'est  ni  ce  qui  plaît  à 
l'un ,  ni  ce  qui  plaît  à  l'autre  ;  le  beau  est  ce 
qui  plaît  à  tous.  En  d'autres  termes  le  beau  est 
ce  qui  est  jugé  beau  universellement.  Cette  uni- 
versalité de  jugement  est-elle  compatible  avec  la 
variété  des  goûts  particuliers  que  nous  trouvons 
chez  les  divers  peuples  ?  Oui ,  sans  doute.  Car , 
au  milieu  de  ces  goûts  contraires  et  qui  tiennent 
aux  caprices  de  l'homme,  il  peut  se  rencontrer 
quelque  chose  de  commun  et  d'universel,  et  c'est 
justement  ce  qui  est  vrai.  Ainsi  ,  que  dans  les 
goûts  bizarres  d'un  Cafre  ,  d'un  Chinois  ou  d'un 
Lapon  ,  il  y  en  ait  quelqu'un  qui  soit  à  la  fois 
celui  des  autres  peuples  ,  on  peut  affirmer  que 
ce  goût  commun  révèle  une  connaissance  réelle 
du  beau.  Cela  arrive  plus  souvent  qu'on  n'ima- 
gine; car  les  peuples  les  plus  incultes  ne  se  trom- 
pent pas  à  la  fois  sur  toutes  les  choses  qui  tien- 
nent à  l'intelligence  ou  qui  intéressent  les  vrais 
plaisiis  de  l'ame  ;  de  même  que  celui  des  peu- 
ples (pii  connaît  le  plus  de  vérités  morales  est 
le  plus  éclairé  ,  celui  qui  en  connaît  le  moins 
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est  le  plus  barbare  ;  mais  l'extrême  barljarie  et 
l'extrême  civilisation  ,  je  veux  dire  l'ignorance 
absolue  et  la  science  complète ,  sont  également 
impossibles  clans  l'ordre  de  société  où  il  a  plu  à 
Dieu  de  placer  les  créatures  intelligentes. 

Cbercbons  maintenant  quelque  application.  On 
a  cité  dans  nos  livres  des  fragmens  poétiques  ou 
des  inspirations  éloquentes  de  quelques  génies  de 
l'état  sauvage  (i).  On  indiquait  par  là,  sans  y  son- 
ger ,  qu'il  y  a  un  genre  de  beautés  qui  se  ré- 
vèlent à  tous  les  hommes;  et  ces  fragmens,  cités 
souvent  avec  trop  d'enthousiasme,  montrent  qu'il 
y  a  des  émotions  qui  répondent  à  toutes  les  âmes, 
non-seulement  chez  les  peuples  polis,  mais  en- 
core chez  les  nations  incultes,  et  c'est  là  l'elfet 
universel  du  beau. 

Mais  pour  pouvoir  s'assurer  d'une  littérature 
qu'elle  est  établie  sur  une  vraie  connaissance  du 
beau ,  faut-il  donc  consulter  tous  les  peuples , 
et  même  les  peuples  barbares  ?  Ce  serait-là  une 
triste  condition  des  lettres  ,  et  il  est  bien  clair 
que  ce  n'est  pas  celle  que  Dieu  nous  a  imposée 
comme  une  règle  des  plaisirs  de  l'intelligence. 

Pour  pouvoir  affirmer  d'Homère  qu'il  est  beau, 
il  suffit  de  savoir  qu'il  est  jugé  beau  par  tous 
les  peuples  qui  ont  su  le  lire,  et  qu'il  le  paraî- 
trait même  à  des  barbares  s'ils  parvenaient  à  le 
comprendre. 

Tout  ce  qui  charme  un  peuple  civilisé  ne  peut 
pas  charmer  de  même  un  peuple  ignorant ,  et 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'un  peuple  civilisé  se  fait  il- 
lusion; il  s'ensuit  seulement  qu'un  peuple  igno- 

(i)  Tlionias  ,  /'Jssai  ■iur  les  éloi^as.. 
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rant  doit  renoncer  à  ses  mœurs  rudes  et  à  ses 
habitudes  incultes  pour  pouvoir  apprécier  les 
goûts  et  les  plaisirs  de  la  civilisation.  Aucun  peu- 
ple ,  dira-t-on  peut-être ,  ne  se  croit  ignorant  ; 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'aucun  peuple  n'est  igno- 
rant, ni  sur-tout  qu'un  peuple  grossier  a  la  même 
autorité  qu'un  peuple  poli  sur  les  objets  de  l'in- 
telligence et  des  arts. 

Ne  nous  arrêtons  pas  trop  long-temps  à  des 
objections  qui  ne  sont  que  des  chimères.  Nous 
savons  bien  que  pour  assurer  d'un  objet  qu'il 
est  beau ,  nous  n'avons  pas  besoin  de  consulter 
les  goûts  du  genre  humain.  Quelle  que  soit  la 
règle  de  notre  jugement ,  nous  jouissons  de  nos 
émotions  sans  avoir  même  le  temps  de  les  ap- 
précier ,  et  ce  serait  un  cruel  abus  de  la  philo- 
sophie ,  que  de  vouloir  ôter  à  l'homme  ce  qu'il 
y  a  de  vif  dans  ce  qu'elles  ont  de  subit  et  d'im- 
prévu. Toutefois  l'homme  ,  dans  le  calme  de  sa 
raison  ,  peut  bien  sans  doute  chercher  à  se  con- 
vaincre qu'il  n'a  pas  été  séduit  dans  ses  émotions. 
Mais  il  lui  suffit  alors  de  savoir  que  ce  qu'il  a 
admiré  par  une  sorte  d'entraînement  irréfléchi  , 
eût  été  admiré  de  même  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  lieux  du  monde  par  des  intelh- 
gences  assez  cultivées  pour  l'apprécier.  Il  ne  faut 
qu'un  seul  souvenir  pour  éveiller  la  notion  du 
beau  ;  il  ne  faut  qu'une  analogie  pour  établir 
des  rapprochemens  certains  entre  des  distances 
infinies.  Homère ,  Virgile  et  Bossuet ,  sont  con- 
temporains par  leur  génie ,  et  par  le  caractère 
unique  du  beau  qui  brille  dans  leurs  ouvrages 
au  travers  des  beautés  variées  qui  appartiennent 
à  chacun  de  leurs  siècles  ;  et  leurs  âges  se  rap- 
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proclient  de  même  par  le  sentiment  unique  qui 
présida  aux  jugemens  des  contemporains  sur  ces 
mêmes  beautés.  La  connaissance  du  beau  n'est 
donc  pas  si  difîicile  à  acquérir  qu'on  pourrait  le 
croire^  Elle  n'exige  ni  longues  recherches,  ni  sa- 
vantes comparaisons,  ni  scrutins  pénibles,  ni  pé- 
rilleux voyages  dans  toute  la  terre.  Nous  connais- 
sons malgré  nous ,  et  sans  sortir  de  notre  retraite 
isolée ,  les  jugemens  du  monde  entier  sur  ce  qui 
est  beau ,  et  nous  jugeons  beau  ce  qui  se  con- 
forme à  ces  jugemens. 

Encore  une  fois ,  laissons  à  l'homme  tous  ses 
plaisirs  ,  et  même  ceux  qui  peuvent  naître  de  ses 
illusions.  Mais  si  nous  supposons  qu'il  veut  faire 
succéder  le  raisonnement  à  ses  émotions  les  plus 
vives,  traçons  lui  une  règle  qui  le  dirige.  L'admi- 
ration ,  pour  devenir  de  l'enthousiasme ,  ne  doit 
pas  sans  doute  être  aveugle;  il  serait  trop  étrange 
que  le  plaisir  des  lettres  n'appartînt  qu'aux  es- 
prits dépourvus  de  bon  sens  et  d'études ,  et  que 
le  génie  ne  fût  applaudi  que  par  des  hommes 
incapables  de  le  juger. 

J'ai  parlé  d'une  règle  à  donner  à  l'homme  pour 
la  connaissance  du  beau;  ceci  nous  ramène  na- 
turellement à  l'objet  principal  de  toutes  ces  ré- 
flexions ,  qui  est  le  goût. 

§  m. 

Du  goût,  considère  clans  les  jugemens  de  l'esprit. 

Rappelons  la  définition  que  nous  avons  en- 
tendue :  le  goût  est  un  sentiment  exquis  de  ce 
qui  convient,  c'est-à-dire  de  ce  qui  est  beau, 
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puisque  ces  deux  choses  sont  identiques,  sui- 
vant Cicéron. 

Mais  si  le  beau  est  ce  qui  est  jugé  beau  uni- 
versellement ,  le  goût  du  beau ,  je  dis  le  vrai 
goût ,  est  celui  qui  se  conforme  à  ce  jugement 
universel.  Les  Latins  appellent  le  goût  du  nom 
de  judicium  ,  jugement.  Il  y  a  des  critiques  mo- 
dernes qui  ont  trouvé  que  ce  terme  ne  rendait 
pas  ce  qu'il  y  a  de  fin  dans  notre  expression  ; 
rnais  le  terme  latin  est  plus  précis,  le  terme  fran- 
çais est  plus  vague.  L'un  exprime  une  certaine 
nécessité  de  soumettre  ses  idées  aux  idées  d'autrui; 
l'autre  une  certaine  liberté  de  s'affranchir  des 
opinions  déjà  connues.  Le  jugement  fait  régner 
la  raison  dans  les  arts  ;  le  goût  y  fait  régner  le 

Ï)laisir.  Il  faut  tâcher  de  réunir  ces  deux  choses, 
e  jugement  et  le  goût ,  et  alors  on  peut  espé- 
rer d'établir  une  règle  qui  mette  à  la  fois  les 
arts  à  l'abri  de  la  singularité  des  goûts  et  de  la 
sécheresse  de  la  raison.  Que  le  goût  reste  donc 
un  sentiment  exquis  de  ce  qui  convient  ;  mais 
que  ce  sentiment  s'accorde  avec  le  jugement  uni- 
versel des  autres  hommes.  Cela  est  nécessaire  pour 
arrêter  le  mauvais  goût ,  qui ,  paraissant  avoir  des 
convictions  et  des  plaisirs  à  offrir  toujours  à  l'intel- 
ligence ,  semble  pouvoir  s'annoncer  comme  le  vrai 
goût ,  s'il  n'est  soumis  à  une  autorité  qui  fasse 
reconnaître  l'erreur  de  ses  prétentions. 

On  dit  souvent  dans  le  monde  :  Chacun  a  son 
goût  ;  il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts.  Cela  veut 
dire  qu'il  y  a  des  goûts  de  toutes  sortes  ;  mais 
tous  ces  goûts  ne  sont  pas  le  goût. 

Or,  entre  un  homme  qui  a  le  goût  du  faux, 
et  un  homme  qui  a  le  goût  du  vrai,  qui  sera 
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juge?  S'ils  viennent  à  disputer  de  leurs  plaisirs, 
qui  décidera  ?  Chacun  a  les  siens,  et  les  trouve 
dans  ses  prédilections  personnelles.  L'un  s'atten- 
drit à  un  drame  anglais,  l'autre  pleure  au  su- 
blime de  Sophocle  ;  l'un  va  s'égayer  à  une  farce 
de  tréteaux,  l'autre  va  sourire  à  une  délicate  pein- 
ture de  mœurs.  Essayez  de  montrer  au  premier 
qu'il  a  tort  de  chercher  des  émotions  dans  ua 
genre  de  compositions  que  le  second  ne  peut 
approuver,  il  vous  répondra  :  Chacun  a  sont  goût. 
Aura-t-il  raison  ?  Non  ,  sans  doute ,  car  le  goût 
n'est  pas  celui  de  chacun;  c'est  le  goût  de  tous. 

Il  n'y  aurait  donc  pas  de  goût,  si  chacun  pou- 
vait avoir  le  sien.  Ce  qui  établit  la  nécessité  de 
soumettre  les  jugemens  particuliers  aux  jugemens 
universels,  dans  les  matières  de  goût  comme  dans 
les  matières  de  morale.  C'est  ce  qu'a  fort  bien 
établi  Boileau  dans  une  de  ses  réflexions  criti- 
ques contre  Perrault.  «  Le  gros  des  hommes  à 
la  longue  ne  se  trompe  point ,  dit-il ,  sur  les 
ouvrages  d'esprit.  Il  n'est  plus  question,  à  l'heure 
qu'il  est,  de  savoir  si  Homère,  Platon,  Cicéron, 
Virgile j  sont  des  hommes  merveilleux;  c'est  une 
chose  sans  contestation;  il  s'agit  de  savoir  en  quoi 
consiste  ce  merveilleux  qui  les  a  fait  admirer  de 
tant  de  siècles ,  et  il  faut  trouver  moyen  de  le 
voir,  ou  renoncer  aux  belles-lettres,  auxquelles 
vous  devez  croire  que  vous  n'avez  ni  goût  ni  gé- 
nie ,  puisque  vous  ne  sentez  point  ce  qu'ont  senti 
tous  les  hommes  (i).  » 

Telle  est  la  règle  des  lettres  :  le  goût  universel 
des  siècles ,  auquel  doit  se  soumettre  le  goût  de 


(i)  Réflexioa  VII, 
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chaque  homme  en  particulier.  Et  il  est  remar- 
quable que  Boileau  réfute  ici  Perrault  par  le 
raisonnement  ordinaire  que  l'on  oppose  aux  no- 
vateurs; de  même  que  le  langage  de  Perrault 
avait  montré  que  la  bizarrerie  des  idées  dans  les 
lettres ,  et  la  hardiesse  des  erreurs  dans  la  re- 
ligion, ont  une  manière  commune  de  présenter 
au  monde  leurs  apologies.  «  Il  y  a  long-temps , 
avait-il  dit  (et  c'est  à  un  abbé,  son  interlocu- 
teur, qu'il  prêtait  ce  langage  ),  il  y  a  long-temps 
qu'on  ne  se  paie  plus  de  cette  sorte  d'autorité, 
et  que  la  raison  est  la  seule  monnaie  qui  ait 
cours  dans  le  commerce  des  arts  et  des  scien- 
ces (i).  y)  C'est  ainsi  que  la  raison,  non  pas  la 
raison  divine,  cette  universelle  proclamation  des 
vérités  primitives ,  mais  la  raison  telle  que  chaque 
homme  la  conçoit ,  est  toujours  appelée  au  se- 
cours des  erreurs,  et  l'on  voit  que  la  sottise  même 
en  veut  quelquefois  faire  son  auxiliaire.  Boileau 
a  indiqué  admirablement  la  seule  réponse  qui 
puisse  être  faite  à  de  tels  systèmes.  L'autorité  des 
jugemens  universels  des  peuples  polis  est  la  seule 
qui  puisse  arrêter  la  licence  des  novateurs  dans 
les  lettres  comme  dans  la  morale.  On  peut  dire 
aux  écrivains  qui  mettent  leur  goût  privé  à  la 
place  du  goût  général,  on  peut  leur  dire  comme 
à  des  hérétiques  :  D'où  venez-vous  ?  Oii  sont  vos 
traditions  ?  où  est  votre  autorité  ?  Ils  répondront 
comme  Perrault  :  qu'ils  ont  pour  eux  la  raison. 
Vous  avez  la  vôtre,  à  la  bonne  heure:  mais  il 
y  a  six  mille  ans  qu'on  en  connaît  un  autre  dans 
le  monde,  et  à  moins  que  vous  ne  fassiez  des 

(i)  Parallèle,  etc.,  tome  I,  page  92. 
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miracles,  nous  croirons  que  vous  êtes  des  men- 
teurs ou  des  fous. 

Les  miracles,  pour  un  poète,  ce  sont  les  chefs- 
d'œuvre  ;  et  comme  il  n'y  a  pas  deux  manières 
de  faire  des  miracles,  il  n'y  a  pas  deux  manières 
d'avoir  du  génie.  Les  innovations  dans  le  goût 
sont  donc  impossibles ,  lorsqu'on  demande  aux 
novateurs  d'appuyer  leurs  doctrines  par  des  chefs- 
d'œuvre.  S'ils  faisaient  des  chefs-d'œuvre,  ils  ne 
seraient  pas  novateurs. 

Nous  avons  vu,  dans  ces  derniers  temps,  des 
écrivains  d'un  beau  talent  sans  doute,  introduire 
dans  les  lettres  un  goût  nouveau  emprunté  à  des 
littératures  barbares.  Qui  est-ce  qui  les  a  séduits  ? 
ce  sont  quelques  inspirations  sublimes  qu'ils  ont 
vues  briller  parmi  des  compositions  d'un  goût 
dépravé  :  ils  ont  pensé  que  la  nouveauté  de  ces 
inspirations  pouvait  être  heureusement  imitée  par 
une  littérature  déjà  polie.  C'est  une  erreur  de 
goût  ou  une  illusion  du  génie.  Les  lettres  classi- 
ques sont  plus  sévères  et  plus  vraies  dans  leurs 
juge  mens. 

Si,  par  hasard,  une  nation  sauvage  a  une  seule 
idée  saine  sur  le  beau  physique  au  milieu  de 
beaucoup  d'autres  idées  bizarres  et  extravagantes, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faut  adopter  son  goût  sur 
le  beau  •,  il  faut  seulement  admirer  avec  elle  ce 
qui  est  conforme  au  goût  universel  des  autres 
peuples. 

Parce  qu'on  a  trouvé  quelques  beaux  mouve- 
mens  oratoires  dans  le  discours  d'un  Indien,  ce 
n'est  point  à  dire  qu'il  faut  renoncer  aux  règles 
de  notre  éloquence,  et  aller  apprendre  à  devenir 
orateur  dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde. 
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Je  suppose  que  la  harpe  d'Ossian  ait  produit 
de  beaux  accords ,  il  faut  les  admirer  ;  mais  ou 
n'est  pas  contraint  pour  cela  d'adopter  les  règles 
bizarres  de  son  harmonie. 

Ce  qui  est  beau  est  beau  partout  -,  le  goût  le 
démêle  au  travers  des  folles  conceptions  d'une 
intelligence  inculte  ;  mais  en  adoptant  ce  qui  est 
beau,  il  repousse  ce  qui  est  mauvais;  et  parce 
qu'une  fausse  littérature  a  produit  quelques  traits 
admirables,  il  ne  conclut  pas  qu'il  faut  accueillir 
cette  littérature  même  avec  tout  ce  qu'elle  a  de 
grossier  et  d'incomplet. 

D'ailleurs  les  sectes  littéraires,  partant  du  prin- 
cipe de  la  liberté  d'opinion  ou  de  goût,  se  mul- 
tiplient sans  fin ,  dès  que  l'exemple  est  donné , 
et  c'est  alors  que  ce  mot  :  Chacun  a  son  goiU, 
on  ne  dispute  yas  des  goiUs  ,  devient  l'apologie  de 
l'extravagance  et  de  la  sottise,  sans  que  les  hom- 
mes de  talent ,  qui  les  premiers  avaient  fait  ré- 
gner ce  principe ,  puissent  opposer  à  ces  divi- 
sions autre  chose  que  leurs  regrets  ;  car  le  goût 
a  perdu  son  autorité  dès  que  chacun  a  pu  sui- 
vre le  sien ,  et  le  génie  même  qui  a  donné  l'exem- 
ple de  l'innovation  est  sans  force  pour  arrêter 
l'ignorance  qui  l'a  suivi. 

Un  rapport  fâcheux  entre  les  hérésies  religieu- 
ses et  les  hérésies  littéraires ,  c'est  que  les  unes 
et  les  autres  finissent  par  porter  la  tolérance  de 
l'erreur  jusqu'à  une  indifférence  extrême.  L'in- 
différence, en  matière  de  religion,  produit  bien- 
tôt l'impiété  ;  l'indifférence  ,  en  matière  de  goût, 
produit  bientôt  la  barbarie. 

L'homme  de  lettres  qui  ne  s'est  point  accou- 
tumé toute  sa  \ie  à  s'attacher  à  des  principes  de 
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goût,  et  à  respecter  les  traditions  du  génie,  voit 
avec  une  indifférence  profonde  la  décadence  des 
esprits ,  et  il  ne  fait  rien  pour  l'arrêter.  Comme 
il  croit  que  de  la  licence  extrême  des  opinions 
littéraires  il  peut  jaillir ,  de  loin  en  loin ,  quel- 
que lumière  éblouissante ,  quelque  trait  de  génie 
inconnu  qui  réveille  son  admiration  assoupie,  il 
aime  à  voir  ce  désordre  de  la  pensée  qui,  usant 
de  sa  liberté ,  erre  au  hasard  dans  les  domaines 
de  l'intelligence.  Il  lui  semble  que  si ,  dans  ses 
égaremens ,  elle  saisit  par  hasard  quelque  trait 
sublime,  il  trouvera  dans  cette  rencontre  ines- 
pérée une  émotion  d'autant  plus  douce  ,  qu'elle 
est  plus  rare  et  plus  imprévue.  Singulière  re- 
cherche de  l'esprit  î  II  finit  par  aimer  ce  qui  est 
barbare ,  par  une  sorte  de  raffinement. 

J'entends  dire  que  le  goût  ancien  est  usé,  qu'il 
n'y  a  plus  d'émotions  au  fond  d'une  littérature 
qui  a  charmé  le  monde  pendant  six  mille  ans. 
C'est  comme  si  on  disait  que  ce  qui  est  vrai  doit 
cesser  de  l'être,  après  l'avoir  été  pendant  uii  asseï 
long  temps  pour  pouvoir  à  la  lin  produire  de 
l'ennui.  ^  .  ,  ,, 

On  dit  aussi  que  la  société  est  vieillie,  queue 
s'est  formé  de  nouveaux  besoins ,  qu'il  lui  faut 
des  plaisirs  nouveaux.  Ce  sont  des  mots  qui  n'ont 
aucun  sens.  La  société  est  corrompue-,  hélas!  c'est 
tout  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  vrai  ;  mais  cela 
n'impose  pas  la  nécessité  de  hâter  encore  sa  cor- 
ruption. Plaisante  manière  de  guérir  un  malade 
que  d'accélérer  sa  maladie  !  S'il  faut  aux  hommes 
de  nouveaux  plaisirs  littéraires ,  c'est  qu'ils  ont 
perdu  le  goût  des  plaisirs  réels  j  c'est  proprement 
le  signe  de  la  décadence. 
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Le  goût  ne  demande  des  alimens  nouveaux  que 
lorsque,  à  force  d'excès,  il  s'est  rendu  insensible 
aux  jouissances  simples  et  naturelles.  C'est  parce 
qu'il  a  perdu  sa  délicatesse  ,  qu'il  recherche  des 
alimens  qui  l'irritent  ;  il  s'est  épuisé  et  comme 
émoussé  lui-même;  et  c'est  alors  qu'il  se  déprave. 
On  dirait  que  je  parle  du  goût  physique;  mais 
je  parle  du  goût  intellectuel.  Il  y  a  un  singulier 
rapport  entre  l'un  et  l'autre. 

Je  conclus  de  tout  ce  que  j'ai  dit ,  que  le  goût 
a  besoin  d'être  réglé ,  et  qu'il  faut  se  garder  de 
l'abandonner  au  caprice  de  chaque  écrivain.  L'au- 
torité contre  laquelle  les  esprits  aiment  tant  à  se 
révolter ,  est  pourtant  le  premier  besoin  des  es- 
prits :  l'autorité  conserve  la  morale  et  la  reli- 
gion ;  elle  conserve  aussi  les  lettres.  Sans  l'auto- 
rité ,  la  société  se  dissout ,  ou  ne  devient  qu'une 
grande  réunion  d'hommes  isolés  et  sans  intérêts 
communs;  sans  l'autorité,  le  goût  se  perd  et  fait 
place  à  toutes  les  bizarreries  que  peu  produire 
une  invention  désordonnée. 

On  a  épuisé  les  grands  mots  pour  rendre  l'au- 
torité odieuse.  L'autorité  ,  en  matière  de  goût , 
semble  devoir  toujours  rester  au-dessus  des  at- 
teintes ,  puisqu'elle  n'appartient  qu'au  génie ,  et 
que  l'empire  du  génie  parait  sacré ,  même  aux 
novateurs. 

Mais  il  y  a  des  finesses  dangereuses  dans  l'art 
des  innovations  ;  on  ne  dit  pas  que  le  goût  an- 
cien est  corrompu  ni  qu'il  en  faut  adopter  un 
nouveau  ;  on  ne  dit  pas  que  le  génie  d'autrui 
est  sans  autorité  pour  le  génie  qui  veut  briller 
à  son  tour  ;  on  ne  s'élève  ni  contre  les  traditions 
établies  ni  contre  les  jugemens  consacrés  j  on  af- 
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fecte  de  tout  respecter ,  on  admire  les  noms  an- 
ciens ,  on  cite  avec  enlliousiasrae  leurs  produc- 
tions ;  mais  on  n'en  suit  pas  moins  des  routes 
inconnues.  Lorsqu'on  disserte  sur  l'antiquité,  on 
prétend  à  l'honneur  de  rester  attaché  à  ses  mo- 
dèles ;  et  lorsqu'on  se  livre  à  la  composition,  on 
produit  des  ouvrages  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  règles  tracées.  Je  comparerais  volontiers 
les  novateurs  littéraires  à  cette  hérésie  des  temps 
modernes ,  la  seule  qui ,  par  un  esprit  de  sin- 
gularité ,  ait  toujours  prétendu  rester  à  la  fois 
attachée  à  l'église  qui  la  condamnait  et  aux  opi- 
nions pour  lesquelles  elle  était  condamnée. 

Il  faut  prendre  garde  à  ce  danger.  Qu'importe 
que  le  novateur  allirme  sans  cesse  qu'il  veut  tout 
conserver,  s'il  détruit  tout?  Le  goût  n'exige  pas 
seulement  des  professions  de  foi  littéraires,  il  exige 
des  écrits  conformes  à  ces  professions  de  foi.  Entre 
tous  ceux  qui  ont  fait  des  révolutions  dans  le 
monde,  il  n'y  en  a  guère  qui  aient  annoncé  qu'ils 
venaient  pour  faire  des  révolutions.  Ils  auraient 
commencé  par  jeter  l'effroi,  et  les  peuples  n'eus- 
sent pas  été  tentés  de  se  laisser  entraîner  par  des 
paroles  aussi  menaçantes. 

Ne  craignez-vous  pas  ,  dit-on ,  d'imposer  aux 
lettres  une  monotonie  mortelle ,  en  les  soumet- 
tant ainsi  à  cet  empire  du  goût,  toujours  le  même, 
toujours  intolérant  ,  toujours  horné  ?  Point  du 
tout  ;  c'est  par  l'invention  que  Lrille  principa- 
lement le  génie;  c'est  l'invention  qui  fait  la  gloire 
des  lettres.  Or ,  l'invention  a  toujours  ses  res- 
sources infinies  :  les  religions  différentes  lui  don- 
nent déjà  une  multitude  de  variétés,  et  l'histoire 
y  en  ajoute  incessamment  une  ibule  d'autres;  mais 
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le  goût  reste  le  même  au  milieu  de  tous  ces  ac- 
cidens  multipliés  qui  remplissent  la  vie  des  na- 
tions ,  et  indique  des  règles  uniformes  pour  les 
faire  tourner  au  profit  des  lettres.  Quoi  de  com- 
mun entre  Démosthène  qui  invoque  le  nom  de 
la  liberté ,  et  Bossuet  qui  brise  les  vanités  de  la 
terre;  entre  Homère  qui  fait  combattre  les  dieux, 
et  Corneille  qui  met  en  scène  des  héros  vérita- 
bles ;  entre  Virgile  qui  peint  les  douleurs  d'une 
amante  abandonnée  ,  et  Racine  qui  soupire  les 
plaintes  de  Sion  ?  Et  cependant  le  même  goût 
préside  à  des  compositions  si  diverses ,  à  des  su- 
jets si  contraires,  à  des  inventions  si  multipliées. 
Le  goût  n'est  donc  pas  contraire  à  la  variété;  il 
n'est  pas  contraire  à  la  nouveauté  des  sujets;  il 
se  plie  heureusement  à  toutes  les  combinaisons 
du  génie,  à  toutes  les  diversités  des  temps,  des 
moeurs ,  des  lieux  ,  des  coutumes  et  des  croyan- 
ces. Voilà  ce  qu'il  faut  répondre  à  ceux  qui  fei- 
gnent de  croire  que,  pour  être  fidèles  au  goût, 
nous  devons  être  fidèles  aux  fables  d'Homère  ; 
qui  disent  que  les  règles  classiques  imposent  la 
nécessité  d'adopter  les  inventions  de  la  mytholo- 
gie ,  et  qu'un  chrétien ,  pour  avoir  du  génie  , 
doit  croire  à  Jupiter  et  à  Vénus  ;  qu'il  doit  faire 
de  l'aurore  l'amante  de  Tithon  ,  du  soleil  un  dieu 
à  la  chevelure  d'or,  de  la  lune  une  déesse  amou- 
reuse ,  qu'il  doit  enfin  mêler  aux  beautés  nou- 
velles dont  la  religion  a  répandu  le  sentiment 
dans  la  société ,  toutes  les  chimères  échappées  d© 
la  riante  imagination  des  poètes. 

Il  y  a  toujours  un  peu  d'amour-propre  dans 
le  désir  des  innovations.  On  craint  de  ne  pas  briller 
dans  une  carrière  déjà  illustrée  par  de  beaux 
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talens  ;  et  si  on  en  suit  une  nouvelle  ,  on  se 
réserve,  dans  le  cas  souvent  probable  d'un  mau- 
vais succès  ,  le  triste  prétexte  d'accuser  l'into- 
lérance du  goût ,  qui  rend  difficiles  les  routes  con- 
nues, et  impossibles  les  routes  nouvelles.  On  serait 
plus  juste  de  s'accuser  soi-même.  Le  génie,  dans 
aucun  temps,  ne  s'est  révolté  contre  le  goût;  et 
c'est  un  imposant  spectacle  que  celui  de  tant  de 
grands  esprits  qui  ont  brillé  dans  les  lettres ,  et 
qui  se  sont  soumis  aux  mêmes  lois.  Désespérer 
de  briller  auprès  d'eux  en  suivant  leurs  tradi- 
tions ,  c'est  leur  rendre  un  plus  bel  liommage 
qu'on  ne  pense;  et  inventer  un  moyen  de  s'af- 
francbir  de  leur  exemple,  c'est  seulement  flatter 
sa  propre  vanité.  La  médiocrité  a  peur  du  goût 
d'autrui;  la  sottisse  ne  le  comprend  pas;  l'amour- 
propre  le  méconnaît ,  mais  le  talent  le  respecte 
et  ne  craint  point  de  l'imiter.  On  croit  justifier 
le  goût  des  innovations  en  assurant  que  le  génie 
y  trouve  des  inspirations  nouvelles;  c'est  seule- 
ment un  moyen  de  fiure  aimer  les  révolutions 
littéraires.  Or ,  il  n'y  a  que  deux  sortes  de  ré- 
volutions en  fait  de  goût  :  celle  qui  fait  succéder 
la  politesse  à  la  barbarie,  et  celle  qui  introduit 
la  corruption  à  la  place  de  la   politesse. 

Il  ne  saurait  y  avoir  deux  sortes  de  bons  goûts, 
parce  qu'il  ne  saurait  y  avoir  deux  sortes  de  bon, 
deux  sortes  de  vrai.  Si  l'on  convient  que  le  goût 
ancien  est  bon ,  il  faut  avouer  qu'un  goût  qui 
n'est  pas  le  goût  ancien  est  mauvais.  On  se  con- 
damne donc  soi-même  en  introduisant  un  goût 
nouveau,  ou  bien  on  condamne  le  goût  ancien. 
Et  cependant  qui  oserait  se  prononcer  contre  le 
goiit  d'Homère,  de  Virgile  et  de  Racine?  Si  jamais 
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le  temps  arrivait  où  le  public  crût  pouvoir  re- 
noncer à  ce  goût  si  long- temps  consacré  par  l'ad- 
miration, il  faudrait  croire  qu'on  touche  à  une 
de  ces  deux  révolutions  dont  je  viens  de  par- 
ler, où  l'on  voit  se  succéder  tour  à  tour  la  po- 
litesse et  la  barbarie.  Mais  il  ne  paraît  pas  qu'une 
révolution  opérée  pour  changer  le  goût  transmis 
par  les  âges  de  Périclès,  d'Auguste  et  de  Louis  XIV, 
fût  de  nature  à  nous  promettre  la  poHtesse.  On 
peut  changer  le  sens  des  mots,  et  appeler  barbare 
ce  qui  est  élégant;  nous  en  serions  alors  réduits 
à  admirer  encore  la  barbarie  du  goût  ancien,  et 
à  fuir  la  politesse  du  goût  nouveau. 

§  IV. 

Du  goût,  considère  comme  un  sentiment  de  l'ame. 

Il  y  a  une  seconde  manière  d'envisager  le  goût, 
moins  sévère  que  la  première,  puisqu'elle  ne  le 
considère  que  comme  un  plaisir,  sans  prétendre 
l'assujettir  à  des  lois  uniformes. 

Le  goût  ainsi  considéré  se  varie  suivant  les  de- 
grés d'instruction  ,  suivant  les  différences  d'or- 
ganisation, ou  même  le  raffinement  des  habitu- 
des :  je  veux  dire  que  le  plaisir  du  goût  est 
d'autant  plus  exquis ,  que  l'intelligence  est  plus 
développée,  l'esprit  plus  exercé,  et  l'organisation 
plus  délicate. 

Cette  espèce  de  goût ,  diversifiée  suivant  les 
diversités  infinies  de  la  nature  humaine  ,  ne  va 
point  jusqu'à  toucher  au  fond  des  vérités  intel- 
lectuelles :  il  ne  juge  pas;  il  sent.  Il  se  nourrit 
d'illusions  aussi-bien  que  de  réalités  ;  le  men- 
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songe  éveille  ses  plaisirs  comme  la  vérité ,  et  il 
a  des  émotions  vives  pour  les  fictions  touchantes 
comme  pour  les  liistoires  passionnées. 

Il  faut  remarquer  que  cette  diversité  de  goûts 
ne  nuit  pas  pour  cela  à  l'unité  du  goût  dans 
les  liornmes  qui  jouissent  différemment  de  leurs 
plaisirs. 

Boileau  et  Racine  eurent  le  même  goût,  mais 
ils  n'en  eurent  pas  le  même  sentiment;  Boileau 
jugeait  comme  R.acine  ,  maisi  il  ne  sentait  pas 
comme  lui.  Pour  que  le  goût  fût  parfait,  il  fau- 
drait qu'à  la  sûreté  du  jugement  se  joignît  une 
ceitaine  sensibilité  de  l'ame  et  une  vive  suscep- 
tibilité d'émotion  et  de  plaisir. 

La  différence  est  grande  du  goût  d'un  acadé- 
micien au  goût  d'une  femme  ;  je  ne  veux  pas 
dire  que  le  goût  d'un  académicien  est  toujours 
meilleur  ;  je  veux  dire  que  celui  d'une  femme 
est  toujours  plus  vif  :  cela  tient  aux  variétés  des 
deux  organisations.  Une  femme  a  des  émotions 
toujours  promptes;  elle  ne  se  donne  pas  le  temps 
d'étudier  si  son  goût  est  juste;  elle  le  suit  comme 
un  instinct.  Un  académicien  a  peur  d'être  sé- 
duit; il  délibère  s'il  jouira  de  ses  impressions; 
son  goût  est  raisonnable  ,  mais  ses  plaisirs  sont 
moins  exquis. 

Le  goût  ainsi  entendu  donne  naissance  à  une 
foule  de  délicatesses  charmantes  dans  les  arts,  et 
même  dans  les  habitudes  ordinaires  de  la  vie. 

Il  y  a  une  certaine  grâce  dans  le  corps  aussi 
bien  que  dans  l'esprit ,  que  tous  les  hommes  de 
goût  ne  peuvent  point  atteindre,  bien  que  leur 
goût  soit  d'une  extrême  pureté  ;  et  cette  grâce 
indéfinissable  n'est  pourtant  autre  chose  que  l'ex- 
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pression  du  goût,  mais  de  ce  goût  qui  tient  à  la 
délicatesse  de  l'ame  bien  plus  qu'à  la  connais- 
sance du  beau. 

La  grâce  d'une  femme,  la  politesse  d'un  hom- 
me ,  la  simplicité  d'un  ornement  ou  d'une  pa- 
rure, ce  qu'on  appelle  le  bon  ton  dans  les  sociétés; 
l'élégance  dans  les  livres,  tout  cela  est  du  goût  : 
il  y  a  pourtant  des  hommes  de  goût  qui  n'en 
conçoivent  pas  le  charme.  Leur  raison  va  jusqu'à 
connaître  ce  qui  choque  le  bon  goût  ;  leur  dé- 
licatesse ne  va  pas  jusqu'à  sentir  ce  qui  en  fait 
le  raffinement. 

Il  y  aurait  à  faire  des  observations  à  l'infini 
sur  toutes  les  différences  du  goût  qui  juge  et  du 
goût  qui  sent  ;  mais  ceci  rentrerait  dans  l'objet 
des  moralistes. 

Je  veux  pourtant  citer  un  morceau  où  quel- 
ques-unes de  ces  finesses  sont  indiquées.  Je  l'em- 
prunte à  une  femme  dont  les  écrits  sont  aujour- 
d'hui peu  connus,  quoiqu'ils  soient  pleins  de  goût 
et  qu'ils  aient  été  autrefois  admirés  par  Fénelon  (i). 

a  Tout  le  monde  parle  du  goût,  dit  madame 
de  Lambert.  On  sait  que  l'esprit  de  goût  est  au- 
dessus  des  autres  ;  on  sent  donc  tout  le  besoin 
qu'on  a  d'en  avoir;  cependant  rien  de  moins  connu 
que  le  goût. 

»  Une  dame  d'une  profonde  érudition  (2) ,  a 
prétendu  que  c'était  une  harmonie ,  un  accord 
de  l'esprit  et  de  la  raison  ;  qu'on  en  a  plus  ou 
moins  selon  que  cette  harmonie  est  plus  juste. 


(i)    Voyez   les    correspondances  nouvellement  publiées   de   ce 
prélat. 

(2)  Madame  Dacter. 
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3[)*autres  personnes  ont  cru  que  le  goût  était  une 
union  du  sentiment  et  de  l'esprit  ;  que  le  sen- 
timent, averti  par  les  objets  sensibles,  faisait  son 
rapporta  l'esprit  (car  tout  parle  à  l'esprit),  et 
que  l'un  et  l'autre,  d'intelligence,  formaient  le 
jugement.  Ce  qui  fait  croire  que  le  goût  lient 
plus  au  sentiment  qu'à  l'esprit  ,  c'est  qu'on  ne 
peut  rendre  raison  de  son  goût  parce  qu'on  ne 
sait  point  pourquoi  l'on  sent;  mais  on  rend  tou- 
jours raison  de  ses  connaissances. 

»  Le  goût  est  le  premier  mouvement  et  une 
espèce  d'instinct  qui  nous  entraîne  et  qui  nous 
conduit  plus  sûrement  que  tous  les  raisonnemens. 
Il  n'y  a  nulle  liaison  nécessaire  entre  les  goûts; 
ce  n'est  pas  la  même  chose  entre  les  vérités.  Il 
est  sûr  que  quiconque  conviendra  de  mes  prin- 
cipes conviendra  aussi  de  mes  conséquences.  On 
peut  donc  amener  une  personne  intelligente  à  son 
avis,  et  on  n'est  jamais  sûr  d'amener  une  per- 
sonne à  son  goût  :  on  n'a  point  de  liens,  d'attraits 
pour  l'attirer  à  soi  ;  rien  ne  se  tient  dans  les 
goûts  ;  tout  vient  de  la  disposition  des  organes  et 
du  rapport  qui  se  trouve  entre  eux  et  les  objets. 

))  Ce  sentiment  est  appuyé  par  M.  Pascal  :  a  II  y 
a,  dit-il,  un  modèle  d'agrément  et  de  beauté  qui 
consiste  dans  le  rapport  que  nous  avons  avec  la 
chose  qui  nous  plait.  Tout  ce  qui  est  formé  sur 
ce  modèle  nous  donne  un  sentiment  agréable  : 
c'est  ce  qui  s'appelle  goût.  Quel  est  ce  modèle, 
et  à  quoi  le  connaître  ?  C'est  ce  que  l'on  ignore.  » 

»  Il  y  a  cependant  une  justesse  de  goût  comme 
il  y  a  une  justesse  de  sens.  La  justesse  de  goût 
juge  de  tout  ce  qui  s'appelle  agrément ,  senti- 
ment, bienséance,  délicatesse  ou  fleur  de  l'esprit 
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(  si  Ton  ose  parler  ainsi  )  ;  c'est  je  ne  sais  quoi 
de  sage  et  d'habile  qui  connaît  ce  qui  convient, 
et  qui  fait  sentir  dans  chaque  chose  la  mesure 
qu'il  faut  garder.  Comme  on  ne  peut  en  donner 
de  règle  assurée ,  on  ne  peut  aussi  convaincre 
ceux  qui  y  font  des  fautes  :  dès  que  leur  sen- 
timent ne  les  avertit  pas ,  vous  ne  pouvez  les 
instruire.  De  plus,  le  goût  a  pour  objet  des  choses 
si  délicates,  si  imperceptibles,  qu'elles  échappent 
aux  règles  :  c'est  la  nature  qui  le  donne  ;  il  ne 
s'acquiert  pas  ;  le  monde  délicat  seulement  le 
perfectionne. 

))  La  justesse  de  sens  a  pour  objet  la  vérité  : 
elle  consiste  à  bien  établir  ses  principes ,  à  en 
tirer  des  conséquences  justes,  à  sentir  le  rapport 
qu'il  y  a  d'une  chose  à  une  autre  ,  soit  qu'on  les 
assemble  ou  qu'on  les  sépare.  Cette  justesse  vient 
du  bon  sens  et  de  la  droite  raison.  Pour  peu  qu'on 
y  manque ,  ceux  qui  ont  le  sens  juste  le  con- 
naissent. 

))  Comme  il  n'y  a  dans  chaque  chose  qu'une 
seule  vérité  ;  quand  vous  l'avez  attrapée  ,  vous 
avez  acquis  le  sûr  et  le  facile  :  il  n'y  a  aussi  dans 
chaque  chose  qu'un  bon  goût ,  sans  quoi  rien  ne 
peut  plaire  à  un   certain  degré. 

»  Le  goût  a  pour  objet  l'agréable  :  la  beauté 
a  des  règles,  l'agréable  n'en  a  point.  Le  beau  sans 
l'agréable  ne  peut  plaire;  il  tient  au  goût  :  voilà 
pourquoi  il  plaît  plus  que  le  beau  ;  il  est  arbi- 
traire et  variable  comme  lui.  Le  goût  est  ce  je 
ne  sais  quoi  qu'on  sent  et  qu'on  ne  peut  dire, 
qui  vous  attire  et  qui  vous  unit  si  intimement. 
Le  goût  a  un  empire  bien  étendu ,  puisqu'il  s'é- 
tend sur  tout. 


COMME    im    SENTlMEiNT    DE    l'aME.  ^l 

»  Jusqu'à  présent  on  a  défini  le  bon  çjoût  un 
usaqe  établi  yar  les  personnes  du  grand  tnonde 
poli  et  spirituel.  Je  crois  qu'il  dépend  de  deux 
choses,  d'un  senliment  très-délicat  dans  le  cœur, 
et  d'une  grande  justesse  dans  l'esprit  (i).  » 

M.  de  Chateaubriand  a  aussi  laissé  tomber  de 
sa  plume  quelques  lignes  charmantes  sur  le  goût. 

«  On  ne  devrait  jamais  perdre  de  vue  ,  dit- 
il  ,  que  si  le  génie  enfante  ,  c'est  le  goût  qui 
conserve.  Le  goût  est  le  bon  sens  du  génie  ;  sans 
le  goût ,  le  génie  n'est  qu'un  fou  sublime.  C'est 
une  chose  étrange  que  ce  toucher  sûr ,  par  qui 
une  chose  ne  rend  jamais  que  le  son  qu'elle  doit 
rendre ,  soit  encore  plus  rare  que  la  faculté  qui 
crée.  L'esprit  et  le  génie  sont  répandus  en  por- 
tions assez  égales  dans  les  siècles  ;  mais  il  n'y  a 
dans  les  siècles  que  de  certaines  nations ,  et  chez 
ces  nations  qu'un  certain  moment  oi\  le  goût  se 
montre  dans  toute  sa  pureté.  Avant  ce  moment 
et  après  ce  moment ,  tout  pèche  ou  par  défaut 
ou  par  excès.  Voilà  pourquoi  les  ouvrages  par- 
faits sont  si  rares  ;  car  il  faut  qu'ils  soient  pro- 
duits dans  ces  beureux  jours  de  l'union  du  goût 
et  du  génie.  Or ,  cette  grande  conjonction  (  si  on 
nous  pardonne  cette  ligure)  n'arrive,  comme  celle 
de  certains  astres,  qu'après  la  révolution  de  plu- 
sieurs siècles  (2).  )) 

Je  ne  parle  point  de  l'essai  trop  métaphysique 
de  Montesquieu  sur  le  goût  ;  il  apprend  peu  de 
chose  aux  lettres ,  et  il  serait  peu  propre  à  ar- 


(i)  Madame  de  Lambert,  If'  vol.  de  ses  œuvres. 

(2)   Chàleaubriand,  Génie  du  Christianisme ,  2^  vol.,  cdit.  1802. 
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rêter  la  pente  des  esprits  dans  un  siècle  de  dé- 
cadence. Le  Temple  du  goût  de  Voltaire  est  un 
cuvrage  ingénieux  où  l'on  trouve  des  jugemeus 
tout  faits ,  et  qui  peut  ainsi  guider  le  talent  en 
lui  proposant  des  modèles. 

Marmontel  et  La  Harpe  enfin  ont  publié  des 
aperçus  sur  le  goût,  l'un  avec  sa  méthode  un 
peu  sèche ,  l'autre  avec  la  finesse  gracieuse  et 
piquante  de  son  style  ;  mais  tout  cela  n'éclaircit 
point  les  questions  qui  peuvent  être  élevées  sur 
ce  sujet.  Si  l'on  considère  le  goût  comme  un  ju- 
gement de  l'esprit,  il  faut  le  soumettre,  comme 
Boileau,  au  jugement  général  des  hommes  polis  ; 
si  on  le  considère  comme  un  sentiment  et  un 
plaisir  de  l'ame ,  il  faut  demander  le  secret  de 
ses  délicatesses  à  la  plume  de  madame  de  Lam- 
bert. Le  cœur  d'une  femme  nous  a  plus  instruit 
que  toutes  les  finesses  des  rhéteurs. 

^VVVV\VV\  VVVVVVVVVVVV  VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV\VVVVV\  vvvvvvv^ 

CHAPITRE   IIL 

DES   RÈGLES   DU    GOUT. 

Lorsqu'on  propose  de  donner  des  règles  au  goût , 
on  ne  parle  pas  sans  doute  de  ce  goût  qui  n'est 
autre  chose  que  le  sentiment  vif  et  délicat  de  ce 
qui  est  beau  :  on  n'apprend  pas  à  l'homme  à 
avoir  du  plaisir j  et  le  goût,  qui  est  le  plus  ex- 
quis des  plaisirs,  semble  être  par  cela  même  au- 
dessus  des  enseignemens.  C'est  pour  cela  qu'on 
a  dit  que  le  goût  est  comme  un  sixième  sens , 
en  sorte  que  celui  qui  en  est  privé  ne  peut  avoir 
le  sentiment  des  plaisirs  qui  lui  sont  propres. 
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Le  goût  dont  les  lettres  interprètent  les  lois 
et  tracent  les  règles ,  est  ce  goût  universel  au- 
quel chaque  homme  est  obligé  de  subordonner , 
je  ne  dis  pas  ses  plaisirs,  mais  ses  jugemens,  sous 
peine  de  s'égarer  dans  des  opinions  particulières, 
qui  finissent  toujours  par  être  des  erreurs. 

Les  lettres  n'ont  pas  même  la  prétention  d'ôter 
leurs  jouissances  aux  honnnes  qui  s'égarent,  mais 
elles  veulent  leur  offrir  des  règles  pour  revenir 
à  la  vérité  et  à  la  raison ,  sans  perdre  aucune 
de  leurs  sensations  délicates. 

Plusieurs  critiques  fort  habiles  ont  recherché 
l'origine  des  règles ,  et  ont  examiné  la  question 
de  savoir  si  elles  ne  sont  point  une  invention 
capricieuse  des  rhéteurs ,  ou  si  elles  ne  sont  pas 
plutôt  une  sorte  de  révélation  de  la  nature. 

Il  est  facile  de  se  perdre  dans  des  subtilités , 
lorsqu'on  veut  faire  entrer  la  métaphysique  dans 
l'examen  de  ces  sortes  de  questions.  Il  est  cer- 
tain qu'au  premier  aspect,  il  paraît  diilicile  d'ex- 
pliquer comment  les  règles  ont  pu  être  d'abord 
enseignées  avec  autorité-,  et  comme  on  ne  peut 
pas  dire  non  plus  que  le  premier  rhéteur  qui 
a  paru  dans  le  monde  les  avait  reçues  de  la  nature 
comme  une  inspiration  merveilleuse  ,  il  semble 
qu'on  aurait  quelque  droit  de  conclure  qu'elles 
n'ont  rien  de  vrai  en  soi,  et  qu'on  eiit  pu  de  même 
en  présenter  à  l'esprit  humain  de  toutes  contrai- 
res ,  en  leur  donnant  une  apparence  égale  de 
vérité. 

D'un  autre  côté ,  les  chefs-d'œuvre  ont  pré- 
cédé les  règles ,  et  comme  les  premiers  génies , 
affranchis  de  tout  frein  y  eussent  pu  oflrir  dans 
leurs  compositions  un  plan  ,  des  méthodes ,  et  un 

4. 
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certain  goût,  tout  différens  de  ceux  que  l'obser- 
Tation  y  a  découverts  pour  en  faire  des  lois,  ne 
semble-t-il  pas  qu'il  a  tenu  seulement  au  caprice 
de  l'imagination  et  au  goût  particulier  des  pre- 
miers écrivains  ,  que  les  règles  fussent  ce  qu'elles 
sont ,  et  qu'elles  ne  soient  point  ce  qu'elles  au- 
raient pu  être. 

Voilà  des  raisonnemens  spécieux  pour  ceux  qui 
voudraient  affranchir  la  pensée  humaine  de  toute 
espèce  de  frein,  et  qui  imaginent  que  le  génie 
prendrait  un  plus  bel  essor  s'il  n'était  arrêté  par 
aucune  règle.  Les  lettres  doivent  se  préserver  des 
séductions  de  la  liberté  ;  et  il  faut  ici  montrer 
qu'il  ne  suffit  pas  de  faire  des  sophismes  sur  l'ori- 
gine des  règles,  mais  qu'il  importe  davantage  d'en 
étudier  la  nature  et  d'en  comprendre  l'autorité. 

Distinguons  dans  les  règles  ce  qu'elles  ont  de 
fondamental  et  de  vrai ,  et  ce  qu'elles  ont  d'ac- 
cidentel et  de  capricieux. 

Les  règles  littéraires  ressemblent  aux  lois  qui 
régissent  la  société. 

Il  y  a  dans  les  lois  un  principe  vrai ,  qui  ap- 
partient à  tdUs  les  âges  et  à  tous  les  pays  ;  il  y 
a  dans  leur  application  des  variétés  qui  naissent 
d'une  multitude  de  circonstances  qui  n'en  altè- 
rent point  pour  cela  le  principe  (i). 

Les  sceptiques  disent  :  Vérité  en-deçà  des  Py- 
rénées, mensonge  au-delà  (2).  Point  du  tout,  en- 

(i)  Voyez  à  ce  sujet  un  aclniirable  passage  de  Cicéron,  qui 
distingue  la  loi  absolue,  la  loi  du  juste,  et  les  lois  vaiiables  et 
accommodées  aux  divers  temps.  (  De  leg. ,  lib.  II,  ii.  ) 

(2)  Ce  mot  est  emprunté  à  Pascal ,  qui  ne  le  dit  pas  dans  un 
sens  sceptique  ,  qui  le  dit  pour  montrer  la  nécessité  d'une  règle 
au  milieu  des  variations  auxquelles  est  exposée  la  raison  humaine. 
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deçà  comme  au-delà,  la  vérité  est  une  et  ne  change 
pas.  Ce  qui  change,  ce  sont  les  besoins  des  peu- 
ples, leurs  mœurs,  leurs  préjugés,  et  leurs  pas- 
sions. De  là  les  variations  des  lois ,  de  là  des  cou- 
tumes diverses.  Mais  avez -vous  vu  que  ce  qui  est 
bon  et  juste  en  soi  ne  soit  pas  bon  et  juste  dans 
tous  les  lieux  ?  En  quel  pays  du  monde  est-il 
juste  de  dépouiller  le  faible ,  d'opprimer  l'inno- 
cence ?  Où  sont  les  tribunaux  chargés  d'absoudre 
le  ravisseur  des  biens  d'autrui ,  et  de  flétrir  celui 
qui  est  victime  d'une  violence  ?  Le  principe  des 
lois  humaines  est  le  même  partout ,  quoique  les 
lois  aient  tant  de  dissemblances.  Et  c'est  ce  qui 
doit  aussi  se  remarquer  par  rapport  aux  lois  lit- 
téraires. 

Il  y  a  dans  ces  lois  quelque  chose  d'universel  qui 
s'applique  à  tous  les  temps,  qui  soumet  égale- 
ment tous  les  esprits,  et  même  toutes  les  littéra- 
tures ,  malgré  les  diversités  qui  les  distinguent. 
C'est  là  ce  qu'elles  ont  d'invariable,  et  qu'il  faut 
étudier  pour  mieux  connaître  ensuite  ce  qu'elles 
ont  de  capricieux. 

Un  homme  d'un  esprit  très-fin  et  très-cultivé 
a  fait  un  excellent  livre  sit?'  le  beau ,  où  il  dé- 
veloppe le  principe  universel  des  lois  littéraires, 
le  même  qui  avait  déjà  été  présenté  d'une  ma- 
nière également  ingénieuse  par  saint  Augustin. 
Ce  principe  c'est  Vu?iité. 

C'est  à  l'unité  qu'aboutissent  en  effet  toutes 
les  règles  secondaires ,  parce  que  l'unité  ,  c'est 
l'ordre,  et  que  l'ordre  est  l'objet  de  toute  com- 
position dans  les  arts.  Or  si  l'on  veut  examiner 
avec  attention  le  caractère  de  toutes  les  littéra- 
tures ,  on  verra  qu'elles  se  sont  toutes  soumises 
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à  cette  règle  universelle ,  qui  est  une  loi  de  la 
nature,  de  laquelle  on  peut  dire  comme  de  la 
loi  morale  :  noti  scripta  ,   sed  nata  lex. 

Quel  est  donc  le  sophiste  qui  dira  que  cette 
règle  est  de  l'invention  des  premiers  rhéteurs  ou 
des  premiers  poètes  ,  qu'elle  est  capricieuse  et 
vaine,  et  que  le  génie  peut  s'en  affranchir  ?  Ce 
qui  est  d'ordre  n'est  point  un  caprice ,  et  il  se- 
rait bien  étrange  que  lorsque  la  nature  révèle 
partout  un  principe  d'unité  dans  ses  créations , 
elle  eût  voulu  laisser  régner  le  chaos  dans  les 
oeuvres  de  l'intelhgence. 

Et  il  ne  faut  pas  penser  qu'il  ait  fallu  à  l'homme 
une  révélation  extraordinaire  pour  connaître  cette 
loi  d'ordre  qui  doit  régner  dans  les  compositions 
de  l'esprit.  Cette  loi  s'est  montrée  à  lui  comme 
toutes  les  lois.  Il  l'a  trouvée ,  non  pas  seulement 
dans  les  inspirations  de  la  nature ,  mais  dans  les 
nianifestations  de  la  société.  Avant  d'avoir  con- 
sulté aucune  poétique,  le  premier  poète  a  trouvé 
ses  règles  à  la  fois  dans  son  génie  et  dans  le  goût 
universel  des  autres  hommes  ;  car  il  ne  faut  pas 
croire  que  le  génie  ait  brillé  subitement  comme 
une  lumière  descendue  du  ciel  parmi  des  bar- 
bares, et  que  les  vérités,  quelles  qu'elles  soient, 
littéraires  ou  morales ,  aient  été  généralement 
inaperçues  sur  la  terre  jusqu'à  ce  qu'un  esprit 
divin  les  ait  tout-à-coup  devinées.  Il  y  a  constam- 
ment dans  la  société  humaine  la  trace  plus  ou 
moins  apparente  des  vérités  intellectuelles.  La 
supériorité  de  la  raison  consiste  tout  au  plus  à 
les  apercevoir  plus  vivement,  et  à  les  faire  tou- 
cher à  la  raison  d'autrui. 

Lors  donc  que  nous  voyons  s'élever  au  travers 
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des  ombres  de  l'antiquilé  les  noms  glorieux  des 
premiers  génies  qui  ont  touché  la  lyre,  ne  pen- 
sons pas  qu'il  n'y  ait  derrière  eux  ou  autour  d'eux 
que  des  peuples  sauvages  ou  des  sociétés  igno- 
rantes. De  grands  poètes  avaient  fleuri  avant 
Homère  (i);  mais  ni  ces  poètes,  ni  Homère  lui- 
même,  en  composant  leurs  poèmes,  n'inventaient 
des  règles  que  le  caprice  pût  après  eux  modifier. 
Et  ces  règles  ne  leur  étaient  pas  non  plus  seu- 
lement indiquées  par  l'ordre  des  merveilles  de 
la  nature,  ou  par  un  certain  penchant  des  hom- 
mes à  imiter  ou  à  admirer  un  ordre  semblable 
dans  les  merveilles  de  l'esprit  ;  elles  leur  étaient 
manifestées  d'une  manière  plus  sensible  encore 
par  la  connaissance  des  lois  morales  empreintes 
dans  la  société ,  et  qui  sont  dans  tous  les  temps 
une  révélation  de  ce  qui  est  beau,  comme  elles 
sont  une  révélation  de  ce  qui  est  bien. 

Car  Dieu  a  voulu  que  ce  fût  là  principalement 
le  moyen  de  reconnaître  toutes  les  vérités,  non 
pas  seulement  les  vérités  essentielles ,  mais  en- 
core les  vérités  de  convenance,  celles  qui  servent 
de  règle  aux  arts  et  aux  lettres  humaines.  L'homme 
n'invente  aucune  vérité,  pas  même  celles  qui 
semblent  n'intéresser  que  ses  plaisirs;  c'est  beau- 
coup lorsqu'il  les  découvre  ou  qu'il  les  accueille 
des  mains  de  la  tradition. 

Quoi!  va-t-on  dire  ici,  il  faut  donc  monter 
jusqu'à  Dieu  pour  trouver  la  première  révéla- 
tion des  vérités  littéraires  dans  la  société  !  N'est- 
ce  pas  donner  une  Irop  haute  origine  à  des  vérités 
qui  ne  sont  qu'un  privilège  pour  un  petit  nom- 
bre d'esprits  ? 

(i)  Cic. ,  De  clar.  or. 
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Cela  est  vrai,  si  on  rétrécit  l'objet  des  lettres, 
et  qu'on  ne  fasse  des  vérités  littéraires  que  des 
principes  de  rhétorique.  Il  me  semble  que  je  pré- 
sente les  lettres  sous  un  aspect  moins  borné,  en 
les  identifiant  avec  la  morale.  Or,  s'il  est  admis 
que  le  beau  est  ce  qui  est  bon  ,  les  règles  de 
l'un  et  de  l'autre  doivent  être  les  mêmes  ;  par 
conséquent  on  ne  s'étonnera  plus  de  voir  les  lois 
littéraires  révélées  en  quelque  sorte  par  la  même 
voix  qui  apprit  à  l'homme  toutes  les  lois  d'ordre. 

Ceci  est  rendu  sensible  par  cette  loi  de  Vanité 
dont  j'ai  parlé  ,  qui  est  la  première  de  toutes. 
Car  avant  d'être  une  loi  littéraire,  elle  est  une 
loi  morale  ;  c'est  elle  qui  règle  tous  les  rapports 
de  l'homme  à  la  société,  et  de  la  société  même 
à  Dieu  ;  c'est  elle  qui  est  le  principe  de  toute 
la  vie  humaine.  Loi  merveilleuse  et  féconde  !  on 
la  découvre  à  la  fois  dans  l'ordre  moral  et  dans 
l'ordre  politique  ,  dans  la  discipline  des  républi- 
ques et  dans  la  soumission  des  monarchies,  dans 
l'instinct  conservateur  de  la  patrie,  et  dans  l'amour 
touchant  de  la  famille. 

Mais  c'est  après  qu'elle  s'est  ainsi  manifestée 
dans  les  rapports  de  la  société ,  qu'elle  devient 
une  loi  de  création  dans  les  œuvres  du  génie. 
On  la  voit  présider  aux  conceptions  du  poète , 
après  qu'elle  a  présidé  à  l'ordre  même  du  monde. 
C'est  elle  qui  met  l'harmonie  entre  les  diverses 
parties  d'un  même  ouvrage;  elle  établit  les  con- 
cordances de  l'action  et  des  personnages ,  des 
mœurs  privées  et  des  mœurs  publiques ,  des  si- 
tuations et  des  discours  ;  c'est  elle  encore  qui 
maintient  l'ordre  et  la  décence  des  idées ,  qui  fait 
du  respect  de  la  vertu ,  du  culte  de  la  Divinité, 
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de  la  politesse  du  langage,  autant  de  règles  des- 
tinées à  donner  à  une  même  création  l'ensemble 
qui  la  peut  rendre  imposante  et  sublime. 

Poussons  les  choses  plus  loin;  cette  même  unité 
qui  a  donné  à  la  société  ses  liens  admirables,  à 
l'éloquence  sa  dignité,  à  la  poésie  ses  séductions, 
Ta  donner  à  tous  les  arts  leurs  charmes  ravissans, 
au  pinceau  ses  fécondes  variétés  ,  à  la  lyre  son 
entraînement ,  à  l'architecture  sa  majesté.  C'est 
ainsi  qu'elle  passe  de  la  religion  et  de  la  morale 
dans  tous  les  sujets  qui  intéressent  l'intelligence 
humaine ,  et  ainsi  l'on  voit  bien  qu'en  remontant 
à  la  première  origine  des  arts,  les  règles  qui  leur 
sont  imposées  se  déduisent  des  lois  d'ordre ,  ré- 
vélées par  Dieu  même  à  la  société. 

Aussi  les  arls  d'imagination  et  sur-tout  la  poésie 
exigent  une  plus  longue  étude  qu'on  ne  le  pense 
communément ,  de  tout  ce  qui  tient  à  l'histoire 
de  l'homme  ,  et  aux  traditions  morales  du  genre 
humain.  Homère  avait  long-temps  erré  parmi  les 
nations ,  et  approfondi  la  connaissance  des  pas- 
sions du  cœur  ,  avant  de  chanter  les  combats  des 
héros ,  et  les  infortunes  des  peuples.  Une  seule 
erreur  de  convenance  troublerait  toute  l'harmo- 
nie d'un  chef-d'oeuvre,  tant  il  est  vrai  que,  même 
dans  les  fictions  du  génie,  c'est  la  vérité  qui  est 
le  principe  du  beau. 

Il  y  a  donc  dans  les  règles  littéraires  quelque 
chose  d'universel  et  d'indépendant  du  caprice  de 
l'esprit.  C'est  ce  qui  soumet  les  compositions  lit- 
téraires à  ce  principe  d'unité  qui  est  la  loi  gé- 
nérale des  beautés  de  la  nature.  Comment  s'établit 
cet  accord ,  cet  ensemble  des  parties  d'une  créa- 
tion ?  C'est  ici  que  les  préceptes  des  rhéteurs  peu- 
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vent  venir  au  secours  des  inspirations  même  du 
génie.  Non  pas  que  le  génie  ait  besoin  de  mé- 
diter profondément  et  péniblement  ces  préceptes, 
ni  qu'il  arrive  par  un  long  effort  à  la  découverte 
et  à  l'application  des  règles  ;  il  les  découvre  au 
contraire  de  lui-même  par  cet  instinct  délicat  des 
convenances,  qui  est  un  don  des  esprits  sublimes, 
et  seulement  un  objet  d'étude  et  d'imitation  pour 
les  esprits  vulgaires. 

Ceci  peut  maintenant  nous  aider  à  éclairer  quel- 
ques doutes  sur  la  nécessité  des  règles.  Car  il  ne 
feudra  plus  dire  que  les  règles  sont  superflues, 
par  la  raison  que  le  génie  créateur  des  grands 
poètes  ne  les  a  point  apprises  à  l'école  des  rhéteurs. 
C'est  comme  si  on  disait  que  les  lois  humaines 
sont  inutiles,  parce  que  les  hommes  vertueux  n'ont 
point  appris  l'équité  dans  les  dissertations  des 
jurisconsultes.  Le  génie  ne  se  soumet  pas  aux 
règles  par  un  effort  pénible  et  à  la  manière  des 
esprits  bornés,  qui  ont  besoin  de  les  méditer  lon- 
guement pour  en  comprendre  l'utilité;  il  s'y  trouve 
soumis  de  lui-même  et  comme  par  sa  nature,  et 
cela  même  indique  la  nécessité  de  les  écrire  pour 
]a  plupart  des  autres  hommes  qui ,  sans  ce  freia 
salutaire ,  se  laisseraient  entraîner  à  force  d'in-; 
dépendance  jusqu'aux  excès  de  la  barbarie,  ou 
aux  raffmemens  non  moins  pernicieux  d'un  goiit 
corrompu  par  la  nouveauté. 

Cependant  il  faut ,  ainsi  que  je  l'ai  dit ,  ne 
pas  confondre  ce  qu'il  y  a  de  fondamental  dans 
les  règles ,  avec  ce  qu'elles  ont  de  capricieux. 

Tout  ce  qui  tend  à  établir  cette  harmonie  des 
ornemens  et  du  sujet ,  qui  s'appelle  unité ,  est 
fondamental  dans  les  règles  :  c'est  leur  partie  mo- 
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raie  et  essentielle.  Par  là  elles  échappent  à  ce 
qu'il  y  a  de  variable  clans  les  goûts  de  l'humanité. 
Mais  aussi  les  poétiques  des  divers  âges  ont  pu 
se  créer  diverses  manières  d'appliquer  les  règles 
fondamentales,  et,  sans  altérer  en  aucune  façon 
l'idée  féconde  de  Vunité  ,  elles  ont  pu  l'associer 
à  d'autres  conditions  moins  rigoureuses  et  par 
conséquent  passagères. 

Ainsi  l'unité  d'action  tragique,  également  con- 
sacrée par  les  Grecs  ,  les  Latins  et  les  modernes, 
n'a  point  empêché  que  la  tragédie  ne  reçût  dans 
ces  trois  littératures  des  règles  différentes,  et  ne 
suhît  par  conséquent  des  formes  nouvelles.  Les 
chœurs  allégoriques  de  la  tragédie  grecque  ont 
disparu  de  la  plupart  des  tragédies  modernes.  Ho- 
race imposait  cinq  actes  à  la  tragédie  latine  : 

Neve  minor,  neu  slt  quinto  procluctior  actu 
Fabula. 

Nous  avons  vu  des  tragédies  en  trois  actes ,  et 
l'exemple  peut  s'en  renouveler  avec  succès,  si  les 
conditions  de  l'unité  y  sont  fidèlement  remplies. 
Il  y  a  d'autres  règles  d'exécution  également  sou- 
mises aux  caprices  des  âges  divers  de  littérature, 
et  qui  laissent  toujours  intactes  les  règles  fonda- 
mentales du  beau.  Il  faut  les  respecter  sans  doute, 
ne  fussent-elles  qu'un  préjugé  ;  mais  il  faut  les 
distinguer  de  celles  qui ,  à  cette  autorité  passa- 
gère qu'elles  reçoivent  de  la  soumission  libre  des 
esprits,  joignent  une  autorité  plus  réelle  qui  leur 
vient  de  leur  propre  caractère  de  vérité  et  de 
permanence.  A  force  de  génie  on  pourrait  se  faire 
pardonner  d'avoir  violé  les  unes.  Le  génie  au  con- 
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traire  s'attache  à  suivre  les  autres,  ou  plutôt 
les  devine  sans  les  chercher,  et  les  rend  ensuite 
vivantes  dans  ses  créations. 

A  présent,  qu'on  examine  sérieusement  la  ques- 
tion si  souvent  débattue  et  toujours  si  mal  en- 
tendue ,  de  savoir  si  le  génie  prendrait  un  plus 
bel  essor  en  s'afFranchissant  des  rèsles.  On  verra 
bien  que  cette  question  ne  peut  être  qu'un  vain 
jeu  de  mots ,  car  il  y  a  des  règles  tellement  es- 
sentielles ,  que  sans  elles  on  ne  peut  concevoir 
ni  le  génie ,  ni  l'objet  de  ses  créations.  En  effet 
cette  règle  première  de  Vunité  y  qu'est-elle  au- 
tre chose  que  l'imitation  du  beau ,  tel  que  la  na- 
ture nous  le  montre  dans  ses  merveilles  ?  Et  com- 
ment concevoir  que  le  génie  puisse  prendre  un 
grand  essor ,  en  s'affranchissant  d'une  règle  qui 
a  pour  objet  d'imiter  la  nature,  ce  modèle  uni- 
que du  beau  proposé  par  le  Créateur  à  l'intel- 
ligence de  l'homme  ?  Le  génie  doit-il  sortir  de 
la  nature,  et  ne  cesserait-il  pas  d'être  lui-même, 
si ,  au  lieu  de  se  renfermer  dans  le  vaste  cercle 
de  beautés  réelles  que  Dieu  a  tracé  autour  de 
lui ,  il  s'épuisait  en  vains  eilorts  pour  saisir  des 
images  inconnues,  et  pour  s'élancer  dans  un  monde 
idéal  et  monstrueux  ? 

Mais  on  dira  peut-être  qu'on  ne  veut  aflfran- 
chir  le  génie  que  de  ce  que  les  règles  ont  de 
capricieux. 

Il  faut  prendre  garde  d'abuser  des  distinctions; 
sous  prétexte  que  tout  n'est  pas  essentiel  dans  les 
règles  ,  on  voudra  que  tout  soit  variable.  Alors 
on  s'affranchira  de  ces  lois  secondaires  qui  déri- 
vent de  la  loi  de  l'unité  ;  on  dédaignera  les  belles 
convenances  de  la  morale ,  avec  les  traditions  du 
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langage  ;  les  règles  du  goût  et  de  la  politesse  , 
avec  les  souvenirs  de  l'antiquité  ;  et  l'on  croira 
pourtant  rester  fidèle  à  l'imitation  de  la  nature, 
lorsque  la  nature ,  malgré  ses  variétés  infinies , 
se  montre  toujours  une  dans  sa  fécondité,  et  que, 
dans  l'art  même  de  ses  contrastes ,  éclate  le  soin 
merveilleux  de  suivre  encore  les  mêmes  lois. 

J'admire  que  ce  soit  toujours  la  médiocrité  qui 
ait  ainsi  un  penchant  secret  à  s'affranchir  des  lois 
littéraires.  Elle  feint  de  plaider  la  cause  du  gé- 
nie pour  dissimuler  sa  propre  faiblesse  ;  c'est  de 
l'haLileté  peut-être ,  mais  de  celle  que  l'amour- 
propre  peut  inspirer  à  chaque  homme  ;  elle  n'an- 
nonce pas  même  une  ruse  de  l'esprit. 

Le  génie  qui  connaît  mieux  ses  forces,  et  qui 
ne  redoute  pas  les  obstacles  ,  sait  au  contraire  que 
le  beau  dépend  de  certaines  règles ,  parce  que  le 
beau  n'est  autre  chose  que  l'ordre.  Or,  bien  loin 
de  s'affranchir  des  règles ,  il  ne  crée  des  chefs- 
d'œuvre  que  parce  qu'il  soumet  ses  créations  à  ces 
lois  d'ordre  et  d'harmonie ,  qui  éclatent  dans  les 
merveilles  du  monde  et  qui  doivent  se  retrouver 
dans  les  merveilles  des  arts. 

Et  même ,  en  supposant  que  les  règles  du  beau 
littéraire  ne  fussent  pas  une  imitation  rigoureuse 
des  lois  du  beau  que  la  nature  étale  à  nos  re- 
gards ,  encore  serait- il  permis  de  les  regarder 
connne  une  admirable  invention,  puisque  par  les 
dillicultés  mêmes  qu'elles  semblent  offrir  à  i'es- 
prit ,  elles  le  forcent  à  une  méditation  plus  pro- 
fonde, et  le  rendent,  par  un  travail  plus  assidu, 
capable  de  conceptions  plus  fortes  et  de  plus  hau- 
tes créations. 

Il  ne  faut  pas  tromper  le  talent  par  une  fiât- 
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teuse  liberté.  On  pense  élargir  devant  lui  la  car- 
rière des  arts  ;  on  l'abuse  seulement  par  la  fu- 
neste facilité  qui  lui  est  laissée  de  la  parcourir 
à  son  gré  ;  et  connue  il  n'a  plus  à  craindre  des 
juges  qui ,  en  détruisant  les  règles ,  s'ôtent  le 
moyen  et  le  droit  d'être  rigoureux ,  il  finit  par 
ne  redouter  pas  davantage  son  propre  jugement 
dont  la  sévérité  se  conforme  d'ordinaire  à  celle 
d'autrui.  Alors  les  lettres  n'ont  plus  de  critique, 
et  le  génie  s'éteint  dans  sa  liberté. 

Je  ne  me  lasse  pas  de  comparer  les  règles  lit- 
téraires avec  les  lois  de  la  morale.  Or,  de  même 
que  la  vertu  ,  qui  est  le  beau  moral ,  ne  sau- 
rait exister  sans  l'idée  des  devoirs,  le  beau  in- 
tellectuel disparaîtrait  à  son  tour  sans  l'idée  des 
lois  du  goût.  Plus  les  devoirs  sont  rigoureux , 
plus  la  vertu  devient  sublime  à  les  remplir;  et 
de  même  plus  les  règles  sont  sévères ,  plus  le 
génie  éclate  à  les  suivre.  D'ailleurs  notre  esprit 
se  complaît  dans  l'image  d'une  grande  difficulté 
vaincue.  Nous  aimons  les  efforts  de  la  vertu  qui 
lutte  contre  des  obstacles  extrêmes  ;  nous  aimons 
les  triomphes  du  génie  qui  se  joue  des  épreuves 
pénibles.  Et  à  quelle  marque  connaîtrait-on  ou 
le  génie  ou  la  vertu,  s'ils  ne  suivaient  que  leur 
caprice  ?  Et  qui  pourrait  se  flatter  d'avoir  la  con- 
naissance du  beau ,  si  le  beau  n'était  point  sou- 
mis à  des  lois  positives? 

On  pourrait  même  aller  plus  loin  ,  et ,  au  lieu 
d'une  simple  ressemblance ,  montrer  une  vraie 
identité  des  lois  littéraires  et  des  lois  morales.  On 
verrait  que  le  talent  ne  peut  rester  fidèle  aux 
"unes  sans  respecter  à  la  fois  toutes  les  autres. 
Voltaire  est  ua  grand  exemple.  Ce  né  sont  pas 
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les  écrits  où  il  se  joue  de  toutes  les  croyances, 
de  toutes  les  opinions  ,  de  toutes  les  convenan- 
ces ,  c'est-à-dire  des  jjremières  règles  du  talent, 
qui  ont  coûté  le  plus  à  son  génie,  ni  qui  en  ont 
établi  la  gloire.  Il  est  aisé  d'être  impie  et  mo- 
queur ,  et  d'exciter  alors  le  rire  ou  l'adiniration 
des  esprits  légers.  Mais  cela  ne  suffit  pas  pour 
mériter  l'estime  et  le  suffrage  des  gens  désinté- 
ressés et  instruits.  Et  Voltaire  le  savait  Lien  aussi. 
Cet  homme  dont  la  corruption  fut  si  profonde 
et  la  perversité  si  Lien  calculée ,  gardait ,  au  mi- 
lieu de  ses  passions ,  la  froide  habileté  d'un  goût 
sévère  ,  auquel  il  ne  manquait  pas  de  soumettre 
ses  pensées ,  dès  qu'il  songeait  à  travailler  pour 
sa  gloire ,  par  quelque  composition  vraiment  lit-^ 
téraire.  Et  alors  il  retrouvait  tout  son  talent,  par 
l'effort  même  qu'il  avait  à  faire  pour  se  confor- 
mer aux  convenances  morales.  Telle  est  l'expli- 
cation de  l'espèce  de  mystère  qui  se  trouve  dans 
le  double  caractère  des  écrits  de  Voltaire  ;  sans 
éloquence  et  sans  dignité  lorsqu'il  est  impie ,  il 
jouit  de  toute  la  liberté  de  son  génie  lorsqu'il 
s'assujettit  aux  lois  du  goût  ;  et  ainsi  il  faut  tou- 
jours qu'on  sache  que  la  facilité  que  le  talent  re- 
çoit de  la  licence  des  mœurs  et  des  doctrines, 
ne  peut  jamais  que  l'énerver,  comme  la  liberté 
qui  lui  vient  du  mépris  des  lois  littéraires  ne  peut 
jamais  que  le  corrompre. 

Rentrons  toutefois  dans  des  considérations 
moins  élevées,  et  parlons  aussi  des  règles  pure- 
ment littéraires,  telles  que  les  entendent  les  rhé- 
teurs. 

Marmontel  se  plaint  quelque  part  que  nos  poé- 
tesse soient  affrauclûs  des -règles  auxquelles  étaient 
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autrefois  soumis  les  petits  poèmes ,  dont  le  sou- 
venir n'est  point  étranger  à  la  première  gloire 
de  nos  lettres  :  il  y  avait  dans  cette  régularité , 
quelquefois  outrée ,  une  gêne  qui  promettait  au 
moins  un  plaisir  à  l'esprit ,  par  l'espèce  de  com- 
bat où  le  poète  s'engageait  contre  des  obstacles 
dont  il  s'était  lui-même  entouré.  Et  même  cet 
effort  pouvait  souvent  faire  naître  dans  un  cadre 
étroit  des  pensées  ingénieuses  ,  et  des  tours  de 
phrase  nouveaux  5  enfin  c'était  aussi  un  avantage, 
que  le  poète,  en  commençant  son  petit  ouvrage, 
dût  sur-tout  songer  à  le  finir.  Et  l'on  pourrait 
bien  demander  ce  que  cette  sorte  de   poésie  a 
gagné  à  la  liberté  qu'on  lui  a  donnée.  Nous  n'a- 
vons plus  l'antique  ballade,  ni  le  rondeau  joyeux; 
mais,  avec  ses  formes  plus  libres,  la  poésie  légère 
a-t-elie  acquis  plus  de  grâce,  une  galanterie  plus 
ingénieuse,  une  naïveté  plus  décente?  Nous  avons 
de  petits  poèmes  fort  longs ,  et  une  versification 
qu'on  croit   toujours  louer  assez  en  vantant  sa 
facilité  ;  mérite  dangereux ,  qui  prolonge  la  lec- 
ture sans  prolonger  les  plaisirs.  Boileau ,  le  sé- 
vère Boileau  comprenait   mieux  l'heureuse   in- 
fluence des  règles ,  même  dans  la  poésie  légère  ; 
et  sans  doute  il  ne  regardait  pas  comme  le  der- 
nier de  leurs  bienfaits,  d'effrayer  par  des  formes 
difficiles  cette  foule  d'esprits  ignorans   qui   ont 
cru  devenir  poètes,  seulement  par  la  liberté  qu'ils 
se  sont  donnée  de  traduire  en  vers  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  désordonné  dans  leurs  pensées. 

Il  est  facile  d'agrandir  ces  vérités  en  les  ap- 
pliquant à  des  poèmes  plus  dignes  de  l'admira- 
tion des  hommes.  Il  y  a  des  règles  qui  se  rap- 
portent à  la  forme  extérieure  de  la  poésie.  Le 
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rhytlime  de  l'ocle,  par  exemple,  ne  lui  est-il  point 
essentiel  ?  et  cependant  on  commence  à  s'alïran- 
chir  de  cette  loi  d'harmonie ,  sous  prétexte  de  s'é- 
](;ver  plus  librement  à  de  plus  hautes  inspira- 
tions ,  comme  s'il  y  avait  rien  de  plus  inspiré 
que  ce  retour  sublime  des  mômes  accens  dans 
une  ame  passionnée ,  et  cette  cadence  des  mê- 
mes sons  qui  viennent ,  à  des  distances  égales , 
réveiller  les  mêmes  émotions  pour  les  rendre  plus 
profondes  et  plus  durables?  N'a- 1- on  pas  aussi 
essayé  d'altérer  le  grave  langage  de  la  muse  tra- 
gique ,  sous  prétexte  de  porter  au  théâtre  une 
plus  exacte  imitation  de  la  nature  ?  comme  si 
la  nature  des  arts  était  la  nature  des  carrefours , 
comme  s'il  ne  devenait  point  superflu  pour  le 
génie  de  se  fatiguer  à  la  poursuite  des  beautés 
morales  ou  physiques ,  du  moment  où  les  poé- 
tiques ne  lui  demandent  que  de  saisir  au  ha- 
sard et  sans  choix  les  objets  naturels,  tels  qu'ils 
se  présentent  aux  regards  de  tous  les  hommes  ! 
Il  est  évident  que  cet  affranchissement  des  lois 
littéraires  ne  peut  être  que  dans  l'intérêt  de  la 
médiocrité ,  tandis  qu'il  doit  faire  perdre  au  ta- 
lent la  perfection  qu'il  acquiert  par  ses  propres 
luttes  contre  les  diflicultés  des  règles.  Ce  sont  ces 
diflicultés  en  effet  qui  forcent  le  talent  à  se  po- 
lir lui-même.  Et  voudrait-on  comparer  les  con- 
ceptions quelquefois  heureuses ,  à  force  d'être 
téméraires ,  de  l'esprit  qui  ne  connaît  point  de 
frein  ,  avec  les  conceptions  sévères  et  toujours 
finies  de  l'esprit  qui  se  soumet  de  lui-même  à 
toutes  les  convenances?  Le  premier  éblouit  par 
ses  hardiesses;  mais  comme  il  suit  une  route  fa- 
cile, l'étonnement  qu'il  fait  naître  est  passager  : 


58  CHAPITRE   m.    DES   RÈGLES   DU    GOUT. 

on  sent  trop  qu'il  y  a  quelque  chose  d'avengle 
dans  ses  succès.  Le  second  au  contraire  marche 
au  milieu  des  difficultés ,  et  plus  il  est  fidèle  à 
des  lois  qu'on  juge  sévères,  plus  il  élonne  par 
ses  triomphes. 

Mais  après  avoir  adopté  les  règles  comme  des 
guides  nécessaires,  nous  faudra-t-il  conclure  que 
d'elles-mêmes  elles  peuvent  faire  naître  le  talent, 
ou  suppléer  au  génie?  Non,  sans  doute.  Le  génie 
et  le  talent  sont  un  don  de  la  nature,  que  l'étude 
la  plus  profonde  ne  saurait  produire.  Toutefois 
les  efforts  de  l'art  peuvent  quelquefois  atteindre, 
par  l'imitation,  à  une  sorte  de  perfection  qui  a 
quelque  ressemblance  avec  celle  du  génie;  et  ce 
prodige  est  le  produit  de  l'étude  des  règles.  Mais 
il  faut  remarquer  qu'il  y  a  dans  les  œuvres  du 
génie  un  caractère  de  grandeur,  et  une  certaine 
couleur  d'inspiration  ,  qui  écarte  toute  idée  de 
travail  pénible  et  de  recherche  laborieuse.  La 
connaissance  des  règles  enfante  des  créations  sans 
défauts,  plutôt  qu'elle  n'enfante  des  beautés  réel- 
les. Et  c'est  pour  cela  que,  dans  les  temps  de  lu- 
mières, l'étude  des  règles  étant  devenue  plus  po- 
pulaire ,  on  voit  naître  une  multitude  de  poètes, 
de  peintres,  ou  d'orateurs  qui  savent  donner  une 
certaine  régularité  à  leurs  créations.  Mais  le  génie 
n'éclate  nulle  part,  et  ainsi  ce  qu'on  appelle  la 
civilisation  peut  n'être  souvent  que  la  décadence. 

Cela  prouve  encore  que  le  génie  et  les  règles 
doivent  être  inséparables;  car  le  génie  est  sujet 
à  s'égarer,  lorsqu'il  s'affranchit  des  règles,  et  les 
règles  sont  insuffisantes ,  lorsqu'elles  sont  isolées 
du  génie. 

C'est  la  nature  qui  avant  tout  produit  les  mer- 
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veilles  des  arts;  et  c'est  elle  qui  inspire  les  cliefs- 
d'œuvre ,  avec  la  variété  et  la  grâce  de  leurs 
oniemens. 

Les  règles  guident  le  goût ,  mais  le  goût  est 
quelque  chose  d'antérieur  aux  règles. 

Dites  à  l'écrivain  ,  au  poète,  à  l'orateur,  que 
le  style  doit  avoir  de  la  grâce,  et  que  l'élégance 
est  la  première  parure  du  langage  ;  il  le  sait 
comme  vous  :  mais  si  la  nature  a  refusé  à  son 
esprit  cet  heureux  don  de  plaire  et  de  n'y  penser 
fias ,  il  le  cherchera  bien  par  un  effort  ;  mais  son 
élégance  sera  contrainte,  c'est-à-dire  qu'elle  ces- 
sera d'être  de  l'élégance ,  et  il  devra  se  borner 
alors  au  mérite  de  ne  pas  heurter  la  délicatesse 
d'autrui,  par  des  défauts  qui  annoncent  la  gros- 
sièreté de  l'esprit. 

Il  y  a  une  grâce  du  corps  qui  est  aussi  un  don 
de  la  nature.  L'art  apprend  à  l'imiter;  mais  l'art 
paraît  toujours  dans  l'imitation,  et  la  grâce  est 
alors  sans  charme  au  prix  de  celle  qui  se  montre 
dans  son  abandon  et  sa  simplicité. 

Appliquez  cette  observation  au  sublime  de  la 
poésie,  aux  passions  de  l'éloquence,  à  l'expression 
"vivante  de  tous  les  arts,  et  vous  verrez  bien  que 
les  règles  peuvent  imiter  ce  qui  est  beau,  mais 
ne  le  peuvent  point  créer. 

Je  connais  les  admirables  règles  de  l'harmonie 
des  sons;  je  sais  les  artifices  délicats  dont  se  sert 
le  génie  pour  varier  les  émotions  de  l'arae  ;  mais 
si  je  veux  toucher  la  lyre,  pourquoi  reste-t-elle 
fï'oide  sous  mes  doigts  ?  C'est  qu'à  la  théorie  tou- 
jours facile  de  l'art  je  n'ai  pu  joindre  cette  ra- 
vissante inspiration  de  la  nature,  don  si  rare  et 
qui  échappe  toujours  à  l'imitation. 

5. 
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Qui  ne  sait  les  effets  prodigieux  des  colonnades, 
des  ogives,  des  chapiteaux,  dans  les  créations  de 
l'architecture  ?  ne  semble-t-il  donc  pas  qu'il  suf- 
firait de  distribuer  ces  ornemens  selon  des  lois 
connues  pour  ravir  l'admiration  ?  non  sans  doute. 
Ce  qui  ravit  l'admiration  dans  les  œuvres  des 
arts ,  c'est  une  certaine  pensée  qui  en  domine 
uniquement  la  création,  et  qui  brille  dans  toutes 
leurs  parties.  La  médiocrité  copie  des  ornemens, 
le  génie  les  conçoit.  Les  règles  imitent  des  effets, 
la  nature  les  produit. 

Il  semble  qu'ici  je  déprécie  les  règles ,  après 
en  avoir  montré  l'utilité  :  point  du  tout;  quand 
bien  même  le  génie  n'aurait  pas  besoin  des  règles , 
ce  qui  n'est  point  vrai ,  ce  serait  beaucoup  en- 
core que  les  règles  servissent  à  corriger  la  mé- 
diocrité ,  et  à  perfectionner  les  commencemens 
du  talent. 

Sait-on  combien  le  génie  apparaît  rarement  sur 
la  terre  ?  On  le  voit  briller  à  des  distances  in- 
finies dans  l'histoire  des  lettres  humaines.  Quelle 
immensité  entre  Homère  et  Virgile ,  Cicéron  et 
Bossuet,  Platon  et  Pascal  !  Et  faudrait-il  que  le 
bienfait  des  lettres  ne  fût  propre  qu'à  ces  esprits 
rares  et  privilégiés?  C'est  par  les  règles  qu'eux- 
mêmes  sont  retenus  dans  la  carrière  du  génie  ; 
c'est  par  les  règles  que  le  reste  des  hommes  ap- 
prend à  jouir  de  leurs  créations. 

Ainsi  la  connaissance  des  règles  fait  participer 
tous  les  hommes  aux  plaisirs  de  l'esprit.  Elles 
ne  donnent  point  le  talent  -,  mais  sans  elles  Ib 
talent  s'égare  et  se  perd.  Et  après  tout  c'est  une 
grande  autorité  que  celle  de  tous  les  Leaux  gé- 
nies des  temps  anciens  et  des  temps  modernes ,' 
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qui  tous  se  sont  soumis  à  de  mêmes  lois.  Et  s'ils 
ne  doivent  pas  à  ces  lois  la  première  inspiration 
de  leurs  cliefs-d'œuvre ,  ils  leur  en  doivent  au 
moins  la  dernière  perfection. 
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CHAPITRE   ÏV. 

DES    ÉTUDES    PROPRES    A     FORMER    LE    GOUT    ET 
A    PERFECTIONNER    LE    TALENT. 

Après  avoir  montré  que  les  règles  sont  néces- 
saires au  talent ,  et  qu'elles  sont  toutefois  insuf- 
fisantes pour  le  suppléer  ,  il  reste  à  considérer 
les  objets  d'études  que  lui  offrent  les  lettres  pour 
le  conduire  à  sa  perfection.  Mais  afin  qu'on  sache 
bien  que  ces  études  ne  sont  pas  de  pures  spé- 
culations de  l'esprit,  comme  quelques  rhéteurs 
l'ont  pensé ,  il  importe  d'apprécier  d'abord  les 
théories  métaphysiques  que  l'on  a  proposées  dans 
nos  derniers  temps  comme  une  inspiration  litté- 
raire ,  et  l'on  verra  mieux  ensuite  l'utilité  des 
liavaux  réels  qui  sont  recommandés  au  génie  lui- 
même.  Le  travail  est  la  condition  générale  des 
chefs-d'œuvre  demandés  à  l'esprit  de  l'homme. 
Il  faut  le  répéter  souvent,  afin  que  l'homme  ne 
soit  pas  tenté  de  croire  qu'il  se  suffit  à  lui-même 
par  la  puissance  de  sa  nature. 

■  '     $  I- 

Des  théories  sur  le  beau  et  le  sublime. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  métaphysique  dans  l'é- 
lude des  arts  est  vain  et  dangereux  pour  l'esprit. 
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On  recherche  péniblement  la  nature  et  l'essence 
du  beau ,  on  fatigue  sa  pensée  à  la  poursuite  de 
quelques  subtilités  à  l'aide  desquelles  on  croit  ex- 
pliquer ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  dans  les  rapports 
du  sublime  considéré  en  soi,  et  de  l'ame  humaine 
qui  en  reçoit  les  impressions.  Que  résulte-t-il  de 
ces  recherches   laborieuses  ,  pour    la  perfection 
du  goût  et  le  progrès  du  talent  ?  Qu'en  résul- 
te-til  même  pour  la  philosophie  proprement  dite  ? 
Ces  sortes  de  théories ,  comme  toutes  les  théo- 
ries métaphysiques  ,    se  contredisent  mutuelle- 
anent  ;  et  la  dernière  qui  vient  à  les  combattre 
toutes  ne  tarde  pas  à  être  à  son  tour  combat- 
tue par  des  sophismes  nouveaux;  car  l'esprit  de 
l'homme  est  fécond  à  imaginer  des  systèmes  pour 
expliquer   ce   qu'il   ne    peut   comprendre.   Mais 
comme  le  beau  est  propre  sur-tout  à  faire  naître 
des  émotions ,  il  est  probable  que  celui  dont  la 
raison  est  le   plus  ingénieuse  à  en  chercher  la 
nature ,  est  celui  qui  a  le  moins  de  sensibilité 
pour  en  recevoir  les  impressions. 

Tous  les  arts  ne  sont  que  le  i^appor^t  de  quel- 
qu'une de  nos  facultés  à  quelques-uns  des  objets 
et  à  quelques-unes  des  impressions  de  la  nature. 
C'est  ainsi  que  s'exprime  un  auteur  dont  les  écrits 
métaphysiques  ne  manquent  pourtant  ni  de  mé- 
ditation ni  de  savoir  (i).  Voici  la  suite  des  dog- 
mes extraordinaires  qu'il  propose  comme  autant 
de  règles  du  beau  :  La  danse  est  le  rapport  de 
la  plénitude  surabondante  du  mouvement  interne 
vital  j  à  notre  organisation  extérieure.  —  La  poé- 
sie est  le  rapport  de  la  nature  individuelle  humaine 

(i)  Le  Baron  Massias,  Théorie  du  beau  et  du  sublime. 
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à  la  7îafure  unicersaUe  y  elle  est  mesure  ,  mouve- 
ment et  harmonie  de  nos  facultés  dans  la  percep- 
tion de  tous  leurs  rapports.  —  Tous  les  arts  pous- 
sent Vhotnme  de  lui-?néme  vers  la  nature  ,  et  de 
la  nature  le  ramènent  vers  lui-même ,  lo  faisant 
osciller  perpétuellement  entre  deux  infinis  de  di- 
vers ordres  ,  le  moi  qui  perçoit  j  et  la  cause  de 
ses  perceptions.  —  Les  heaux-arts  prouvent  et  ex- 
pliquent ce  qui  existe  j  le  3101^  le  non  moi  et  leurs 
rapports  j  sans  le  moi^  le  non  moi  et  leurs  ^kv- 
VOKTS,  vous  ne  pouvez  compre?idre  les  beaux-arts  y 
ni  expliquer  ce  qu'on  voudrait  substituer  à  ce  qui 
existe.  —  Et  ailleurs  :  L'art  n'est  qu'une  projec- 
tion de  nous-mêmes  ,  le  relief  y  le  miroir  de  nos 
facultés.  L'auteur  dit  que  le  sublime  est  le  con^ 
tact  électrique  entre  notre  nature  et  l'infini.  Et 
plus  Las  :  Lorsqu'on  perçoit  un  rapport  suffisam- 
ment élevé  ,  il  y  a  sublime  de  sentiment  j  lorsque 
ce  rapport  est  manifesté  par  un  des  moyens  de 
l'art  y  il  y  a  création. 

Quand  bien  même  ce  langage  serait  intelligi- 
ble ,  quand  bien  même  il  n'énoncerait  que  des 
vérités  à  la  portée  de  tous  les  esprits,  on  povir- 
rait  toujours  demander  de  quelle  utilité  peuvent 
être ,  pour  le  talent ,  des  théories  où  se  mon- 
tre un  si  étonnant  mélange  de  la  danse  et  de  la 
poésie  ,  et  toutes  ces  subtilités  abstraites  sur  le 
moi  et  le  non  moi ,  et  sur  le  contact  électrique 
de  notre  nature  et  de  l'infini. 

Je  répète  que  l'étude  métaphysique  du  beau 
n'est  propre  qu'à  accoutumer  l'esprit  à  de  vaines 
et  de  folles  recherches ,  et  à  mettre  les  sophis- 
mes  d'une  raison  curieuse  qui  veut  résoudre  des 
mystères ,  à  la  place  des  plaisirs  délicats  d'une 
auie  qui  demande  des  émotions. 
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Les  anciens  savaient  mieux  découvrir  dans  les 
arts  ce  qu'ils  ont  de  positif;  aussi  leurs  livres 
philosophiques  sur  le  beau  ou  le  sublime  sont 
empreints  de  ce  génie  simple  et  vrai ,  dont  les 
découvertes  sont  entendues  de  tous  les  hommes, 
et  dont  l'autorité  est  propre  à  guider  le  talent 
dans  la  carrière  des  lettres.  Ils  ne  cherchent  point 
à  expliquer  la  nature  \  ils  la  montrent  dans  ses. 
beautés.  Ils  n'ont  point  une  métaphysique  obs- 
cure pour  faire  comprendre  le  principe  du  su- 
IJime  ;  mais  ils  en  font  goûter  les  merveilles. 
Ils  ne  donnent  pas  enfin  la  raison  de  l'enthou- 
siasme ;  mais  ils  le  font  naître.  Il  n'y  a  pas  d'en- 
thousiasme pour  le  métaphysicien  qui  rêve  des 
théories  ,  qui  fait  de  grands  efforts  pour  expli- 
quer pourquoi  le  sublime  nous  parait  tel,  ou  qui 
pense  qu'il  est  nécessaire  de  démontrer  le  beau 
intellectuel  ou  moral ,  comme  on  démontre  un 
théorème  de  géométrie. 

Longin  a  composé  un  excellent  traité  du  su- 
blime ,  où  l'on  ne  trouve  point  la  trace  de  ces 
subtilités.  Toutefois  on  ne  peut  pas  dire  que  son 
génie  ne  fût  ni  pénétrant  ni  élevé.  Mais,  au  lieu 
de  s'épuiser  en  contemplations  métaphysiques  , 
il  se  laisse  échauffer  en  présence  des  beautés  qu'il 
veut  faire  sentir.  Il  devient  sublime  en  traitant 
du  sublime,  et  ses  inspirations  sont  plus  fécon- 
des pour  le  talent  qui  cherche  à  approfondir  le 
principe  des  lettres  humaines  ,  que  les  théories 
des  froids  sophistes  qui  renferment  l'homme  en 
lui-même  pour  lui  apprendre  à  admirer  les  mi- 
racles des  arts. 

Le  fameux  anglais  Burke  a  aussi  composé  un 
traité  du  sublime ,  auquel  il  dut  les  commence- 
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mens  de  sa  renommée.  Mais  on  y  découvre ,  à 
côté  de  beaucoup  d'idées  ingénieuses ,  les  traces 
de  l'école  moderne,  qui,  diOércnte  de  l'école  grec- 
que, veut  expliquer  les  mystères  de  la  nature, 
et  qui ,  portant  la  méta2)]]ysique  dans  les  arts 
et  les  lettres,  leur  ôte  leurs  charmes  et  tous  leurs 
plaisirs. 

L'école  allemande,  plus  sombre  encore  et  plus 
profondément  raisonneuse ,  a  poussé  plus  loin  les 
tristes  ressources  de  sa  métaphysique  déliée.  Tou- 
tefois, comme  elle  comjîrend  qu'il  faut  de  l'en- 
thousiasme aux  lettres  ,  elle  s'est  donné  une  sorte 
d'inspiration  qui  a  séduit  le  monde  ,  mais  qui  n'eu 
a  pas  moins  conservé  un  caractère  faux ,  même 
sous  la  plume  éloquente  de  madame  de  Staël. 
L'inspiration  allemande  est  de  l'exaltation  ,  et 
l'exaltation  est  un  eflbrt,  par  conséquent  n'est 
point  le  génie. 

L'école  française ,  avec  son  esprit  fin  et  rail- 
leur ,  s'est  long-temps  préservée  des  excès  du 
raisonnement  dans  les  lettres.  La  métaphysique 
est  si  près  du  ridicule ,  qu'il  a  dû  être  (iiilicile 
de  la  laire  pénétrer  dans  les  lettres  françaises. 
Mais  plus  les  subtilités  et  les  rêveries  sont  op- 
posées à  ce  qu'il  y  a  de  naïf  dans  notre  légè- 
reté ,  ou  de  prompt  dans  notre  humeur ,  ou  de 
vrai  dans  notre  esprit ,  plus  nous  sommes  expo- 
sés à  nous  laisser  séduire  par  ces  apparences  trom- 
peuses de  méditation,  ne  fût-ce  que  pour  ne  point 
paraître  étrangers  à  ce  qu'on  appelle  les  progrès 
de  la  philosophie,  et  ne  point  juslilier  les  plaintes 
de  ceux  qui  accusent  notre  frivolité.  L'homme 
souvent  sort  de  sa  nature  pour  passer  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  excessif  dans  une  nature  opposée. 
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Il  en  est  de  même  des  lettres.  La  métaphysique 
s'est  introduite  dans  notre  goût  ;  on  a  fait  mille 
efforts  pour  ôter  au  langage  français  sa  noble 
clarté.  Nous  avons  eu  une  secte  d'écrivains  qui 
ont  voulu  nous  donner  l'obscurité  et  le  faux  en- 
thousiasme des  peuples  de  la  Germanie.  Notre 
philosophie  est  devenue  aussi  vague  et  aussi  mys- 
térieuse que  celle  du  docteur  Kant  -,  le  moi  et 
le  non  moi  a  déshonoré  le  langage  plein  de  clarté 
de  Fénélon  et  de  Pascal  ;  et  ce  même  entraîne- 
ment étant  passé  jusque  dans  les  lettres,  on  en 
est  venu  au  point  de  nous  proposer  des  traités 
de  métaphysique  ,  pour  mieux  nous  apprendre 
à  admirer  les  touchantes  tragédies  de  Racine  et 
la  superbe  éloquence  de  Bossuet. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  ne  connaissait  point  ce 
raffinement  des  théories.  L'esprit  délié  et  péné- 
trant ne  manqua  pas  pourtant  à  ses  beaux  gé- 
nies. Tl  y  a,  ce  semble,  assez  de  pénétration  dans 
les  œuvres  de  Malebranche  \  Fénélon  s'est  mon- 
tré capable  de  sonder  toutes  les  profondeurs  de 
la  nature  humaine  dans  ses  divers  écrits,  et  sur- 
tout dans  la  deuxième  partie  de  l'Existence  de 
Dieu  \  et  enfin  il  est  douteux  que  les  diverses 
écoles  de  philosophie  puissent  offrir  un  système 
plus  complet  sur  l'homme  que  la  Connaissance 
de  Dieu  et  de  soi-même ,  de  Bossuet.  Toutefois 
l'usage  qu'on  fit  alors  du  langage  métaphysique 
n'alla  pas  jusqu'à  prétendre  expliquer  les  mys- 
tères du  génie.  L'esprit  conserva  son  caractère 
simple  ;  l'imagination  resta  vive  et  féconde  ,  le 
talent  ne  s'épuisa  pas  en  théories  sur  le  beau , 
et  l'on  créa  des  chefs-d'œuvre ,  parce  qu'on  s'a- 
bandonna avix   inspirations  de  la  ncitijre ,  sans 
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éprouver  le  besoin  curieux  d'analyser  d'avance 
les  impressions  qu'on  voulait  produire. 

Le  siècle  suivant  fut  philosophe,  d'abord  par- 
ce qu'il  fut  corrompu  ,  mais  aussi  parce  qu'il  man- 
qua de  génie.  Il  est  plus  aisé  d'être  raisonneur 
que  d'être  créateur;  et  comme  les  grands  esprits 
qui  venaient  de  briller  dans  les  lettres,  avaient 
répandu  de  toutes  parts  un  certain  goût  pour  la 
science  et  les  lumières,  ceux  qui  suivirent,  tour- 
mentés par  le  besoin  de  mettre  à  profit  pour  leur 
gloire  le  petit  nombre  d'idées  qu'ils  avaient  re- 
cueillies dans  cette  civilisation  subite  et  univer- 
selle ,  s'amusèrent  à  disserter  sur  les  connaissan- 
ces humaines  ,  et  à  faire  des  livres  philosophiques 
sur  les  arts ,  désespérant  d'illustrer  les  arts  par 
des  chefs-d'œuvre  nouveaux.  On  raisonna  sur  le 
beau  et  sur  le  sublime  ;  on  emprunta  à  l'An- 
gleterre sa  métaphysique  pour  expliquer  le  gé- 
nie ;  et  tandis  que  les  siècles  littéraires  s'étaient 
distingués  par  de  grandes  pensées  et  des  con- 
ceptions imposantes,  on  voulut  rechercher  com- 
ment l'homme  pensait,  et  comment  l'esprit  avait 
des  conceptions.  C'était  un  railinement ,  mais  ce 
n'était  point  un  progrès.  Qu'y  a-t-il  à  gagner 
pour  les  arts  ,  lorsqu'une  nation  entière  de  gens 
de  lettres  s'occupe  à  faire  des  théories  sur  la  pen- 
sée et  l'intelligence?  L'artiste  qui,  le  premier, 
osa  méditer  sur  la  nature  pour  essayer  de  l'imi- 
ter ,  même  grossièrement,  dans  une  de  ses  créa- 
tions,  fut  pUis  utile  aux  progrès  des  arts  que 
tous  les  idéologues  ensemble ,  qui ,  venant  après 
un  siècle  de  génie,  s'amusent  à  analyser  les  plai- 
sirs que  les  arts  promettent  à  l'esprit. 

Condillac,  dans  son  Cours  d'études,  a  montré 
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combien  l'esprit  philosophique  est  impuissant  à 
rendre  sensibles  par  l'analyse  les  merveilles  du 
génie  ,  dont  l'effet  s'adresse  principalement  à  la 
sensibilité. 

L'abbé  Batteux ,  plus  renferjné  dans  les  étu- 
des classiques  ,  explique  le  génie  en  ramenant 
les  arts  à  un  seul  principe ,  l'imitation  du  beau 
dans  la  nature.  Son  ouvrage  renferme  d'utiles 
vérités;  mais  la  froideur  de  ses  dissertations  dé- 
note qu'il  avait  subi  la  triste  influence  d'un  siècle 
qui  glaçait  le  talent  par  l'analyse.  Ce  n'est  pas 
dans  de  telles  recherches  que  le  génie  peut  pui- 
ser quelques  ressources  pour  se  guider  dans  la 
carrière  des  arts. 

J'ai  parlé  du  livre  du  père  André  sur  le  beau, 
livre  ingénieux  et  dont  le  style  est  plein  d'élé- 
gance et  de  grâce.  Ici  ce  n'est  plus  la  métaphy- 
sique qui  disserte  ;  c'est  le  bon  secs  qui  se  montre 
sous  des  formes  aimables.  Quand  bien  même  ce 
livre  ne  serait  pas  propre  à  seconder  le  génie  dans 
ses  conceptions ,  il  faudrait  encore  le  lire ,  ne 
fiit-ce  que  pour  y  tiouver  un  modèle  de  cette 
politesse  de  langage  qu'on  aime  à  voir  dans  les 
écrits  consacrés  aux  lettres.  Rien  n'est  plus  dé- 
licat que  le  ton  de  cet  ouvrage  ;  on  dirait  la  grâce 
d'un  homme  du  monde  jointe  à  la  gravité  d'un 
cénobite. 

Mais  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que 
les  livres  purement  méta])iiysiques  servent  peu 
à  l'avancement  du  génie.  Tout  ce  qu'on  peut  dire 
de  plus  ingénieux  sur  le  beau  cesse  d'être  utile 
dès  que  ce  n'est  point  appuyé  sur  la  grande  au- 
torité des  modèles  et  des  traditions.  Il  en  est  des 
lettres  comme  de  la  morale  :  on  peut  aussi  ima- 
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giner  des  llicories  sur  la  morale  et  sur  la  vertu; 
mais  est-ce  par  elles  que  se  développeront  ces 
beaux  caractères ,  et  ces  sentimens  de  généro- 
sité et  de  dévouement  qui  font  l'honneur  de  l'hu- 
manité ?  Les  théories  sur  le  Leau  sont  de  même 
impuissantes  à  agrandir  le  talent ,  dès  qu'elles 
ne  se  fondent  pas  sur  les  doctrines  universelles 
professées  par  les  génies  de  tous  les  temps.  Hâ- 
tons-nous donc  d'examiner  les  ressources  réelles 
qui  sont  offertes  à  l'esprit  dans  la  carrière  des 
lettres,  et  laissons  les  pénibles  plaisirs  de  la  mé- 
taphysique à  ceux  qui  ne  savent  point  trouver 
en  eux-mêmes  les  douces  émotions  de  l'enthou- 
siasme. 

§  II. 

De  l'etiicle  des  grands  écrivains. 

La  première  loi  qui  toujours  est  imposée  au 
talent ,  c'est  d'étudier  profondément  les  grands 
modèles  qui  brillent  dans  les  divers  âges  des  let- 
tres. Il  semble  d'abord  que  ce  ne  soit  là  qu'un 
hommage  rendu  au  génie  des  temps  écoulés;  mais 
c'est  à  la  fois  une  féconde  inspiration  offerte  au 
génie  qui  veut  briller  à  son  tour.  En  effet  la 
comparaison  de  ses  propres  pensées  avec  celles 
de  ces  grands  hommes  apprend  au  talent  créateur 
à  corriger  ce  qu'il  y  a  d'extrême  ou  de  faux  dans 
ses  conceptions  ;  et  comme  le  goût  abandonne 
quelquefois  le  génie,  les  modèles  alors  le  ramè- 
nent à  des  routes  plus  sûres.  Souvent  aussi  cette 
superbe  image  des  beautés  du  génie  antique  fait 
naître  une  émulation  sublime.  On  voulait  étu- 
dier les  chefs-d'œuvre,  bientôt  on  veut  les  sur- 
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passer.  Alors  l'esprit  reçoit  des  forces  nouvelles. 
On  lutte  d'enthousiasme  *,  et  plus  on  admire  la 
gloire  d'autrui ,  plus  on  est  avide  de  gloire.  De 
là  cet  amour  de  la  solitude,  et  ces  longues  veilles, 
et  ces  longs  travaux,  et  ces  longues  années  épuisées 
dans  la  méditation  ;  de  là  tous  ces  efforts  enfin 
par  lesquels  on  brûle  d'opposer  aux  grandes  re- 
nommées des  siècles  passés,  des  renommées  dignes 
de  jeter  le  même  éclat  dans  les  siècles  à  venir. 

Virgile  et  Cicéron  doivent  beaucoup  de  leurs 
perfections  à  l'étude  d'Homère  et  de  Démosthène. 
Le  beau  siècle  de  Louis  XIV  se  faisait  gloire  de 
suivre  les  traditions  de  la  Grèce  et  de  l'Italie. 
Racine,  Corneille  et  Boileau  méditaient  jour  et 
nuit  les  chefs-d'œuvre  antiques.  Fénélon  semblait 
avoir  emprunté  à  ces  temps  de  génie  les  formes 
séduisantes  de  son  langage.  Bossuet,  qui  fut  origi- 
nal comme  les  génies  primitifs ,  étudia  pourtant 
le  secret  de  leur  éloquence  ;  mais  il  puisa  sur-tout 
aux  sources  nouvelles  que  la  religion  chrétienne 
a  ouvertes  aux  lettres.  Son  style  est  plein  de  l'étude 
des  pères,  et  sur-tout  de  celle  de  saint  Augustin; 
il  s'empare  de  ses  pensées  ,  de  son  esprit  ;  et  bien 
qu'il  lui  suffise  de  sa  propre  fécondité  pour  être 
sublime ,  il  l'agrandit  encore  de  toutes  les  res- 
sources que  lui  oifre  cette  étude  si  riche  des  an- 
ciens modèles. 

Il  n'appartient  à  aucun  genre  de  talent  de  dé- 
daigner cette  source  d'inspiration.  Le  Tasse  lui 
doit,  sinon  son  propre  génie,  du  moins  une  grande 
partie  de  ses  merveilles  poétiques.  Milton  eût  été 
moins  sublime,  si  la  Bible  ne  lui  eût  pas  fourni 
ses  imposantes  narrations;  et  Voltaire  eût  mieux 
réussi  sans  doute  à  donner  une  épopée  à  la  France, 
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si ,  au  lieu  de  se  hater  de  produire  Un  ouvrage 
qui  ne  pouvait  être  le  fruit  d'une  soudaine  ins- 
piration ,  il  s'était  donné  le  temps  de  chercher 
par  une  longue  méditation,  et  par  une  savante 
étude  des  beautés  antiques,  les  moyens  d'orner 
son  sujet  de  ces  scènes  dramatiques  et  animées, 
de  ces  descriptions  rapides  et  brillantes ,  de  ces 
épisodes  touchans ,  qui  conviennent  à  la  poésie 
épique  de  tous  les  peuples,  et  auxquels  le  chris- 
tianisme pouvait  encore  ajouter  la  majesté  de  ses 
pompes  et  de  ses  miracles. 

Mais  suffit-il  d'étudier  les  grands  écrivains  dans 
leurs  propres  chefs-d'œuvre ,  et  est- il  superflu 
de  les  étudier  aussi  dans  les  écrits  des  savans 
critiques  qui  leur  ont  consacré  leurs  méditations  ? 
Il  serait  sans  doute  fatigant  et  inutile  pour  l'esprit 
de  rechercher  toutes  les  observations  que  l'étude 
des  modèles  a  fait  naître  sous  la  plume  des  phi- 
losophes, des  grammairiens  et  des  rhéteurs.  Mais 
parmi  les  écrivains  qui  ont  borné  leur  carrière 
à  l'étude  des  ouvrages  d'autrui,  il  n'en  est  qu'un 
petit  nombre  qui  soient  parvenus  à  offrir  au  ta- 
lent un  objet  de  méditation ,  non  moins  utile 
peut-être  que  l'étude  des  ouvrages  sublimes  dont 
ils  ont  égalé  la  hauteur  par  l'élévation  de  leur 
esprit,  et  la  philosophie  de  leurs  jugeraens.  Je  ne 
parle  point  des  rlié toriques  et  des  poétiques  élé- 
mentaires, qui  apprennent,  pour  ainsi  dire,  aux 
esprits  naissans  la  langue  des  littératures,  mais 
qui  ne  peuvent  pas  encore  leur  apprendre  les 
secrets  du  génie.  Gardons-nous  pourtant  de  dé- 
précier ces  premières  études  qui  sont  la  fin  des 
travaux  difficiles  du  jeune  âge ,  et  le  commen- 
cement des  travaux  enchanteurs  d'un  âge  plus 
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mur.  On  a  bientôt  donné  le  nom  de  pédans  aux 
hommes  qui  sont  chargés  de  préparer  ce  pas- 
sage de  la  vie  littéraire  du  jeune  homme.  Le  bel 
esprit  a  même  inventé  des  plaisanteries  dont  bien 
des  gens  se  servent  pour  voiler  leur  ignorance, 
mais  qui  n'ôtent  rien  de  leur  utilité  à  des  étu- 
des scolastiques  dont  le  talent  ne  s'est  jamais  passé. 
Quelles  que  soient  les  formes  du  langage  de  la 
rhétorique,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans  ses  en- 
seignemens  quelque  chose  d'heureux  pour  l'es- 
prit,  n'en  jugeat-on  que  par  les  souvenirs  dé- 
licieux que  ces  études,  laissent  dans  la  pensée  de 
l'homme  de  talent  ou  de  génie ,  qui  semble  tou- 
jours y  voir  le  commencement  de  ses  inspirations. 
Cicéron  parle  souvent  de  ses  maîtres  de  rhéto- 
rique; et  Voltaire,  malgré  ses  premiers  penchans 
pliilosophiqaes,  rendant  compte  au  père  Porée, 
à  un  Jésuite ,  du  succès  d'OEdipe,  ne  montre 
pas  qu'il  jugeât  ses  leçons  de  rhétorique  tout- 
à-fait  étrangères  aux  premiers  triomphes  de  son 
génie. 

Mais  au-dessus  de  ces  études  qui  sont  propres 
aux  premières  méditations  du  jeune  homme,  se 
trouvent  des  études  plus  grandes,  et  qui  con- 
viennent à  toute  la  vie.  Cicéron  ,  s'arrêtant  au 
milieu  de  ses  victoires  de  la  tribune  ,  pour  mé- 
diter sur  les  sources  de  l'éloquence  ,  oifre  sans 
doute  un  objet  suffisant  de  réjQexion  au  génie  qui 
aspire  aux  mêmes  succès.  Par  ses  leçons  profondes 
il  nous  révèle  les  secrets  de  ses  compositions,  et 
il  nous  apprend  qu'il  y  a ,  même  pour  le  génie, 
un  certain  art  qui  se  confond  avec  la  nature  et 
qui  agrandit  ses  inspirations. 

Tous  les  ouvrages   de  Cicéron  sur  l'éloquence 
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sont  empreints  d'une  haute  philosophie.  Ce  n'est 
point  un  idéologue  qui  crée  des  systèmes  sur  l'es- 
sence du  beau  ;  c'est  un  grand  orateur  et  un 
écrivain  accompli ,  qui  enseigne  aux  autres  les 
routes  qui  l'ont  conduit  lui-même  à  une  rare 
perfection. 

Pour  lui  la  science  de  l'écrivain  n'est  point  une 
science  isolée  ;  il  rattache  l'étude  des  lettres  à 
la  philosophie ,  qui  embrasse  toutes  les  études. 
Sa  théorie  de  l'éloquence  se  renferme  dans  un 
seul  mot  :  ce  qui  cunvieiit.  Théorie  simple  et  fé- 
conde qui  fait  du  goût  une  partie  de  la  morale , 
et  qui  embrasse  toutes  les  convenances  de  la  vie 
sociale  et  de  la  vie  privée.  Aucun  écrivain  n'a- 
vait porté  jusqu'à  Cicéron  cette  philosophie  éle- 
vée dans  l'étude  des  lettres.  Elle  annonce  à  la 
fois  son  talent  d'observation  et  ses  habitudes  mo- 
rales ;  et  seule  elle  consacrerait  la  gloire  de  ce 
rare  esprit ,  que  l'on  est  trop  habitué  à  consi- 
dérer comme  orateur  ,  et  qui  mériterait  bien 
mieux  encore,  à  mon  avis,  d'être  honoré  comme 
moraliste. 

Les  leçons  d'Aristote  ne  sont  pas  moins  pro- 
pres à  servir  de  guide  au  génie.  Ses  généralités 
néanmoins  peuvent  quelquefois  ressembler  à  des 
abstractions  métaphysiques  ;  mais  il  ne  faut  pas 
les  confondre  avec  les  tliéories  obscures  dont  j'ai 
parlé.  Aristote  embrassait  dans  son  esprit  toutes 
les  parties  de  la  science  humaine.  L'étude  de 
l'homme  avait  principalement  occupé  ses  médi- 
tations ,  et  c'est  aussi  à  celte  étude  profonde  qu'il 
ramène  tout  l'art  de  l'éloquence.  Un  reproche 
pourrait  lui  être  fait ,  c'est  qu'en  faisant  à  l'o- 
rateur un   devoir  de   paraître  avec  des   mœurs 
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digties  de  lui  attirer  la  bienveillance  des  hom- 
mes ,  il  ne  semble  lui  imposer  ce  devoir  que 
comme  une  convenance  et  en  quelque  sorte  com- 
me une  hypocrisie  ,  ne  montrant  point  assez 
combien  la  vertu  doit  en  effet  s'allier  au  talent, 
et  croyant  que  la  corruption  ne  saurait  lui  nuire, 
pourvu  qu'elle  soit  habilement  déguisée.  C'est 
le  défaut  de  toutes  les  rhétoriques  qui  sous  le 
titre  de  mœurs  ont ,  depuis  Aristote ,  consacré 
un  chapitre  pour  apprendre  à  l'orateur  l'art  de 
donner  une  bonne  idée  de  soi-même ,  sans  son- 
ger que  le  seul  moj^en  de  faire  croire  à  sa  ver- 
tu ,  c'est  d'être  vertueux  en  effet. 

Il  faut  joindre  à  l'étude  de  ces  grands  écri- 
vains qui  ont  considéré  les  lettres  d'une  manière 
si  philosophique ,  l'étude  des  critiques  qui ,  sans 
pénétrer  aussi  avant  dans  l'examen  des  beautés 
de  l'éloquence  ou  de  la  poésie  ,  ont  su  pourtant 
apprécier  les  chefs-d'œuvre  des  orateurs  ou  des 
poètes ,  et  en  ont  rendu  l'étude  plus  facile  et 
plus   douce  pour  les  autres  hommes.  J'ai  parlé 
de  Longin,  admirateur  sublime  des  sublimes  créa- 
tions ,    et   qui ,    sans   s'attacher   spécialement    à 
donner  des  préceptes ,   éclaire  le   talent  par  la 
contemplation  raisonnée  des  chefs-d'œuvre  d'Ho- 
mère. Les  écrits  de  ce  genre  sont  rares.  Les  ré- 
flexions dont  Boileau  a  accompagné  la  traduction 
de  Longin  mériteraient  de  servir  de  modèle ,  si 
elles  n'étaient  souvent  rétrécies  par  la  minutieuse 
dispute  qu'il  soutenait  contre  Perrault  ;  ce  n'est 
point  aux  esprits  mal  faits  qu'il  faut  montrer  les 
beautés   antiques  :  on   s'expose   à  mettre  de  la 
colère  et  du  sarcasme  dans  un  travail  où  il  ne 
fallait  mettre  que  de  la  raison  et  du  goût.  Si  un 
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homme  nie  le  génie ,  est-on  condamné  à  lui  en 
fournir  une  démonstration  ?  Qu'aurait-on  à  dire 
à  un  autre  Perrault  s'il  venait  nier  les  beautés 
de  Racine ,  le  sublime  de  Corneille ,  et  la  ma- 
jesté de  Bossuet  ? 

Les  admirables  écrits  de  Fénélon  sur  l'éloquence 
sont  du  petit  nombre  de  ces  ouvrages  qui  agran- 
dissent la  critique,  sans  toutefois  l'étendre  jusqu'à 
l'examen  philosophique  des  questions  morales  que 
Cicéron  a  rattachées  à  l'étude  des  beaux-arts.  Il 
convenait  au  génie  de  Fénélon  de  considérer  sur- 
tout l'éloquence  dans  la  grâce  et  la  majesté  de 
ses  formes.  Cela  ne  l'empêche  point  d'embrasser 
dans  ses  jugemens  l'ensemble  des  conceptions , 
et  ses  pensées  prennent  ainsi  un  caractère  d'élé- 
vation qui  les  distingue  des  ouvrages  consacrés 
à  l'examen  des  beautés  du  langage,  et  des  dé- 
tails de  l'éloquence. 

Ces  sortes  d'examens  ne  doivent  pas  cependant 
être  dédaignés  ;  Cicéron  les  mêlait  à  ses  plus 
hautes  contemplations  sur  l'art  oratoire.  Il  analyse 
le  langage  des  grands  modèles  ;  il  apprend  les 
artifices  du  style  •,  il  montre  les  sublimes  effets 
de  l'harmonie,  et  dans  son  plus  bel  ouvrage  sur 
l'orateur  (i)  il  ne  dédaigne  pas  de  donner  sur 
les  nombres ,  ou  les  périodes,  des  préceptes  qui 
montrent  les  ressources  infinies  que  ce  grand 
génie  croyait  trouver  dans  l'art  approfondi  de 
i'élocution.  Tous  les  critiques  n'ont  pas  su  agran- 
dir comme  Cicéron  ces  sortes  d'analyses.  C'est  peu 
d'être  grammairien,  il  faut  aussi  connaître  l'hom- 
me, et  savoir  porter  la  morale  dans  les  arts.  Le 


(i)  Orator.,  34- 
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christianisme  nous  a  donné  ce  secret,  et  ses  ad- 
mirables révélations  suppléent  aux  leçons  des 
rhéteurs.  Qaintilien ,  avec  toute  la  perfection  de 
ses  préceptes  et  le  bon  sens  de  ses  jugemens, 
manque  de  cette  élévation  et  de  cette  philoso- 
pliie  ;  et  bien  que  son  livre  soit  utile  aux  maî- 
tres d'éloquence,  il  offre  moins  de  ressources  pour 
le  talent  qui  cherche  des  lumières  et  des  guides, 
qu'il  n'y  en  a  dans  quelques  aperçus  littéraires 
échappés  à  la  plume  féconde  de  quelques  mora- 
listes chrétiens ,  qui  ne  songeaient  guère  à  être 
des  rhéteurs.  Tel  est  le  traité  de  saint  Augustin 
qui  a  pour  titre  de  la  doctrine  chrétienne  _,  une 
lettre  de  saint  François  de  Sales  sur  l'éloquence 
de  la  chaire,  une  préface  de  Bossuet  sur  le  su- 
blime des  psaumes,  et  quelques  écrits  de  ce  genre 
inspirés  par  le  christianisme ,  cette  admirable 
source  de  toutes  les  grandes  leçons. 

On  ne  me  pardonnerait  point  d'oublier  ici  le 
bon  Rollin,  ce  père  de  la  jeunesse.  Il  a  cherché 
à  réunir  ces  deux  caractères  de  la  critique  qui 
s'exerce  tour  à  tour  sur  les  détails  du  langage 
et  sur  le  fond  des  pensées.  Son  ouvrage  mérite 
d'être  lu  ;  mais  je  lui  reprocherai  un  entraîne- 
ment déplorable  qui  le  porte  à  admirer  sans  cesse 
et  à  nous  faire  admirer  les  mœurs  grecques  et 
romaines.  C'est  une  vieille  tradition  des  écoles, 
avec  laquelle  on  a  fait ,  au  milieu  du  christia- 
nisme, des  républicains  et  des  philosophes.  Rol- 
lin ,  avec  la  bonté  de  son  cœur  et  l'aménité  de 
son   esprit ,  fait  un  effort  pour  allier  ces  senti- 
mens  un  peu  farouches  avec  les  douces  vertus 
de  la    religion.   Mais   cet   effort  est  vain  ,   et  la 
jeunesse  est  emportée  par  l'inspiration  de  ce  gé- 
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nie  des  républiques ,  qui  paraît  sublime  parce 
qu'il  étouiïe  la  nature.  Il  faudrait  pouvoir  extraire 
de  Rollin  tout  ce  qui  est  purement  de  goût  et 
d'enseignement  littéraire;  ce  serait  un  choix  par- 
fait et  d'une  grande  utilité. 

Au  surplus,  je  n'indique  pas  ici  un  choix  de 
lectures-,  je  montre  seulement  le  fruit  que  l'on 
doit  retirer  d'une  double  espèce  de  critique,  dont 
l'une  considère  les  grandes  compositions  des  écri- 
vains dans  leur  ensemble ,  et  l'autre  les  consi- 
dère dans  leurs  détails  :  l'une  va  jusqu'aux  sources 
du  génie,  qui  sont  les  questions  mêmes  les  plus 
hautes  de  la  morale  et  de  la  religion  -,  l'autre 
s'arrête  aux  formes  des  créations  et  aux  ornemens 
du  langage.  L'une  fortifie  et  agrandit  la  raison 
de  l'homme ,  l'autre  éclaire  et  dirige  son  goût  ; 
et  chacune  sert  également  le  progrès  des  lettres, 
soit  en  les  accoutumant  à  se  porter  vers  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  dans  la  pensée  humaine,  soit 
en  les  attachant  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  ingénieux 
et  de  plus  délicat. 

§  m. 

Exercices  de  l'esprit.  Imitations.  Traductions. 

Le  talent  ou  le  génie  n'arrivent  pas  subitement 
à  des  créations  parfaites.  Dans  leurs  premiers  essais 
on  aperçoit  bien  le  germe  des  beautés  sublimes 
qu'ils  promettent  à  l'avenir;  mais  le  goût  n'est 
pas  pur,  la  pensée  est  inégale.  De  grandes  ins- 
pirations sont  déslionorées  par  des  conceptions 
bizarres.  De  beaux  sentimens  sont  mêlés  à  des 
senliniens  grossiers.  Le  langage  sur- tout  est  en- 
core dur  et  incomplet.  Quelquefois  il  est  nouveau 
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sans  être  hardi.  Tout  enfin  annonce  que  le  tra- 
vail et  l'expérience  manquent  à  ces  créations. 
Car  il  n'appartient  pas  à  l'esprit  humain  de  créer 
sans  méditation,  et  le  génie  de  l'homme,  quelque 
sublime  qu'il  soit  de  sa  nature,  a  besoin  pour- 
tant de  préparation  pour  arriver  à  des  chefs- 
d'œuvre. 

Ne  pensons  pas  que  la  seule  préparation  du 
génie  soit  de  se  renfermer  en  soi-même  et  de  se 
nourrir  de  ses  propres  pensées.  Il  peut  résulter 
de  cette  méditation  solitaire,  une  exaltation  ex- 
trême qui  le  pousse  vers  des  conceptions  hors  de 
nature ,  et  une  sorte  d'enthousiasme  aveugle , 
sujet  à  s'égarer  dans  des  routes  inconnues.  C'est 
au  contact  des  esprits  sublimes  que  le  talent  doit 
se  féconder-,  c'est  l'instruction  qui  achève  le  génie. 

Bans  les  temps  qu'on  dit  éclairés,  l'instruction, 
est  rare,  parce  que  la  société  tout  entière  étant 
imbue  d'un  petit  nombre  d'idées  sur  toutes  les 
parties  des  sciences  humaines ,  chaque  homme 
se  dispense  aisément  d'en  rechercher  de  plus  éten- 
dues ou  de  plus  vraies.  Chacun  alors  se  renferme 
en  soi-même  avec  cette  instruction  dérobée;  et 
les  traditions  ayant  perdu  leur  autorité  ,  il  se 
forme  dans  les  arts  des  théories  nouvelles ,  et 
chacun  suit  la  sienne.  Que  si ,  dans  cette  sin- 
gularité des  goûts,  il  apparaît  un  puissant  génie 
qui  veuille  aussi  suivre  sa  propre  pensée ,  et  tenir 
en  oubli  les  grands  exemples,  on  le  verra  peut- 
être  s'élever  à  des  hauteurs  prodigieuses  ;  mais 
plus  il  s'élève  ,  plus  il  s'égare.  Il  franchit  la  na- 
ture, et  voilà  pourquoi  il  n'est  point  sublime, 
et  son  inspiration  ressemble  à  du  délire,  parce 
qu'elle  n'est  pas  réglée  par  l'étude.  Ce  sont  ces 
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génies  qui  font  ce  qu'on  appelle  école;  expres- 
sion un  peu  barbare  à  mon  avis  ,  et  qui  indique 
des  temps  de  nouveautés.  On  n'a  pas  dit  d'Homère 
et  de  Corneille  qu'ils  faisaient  école.  On  le  dit 
de  ces  esprits  hardis  qui,  égarés  dans  des  routes 
extraordinaires ,  traînent  après  eux  des  admira- 
teurs qui,  d'ordinaire ,  ne  savent  imiter  que  leurs 
défauts. 

Il  ne  faut  donc  pas  croire  que  le  génie  peut 
se  suffire  à  lui-même  ,  ni  qu'en  se  renfermant 
dans  ses  propres  méditations ,  il  peut  arriver  par 
ses  seules  forces  à  des  créations  dignes  de  l'ad- 
miration de  tous  les  âges.  J'ai  dit  précédemment 
avec  quel  soin  il  devait  étudier  les  modèles  dans 
leurs  compositions  et  dans  les  écrits  des  grands 
critiques.  Cette  méditation  est  féconde  :  elle  mon- 
tre au  génie  jusqu'où  peuvent  aller  les  forces  de 
l'esprit  humain  ;  elle  le  rend  toutefois  défiant  de 
lui-même ,  soit  à  cause  de  la  sublimité  des  beau- 
tés qu'il  admire  ,  soit  à  cause  de  la  grandeur  des 
défauts  qui  l'étonnent.  Il  apprend  que  c'est  par 
des  essais  que  les  plus  grands  génies  sont  arri- 
vés à  leur  perfection  ;  il  joint  à  son  tour  des  es- 
sais à  ses  études  profondes  ;  il  ne  se  hâte  pas  de 
jouir  de  sa  gloire  et  de  la  dévorer  en  quelque 
sorte,  et  ses  ouvrages  portent  la  double  empreinte 
de  sa  hardiesse  et  de  sa  patience. 

Parmi  les  essais  que  les  lettres  recommandent 
au  talent ,  il  n'en  est  point  de  plus  utile  que 
l'imitation  des  modèles.  On  ne  voit  pas  de  grands 
écrivains  qui  n'aient  ainsi  préparé  leurs  forces  à 
des  compositions  originales.  L'imitation  n'est  point 
une  copie  ;  c'est  une  lutte.  L'écrivain  qui  imite 
doit  a\oir  long-temps  étudié  le  caractère  de  l'au- 
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teur  imité  :  il  connaît  toutes  les  finesses  de  son 
langage ,  toute  la  grandeur  de  ses  pensées ,  et  il 
s'efforce  d'égaler  ou  de  surpasser  les  unes  et  les 
autres  dans  son  imitation.  x\insi  il  accoutume  sa 
langue  à  se  plier  à  l'expression  des  pensées  les 
plus  délicates ,  et  son  esprit  à  s'élever  aux  plus 
hautes  conceptions. 

Il  est  un  genre  d'imitation  que  les  esprits  vvil- 
gaires  dédaignent ,  précisément  parce  qu'ils  sup- 
posent qu'il  ne  convient  qu'aux  écrivains  sans 
talent  ;  c'est  la  traduction.  Le  nombre  des  m.au- 
vais  traducteurs  est  si  grand ,  et  leurs  propres 
écrits  sont  tellement  dépourvus  de  pensées  ori- 
ginales ,  qu'on  ne  soupçonne  pas  que  l'art  de 
traduire  suppose  un  esprit  élevé ,  ni  que  l'ha- 
bitude de  la  traduction  donne  des  forces  à  l'es- 
prit. C'est  qu'on  ne  juge  que  les  ouvrages  de  ceux 
qui  font  métier  de  ce  genre  de  littérature.  Il  fau- 
drait plutôt  pouvoir  consulter  les  traductions  des 
écrivains  de  génie  qui  ont  fait  de  ces  exercices 
un  moyen  de  perfection  pour  leur  langage  et  pour 
leurs  écrits.  Cicéron  traduisit  plusieurs  harangues 
de  Démosthènes ,  même  après  avoir  paru  avec 
éclat  sur  la  tribune  romaine.  Souvent  il  s'essaya 
à  rendre  en  beaux  vers  les  plus  sublinjes  passa- 
ges d'Homère  (i)  ;  et  enfin  ,  il  traduisit  le  poème 
technique  d'Aratus  sur  l'astronomie  ,  pour  pher 
son  style  à  toutes  les  formes  et  à  toutes  les  va- 
riétés de  la  pensée.  Il  nous  reste  de  Fénélon  des 
fragmens  de  traduction  d'Homère.  Rien  n'est  plus 
délicieux  que  ces  pages  grecques  transportées  dans 
un  idiome  qui  semble  prendre  sous  la  plume  du 

(i)  De  finihus  hon.  et  mal.;   \\h.   V.  89. 
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traducteur  une  couleur  d'antiquité.  Je  ne  parle 
point  des  traductions  transportées  par  de  beaux 
génies  dans  des  compositions  originales  ;  il  fau- 
drait citer  Virgile  empruntant  à  Tbéocrite  ses 
helles  Eglogues ,  et  à  Homère  des  sujets  pleins 
de  poésie  et  de  grandeur  ;  Racine  traduisant  tour 
à  tour  Euripide  et  Virgile ,  Tacite  et  la  Bible  ; 
Corneille  mettant  en  vers  sublimes  la  prose  bar- 
monieuse  de  Tite-Live  ;  Boileau  s'enricbissant  de 
la  pbilosopliie  poétique  d'Horace  ,  des  piquantes 
saillies  de  Perse  et  des  mâles  pensées  de  Juvé- 
nal  ;  toutes  les  littératures  modernes  enfin  pui- 
sant aux  sources  anciennes,  et  la  traduction  des 
beautés  connues  se  mêlant  partout  à  l'invention 
des  beautés  nouvelles. 

Pour  bien  comprendre  l'utilité  des  traductions 
pour  le  perfectionnement  du  talent ,  il  faut  con- 
sidérer que  l'écrivain  qui ,  dans  sa  composition 
originale ,  songe  uniquement  à  revêtir  de  formes 
séduisantes  ses  propres  pensées,  se  livre  dans  la 
traduction  à  un  double  travail ,  celui  de  saisir 
les  pensées  d'autrui ,  et  de  leur  créer  des  expres- 
sions convenables.  La  difficulté  n'est  pas  moindre 
peut-être  de  pénétrer  les  pensées  du  génie  dans 
toute  leur  profondeur ,  que  d'arriver  soi-même 
par  la  méditation  à  des  conceptions  fortes  et  bar- 
dies.  C'est  en  effet  s'identiiier  avec  l'auteur  qu'on 
traduit  que  de  le  suivre  dans  toutes  ses  finesses, 
de  deviner  les  délicatesses  de  son  langage ,  et  de 
concevoir  comme  lui  ses  inspirations.  Il  semble 
qu'on  s'élève  à  sa  bauteur ,  qu'on  devient  grand 
et  sublime  avec  lui ,  et  qu'on  lui  ravit  son  es- 
prit et  sa  nature  ;  et  voilà  pour(|uoi  l'art  de  la 
traduction,  bien  loin  d'être  lu  ressource  des  esprits 
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médiocres ,  exige  au  contraire  un  talent  capable 
de  s'agrandir ,  pour  ainsi  dire ,  au  gré  des  mo- 
dèles. 

Rousseau  dit  quelque  part  qu'il  n'osa  se  livrer 
à  la  traduction  de  Tacite ,  efiVayé  par  les  forces 
d'un  si  rude  jouteur.  Il  n'avait  peut-être  pas  non 
plus  tout  ce  qu'il  faut  pour  bien  saisir  les  pen- 
sées et  la  manière  vive  et  un  peu  mystérieuse 
de  ce  grand  historien.  Roasseau  se  met  tout  en 
dehors  ;  son  style  est  la  clarté  même  :  il  y  a  tou- 
jours au  contraire  quelque  chose  de  caché  dans 
Tacite  ;  ses  plus  admirables  pensées  prennent  un 
air  de  doute  dans  son  langage.  Le  doute  est  bien 
dans  l'esprit  de  Rousseau  ;  il  n'est  pas  dans  son 
style.  Il  ne  sait  trop  à  quoi  il  tend  avec  sa  phi- 
losophie ruineuse  et  incertaine;  mais  il  l'exprime 
telle  qu'elle  est ,  et  son  langage  est  d'une  fran- 
chise qui  malheureusement  séduit  les  jeunes  es- 
prits. Ils  prennent  pour  une  certaine  assurance 
de  la  raison  ce  qui  n'est  qu'un  caractère  de  la 
langue  de  l'écrivain.  Je  ne  sais  donc  si ,  avec  ce 
ton  prononcé  et  dogmatique  ,  Rousseau  eut  pu 
exprimer  cette  réserve  profonde ,  ces  ambiguïtés 
d'un  moraliste  qui  songe  toujours  à  pénétrer  dans 
les  mystères  du  cœur,  et  qui  n'en  écarte  le  voile 
qu'avec  une  certaine  défiance  ,  comme  pour  nous 
laisser  le  plaisir  de  décider  s'il  en  a  percé  le  se- 
cret. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  pareilles  luttes  sont  ad- 
mirablement propres  à  exercer  le  génie.  Mais 
pour  cela  il  ne  faut  pas  s'attacher  aux  formes 
extérieures  de  la  pensée  ,  il  faut  en  pénétrer  le 
fond  ;  la  langue  vient  ensuite  se  plier  à  ces  varié- 
tés délicates  ,  à  ces  finesses  de  l'esprit ,   et  l'on 
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a  le  double  avantage  de  jouir  de  toutes  les  médi- 
tations d'un  grand  écrivain  ,  et  de  se  les  appro- 
prier par  l'expression.  Le  progrès  des  lettres  n'ar- 
rive jamais  autrement ,  puisqu'il  n'est  que  le 
résultat  de  la  communication  des  idées  dans  une 
société  polie.  Il  ne  suffirait  pas ,  pour  hâter  ce 
progrès ,  que  quelques  hommes  extraordinaires 
fussent  subitement  jetés  dans  le  monde  ;  il  faut 
aussi  que  le  reste  des  hommes  ait  quelque  moyen 
de  jouir  de  leurs  lumières  et  de  leurs  idées. 
Cette  communication  ne  se  fait  que  par  une  sorte 
de  traduction  ,  et ,  lorsque  les  langues  sont  diffé- 
rentes ,  la  traduction  devient  un  travail  parti- 
culier ,  mais  qui  suppose  toujours  l'intelligence 
des  idées  de  ces  hommes  rares  appelés  à  jeter 
leurs  lumières  dans  tous  les  siècles. 

$    IV. 

Etude  de  la  nature. 

Tous  ceux  qui  tracent  des  règles  aux  arts  ne 
manquent  point  de  dire  aux  artistes  d'étudier  la 
nature.  La  nature  en  elfet  est  le  modèle  du  beau 
dans  tous  les  genres.  La  peinture  et  la  poésie 
lui  empruntent  ses  spectacles ,  l'éloquence  imite 
sa  simplicité,  l'architecture  sa  majesté,  et  le  phi- 
losophe même  trouve  sa  gloire  à  saisir  ses  variétés 
infinies  et  à  humilier  la  raison  humaine  devant 
les  mystères  de  sa  fécondité. 

Mais  si  les  arts  doivent  étudier  avec  soin  la 
nature ,  c'est  sans  doute  qu'ils  ne  la  doivent  pas 
imiter  sans  discernement.  L'étude  de  la  nature 
serait  superflue,  s'il  suffisait  aux  arts  de  la  saisir 
telle  qu'elle  se  présente  à  la  fois  aux  regards  vul- 
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gaires  et  aux  observations  du  génie.  Aussi  les 
lettres  ne  proposent  pour  objet  d'imitation  qu'une 
certaine  nature,  prise,  il  est  vrai,  dans  la  nature 
commune,  mais  dont  les  beautés  et  les  délicatesses 
ne  se  révèlent  qu'à  un  petit  nombre  d'esprits 
heureux  et  pénétrans.  C'est  cette  nature  que  le 
talent  doit  apprendre  à  connaître ,  pour  la  re- 
produire dans  ses  oi.vrages  avec  ses  belles  cou- 
leurs et  sa  noble  simplicité. 

On  donne  le  nom  de  trivial  au  langage  com- 
mun ;  ce  langage  est  dans  la  nature  ,  mais  dans 
la  nature  des  carrefours.  Les  hommes  polis ,  les 
esprits  cultivés  craindraient  de  se  déshonorer  en 
lui  empruntant  quelques-unes  de  ses  formes.  Il 
y  a  aussi  des  scènes ,  des  actions  triviales  ,  c'est-à- 
dire  une  nature  basse  et  abjecte  que  les  arts  ne 
sauraient  vouloir  imiter  ;  et  lorsque  après  avoir 
épuisé  toutes  les  merveilles  de  la  nature  qui 
convient  à  leur  génie ,  ils  descendent  ,  par  un 
certain  besoin  de  nouveauté  et  de  raflinement, 
à  cette  autre  nature  dont  les  spectacles  seraient 
odieux  quand  ils  ne  seraient  pas  communs ,  ils 
annoncent ,  par  ce  triste  choix  de  leurs  sujets, 
la  profonde  décadence  du  goùt^  et  le  retour  de 
l'esprit  humain  vers  une  sorte  de  barbarie ,  par 
la   voie  de   la  civilisation. 

Il  est  temps  de  faire  entendre  à  ce  sujet  des 
vérités  sévères  aux  arts  modernes.  C'est  un  dé- 
faut d'instruction ,  je  devrais  dire  aussi  d'édu- 
cation ,  qui  a  rendu  les  hommes  insensibles  ou 
indiiîërens  à  l'espèce  de  nature  qui  est  mise  sous 
leurs  regards.  Cette  insensibilité  ou  cette  indif- 
férence ne  saurait  jamais  provenir  que  d'une  sorte 
d'aspérité  et  de  rudesse,  voilée,  si  l'on  veut,  de 
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quelques  formes  polies.  Ce  qui  s'est  passé  de  vio- 
lent parmi  les  hommes  a  ensuite  augmenté  cette 
disposition  déjà  développée.  La  poésie  ,  en  pré- 
sence d'une  société  qui  avait  épuisé  tous  les  genres 
d'émotions  ,  s'est  cru  le  droit  de  lui  en  chercher 
de  nouvelles  ,  à  quelque  ordre  d'idées  qu'elles 
parussent  appartenir.  La  scène  a  vu  des  atrocités 
mêlées  à  des  farces  dégoûtantes;  des  sujets  hideux 
ont  été  montrés  à  un  peuple  qui  avait  la  prétention 
d'être  éclairé.  Une  langue  sans  délicatesse,  une 
nature  sans  choix  ,  des  arts  sans  esprit  de  con- 
venance ,  ont  été  applaudis  dans  un  siècle  aca- 
démique et  élégant.  Ce  n'est  plus  le  beau  qui 
a  présidé  aux  compositions  de  l'esprit;  on  a  cru 
que  le  laid  pouvait  avoir  le  même  privilège , 
parce  que  le  laid  est  aussi  dans  la  nature.  Sin- 
gulière dégradation  des  arts  dans  un  temps  de 
lumière  et  de  philosophie  !  Il  semble  que ,  dans 
leur  enfance,  ils  tendent  à  imiter  ce  qui  est 
beau ,  et  que  ,  dans  leur  perfectionnement ,  ils 
tendent  à  s'en  éloigner. 

Cependant  on  a  fuii  par  être  effrayé  de  cet 
excès  de  liberté ,  qui  livre  les  arts  à  quiconque 
ose  se  flatter  de  pouvoir  copier  les  scènes  de  la 
nature  telles  qu'elles  s'offrent  à  tous  les  yeux. 
On  a  voulu  arrêter  cette  décadence  ;  mais  des 
excès  d'un  autre  genre  se  sont  alors  présentés; 
c'est  le  raffmement  qui  a  remplacé  la  licence. 

On  a  pensé  d'abord  que  s'il  était  périlleux  de 
copier  la  nature  sans  discernement ,  il  sufïisait, 
pour  éviter  ce  danger  ,  de  voiler  les  objets  des 
grâces  du  langage.  On  a  mis  en  principe  que  tout, 
dans  les  arts  de  l'esprit ,  devait  être  sacrifié  au 
choix  des   couleurs  et  de  l'expression,   et  on  a 
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cru  que  les  formes  de  la  poésie  devaient  suppléer 
au  choix  des  sujets.  De  là  un  travail  pénible  pour 
revêtir  d'un  style  élégaut  et  harmonieux  des  pen- 
sées communes  et  des  images  prises  dans  une  na- 
ture grossière.  La  poésie  didactique,  genre  facile 
lorsqu'il  n'est  point  traité  d'une  manière  sublime , 
a  ouvert  une  large  voie  à  ces  erreurs.  On  a  tout 
copié  dans  la  nature,  et  le  talent  s'est  seulement 
épuisé  à  voiler  la  laideur  des  sujets  ;  l'élégance 
a  paru  gagner  à  cet  effort  de  l'esprit  quelques 
formes  nouvelles ,  mais  la  langue  en  a  reçu  un 
caractère  d'aifectalion  et  de  contrainte  5  et  ce  qui 
d'abord  pouvait  paraître  un  progrès ,  n'a  plus 
été  qu'une  prétention ,  par  le  contraste  du  style 
et  des  pensées,  des  ornemens  du  langage  et  de 
la  grossièreté  des  sujets. 

Delille,  avec  toutes  les  richesses  de  sa  plume 
poétique,  ne  doit  pas  être  exempt  des  reproches 
d'un  goût  devenu  plus  sévère  à  mesure  que  l'ad- 
miration devient  plus  éclairée.  Il  a  abusé  de  sa 
fécondité,  en  se  jouant  en  quelque  sorte  autour 
des  objets  les  plus  ingrats  pour  la  poésie.  Mais 
est-ce  donc  à  cette  gloire  que  doit  aspirer  le 
génie  ?  Et  l'art  des  descriptions  doit-il  se  borner 
à  lutter  contre  des  difficultés  d'une  nature  sans 
images  et  sans  enchantement  ?  La  nature  offre 
^ssez  de  variété  dans  ses  grandes  scènes ,  dans  ses 
grands  mouvemens ,  dans  ses  grandes  passions , 
pour  que  la  poésie  ne  soit  pas  contrainte  de  con- 
sacrer la  magie  de  ses  couleurs  à  des  détails  de 
spectacles  vulgaires. 

Il  faut  remarquer  que  le  besoin  de  décrire 
sans  choix  la  nature ,  pourvu  qu'elle  fût  décrite 
avec  élégance ,  n'a  pas  seulement  égaré  les  poètes 
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didactiques.  ïl  s'est  fait  sentir  dans  les  autres 
parties  de  la  poésie,  et  jusque  dans  les  poèmes 
où  tout  est  dramatique  et  animé.  L'épopée,  qui 
raconte  des  événeraens,  et  la  scène,  qui  repré- 
sente les  actions  vivantes^  ont  perdu  leur  entraî- 
nement pour  fatiguer  l'admiration  par  une  vaine 
pompe  d'images  et  de  descriptions.  Une  action 
simple  et  passionnée  est  plus  poétique  que  la 
plus  riche  peinture  des  spectacles  de  la  nature; 
mais  aussi  la  conduite  en  est  plus  difficile  et  sup- 
pose d'ordinaire  un  plus  grand  effort  de  génie; 
et  voilà  pourquoi  les  poètes,  avides  de  gloire,  se 
laissent  séduire  par  l'espoir  des  succès  moins  pé- 
nibles que  leur  promettent  des  vers  brillans  et 
d'harmonieux  tableaux.  Ainsi  l'art  poétique  tombe 
en  décadence;  et  si  nous  sommes  éblouis  un  mo- 
ment par  l'élégance  d'une  versification  qui  épuise 
toutes  les  formes  du  langage  pour  produire  des 
effets  nouveaux,  nous  sommes  contraints  de  cher- 
cher de  vraies  émotions  dans  ces  poèmes  antiques 
où  l'intérêt  s'attache  à  des  actions  animées ,  et 
où  le  génie  de  la  poésie  a  su  conserver  son  vrai 
caractère.  Telle  est  la  différence  du  talent  qui 
nous  séduit  par  des  imitations  pittoresques  des 
beautés  d'un  ordre  physique  ,  et  du  talent  qui 
nous  enchante  par  l'imitation  plus  hardie  de  la 
nature  intime  de  l'homme,  de  ses  passions  et  de 
ses  vertus,  de  ses  combats  et  de  ses  triomphes,  de 
sa  gloire  et  de  ses  malheurs.  C'est  à  cette  se- 
conde espèce  d'imitation  que  s'attache  le  génie. 
Lorsqu'une  langue  est  arrivée  à  sa  perfection  par 
mille  essais ,  elle  doit  offrir  à  la  médiocrité  des 
formes  toutes  faites  pour  la  variété  des  récits  et 
de  la  description.  Mais  cet  avantage  est  nul  pour 
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le  poète  qui  crée  des  actions  et  qui  fait  mou- 
voir des  personnages.  C'est  l'invention  qui  fait 
sa  gloire  ;  et  il  ne  dit  pas,  comme  le  vulgaire, 
qu'après  une  certaine  révolution  d'âges  littéraires, 
l'émotion  finit  par  être  épuisée,  et  qu'il  faut  se 
rejeter  dans  l'imitation  des  objets  extérieurs  de 
la  nature,  laquelle  est  toujours  féconde  et  tou- 
jours variée.  Il  sait  que  la  nature  qui  convient 
aux  arts  est  la  nature  vivante,  celle  qui  enfante 
des  actions ,  des  scènes ,  des  contrastes ,  et  que 
cette  nature  ne  saurait  jamais  être  épuisée  pour 
les  inventions  du  génie.  Virgile  invente-t-il  comme 
Homère  ?  Racine  comme  Sophocle  ?  Corneille 
comme  Euripide  ?  Voltaire  comme  le  Tasse  ou 
Milton?  Il  serait  vrai  de  dire  que  s'il  y  a  une 
imitation  de  la  nature  qui  soit  sujette  à  se  ren- 
fermer dans  un  cercle  borné  de  couleurs  et  de 
descriptions  ,  c'est  bien  plutôt  l'imitation  de  cette 
nature  matérielle  à  laquelle  la  poésie  didactique 
emprunte  ses  élégantes  images.  Comment  en  effet 
la  plume  du  poète  pourrait-elle  saisir  ses  nuan- 
ces infinies  et  ses  admirables  variétés?  Elles  échap- 
pent au  génie  le  mieux  inspiré ,  et  vainement 
supplée-t-il  à  la  fécondité  des  merveilles  qu'il 
veut  peindre  par  les  élans  poétiques  de  son  en- 
thousiasme. 

Aussi  est-il  remarquable  que  les  plus  beaux 
ouvrages  inspirés  par  l'imitation  de  la  nature  fa- 
tiguent à  la  longue  la  pensée  du  lecteur ,  tandis 
que  la  nature  au  contraire  présente  sans  cesse 
à  l'esprit  des  enchantemens  nouveaux;  on  y  trouve 
une  certaine  uniformité  de  ton  ,  qui  contraste 
avec  la  diversité  dés  couleurs  qu'ils  s'efforcent 
d'imiter,  et  qui  n'est  pas  même  rompue  par  la 
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(lifféreiice  des  lalens  qui  s'exercent  à  celte  imi- 
tation. Il  a  fallu  à  Delille  toute  la  souplesse  de 
son  langage  pour  apporter  quelque  variété  dans 
les  sujets  descriptifs  qu'il  a  traités ,  encore  n'a- 
t-il  point  écliappé  au  défaut  si  grave  dans  les 
arts  de  laisser  la  même  empreinte  sur  chacune 
de  ses  compositions.  Et  quelle  que  soit  la  per- 
fection des  Géorgiques  de  Virgile,  nous  serions 
moins  cliarmés  peut-être  de  la  magie  des  vers 
de  ce  grand  poète ,  si ,  se  défiant  le  premier  de 
ces  sortes  de  sujets  ,  il  n'avait  mêlé  à  ses  des- 
criptions des  récits  charmans,  des  scènes  touchan- 
tes ,  des  épisodes  champêtres  ,  dont  l'invention 
appartient  à  un  ordre  d'idées  poétiques  tout  dilié- 
rent  de  l'imitation  proprement  dite  de  la  nature. 
Ceci  montre  assez  l'égarement  des  systèmes  mo- 
dernes qui  ont  donné  d'autres  règles  à  la  poésie 
didactique.  En  voulant  imiter  au  hasard  la  na- 
ture ,  on  a  cru  qu'elle  pouvait  toujours  fournir 
un  aliment  à  l'admiration.  On  ne  songeait  point 
qu'il  y  a  dans  l'admiration  quelque  chose  de  péni- 
ble ;  et  que  lors  même  qu'elle  est  justifiée  par 
d'heureux  eiforts  de  talent  ou  de  génie ,  si  elle 
exclut  les  tendres  émotions,  elle  devient  bien- 
tôt une  lassitude.  L'admiration  a  besoin  de  s'at- 
tacher à  des  scènes  vivantes  et  à  des  actions 
sublimes ,  et  alors  elle  peut  devenir  de  l'enthou- 
siasme -,  mais  elle  est  à  peine  un  plaisir  lorsqu'elle 
ne  s'attache  qu'à  des  formes  extérieures  de  lan- 
gage. Tel  a  été  le  raffinement  des  lettres  moder- 
nes. En  voulant  tout  décrire  avec  élégance ,  la 
poésie  a  montré  qu'elle  ne  pouvait  rien  créer 
avec  génie.  On  croyait  que  ce  système  annon- 
çait un  progrès  de  la  langue  :  il  annonçait  sim- 
plement une  décadence  de  l'esprit.  7 
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Voici  un  second  caractère  du  raffinement  des 
lettres.  Après  avoir  pensé  qu'elles  pouvaient  co- 
pier la  nature  sans  discernement,  pourvu  qu'elles 
l'imitassent  avec  élégance ,  elles  ont  cru  que  la 
nature  même ,  je  dis  la  nature  réelle  ,  ne  suf- 
fisait point  à  leur  enthousiasme  ;  elles  se  sont 
créé  une  nature  ,  non  pas  choisie ,  ainsi  qu'elle 
doit  l'être  pour  les  arts ,  mais  inconnue  et  ima- 
ginaire. La  poésie  s'est  réfugiée  dans  un  monde 
idéal  et  vaporeux  ;  elle  s'est  nourrie  d'images 
vaines  et  de  sentimens  faux  ;  elle  a  parlé  une 
langue  qui  semblait  faite  pour  des  intelligences 
vivant  dans  les  nuées  :  les  rêves  de  l'esprit  sont 
devenus  des  sujets  poétiques.  On  a  fait  de  l'homme 
un  être  nouveau  ;  on  l'a  peint  avec  des  idées 
vagues ,  avec  des  passions  mystérieuses  ;  on  l'a 
mis  dans  un  monde  fantastique  j  on  a  fait  de  la 
vie  une  sorte  de  sommeil  où  les  pensées  sont  in- 
complètes ,  et  où  l'esprit  forme  à  peine  des  pres- 
sentimens  et  des  souvenirs.  Toute  la  nature  s'est 
ainsi  modifiée  ;  et  l'homme ,  en  présence  de  cette 
poésie  nouvelle  qui  semblait  vouloir  créer  un 
inonde  de  fantômes  ,  a  vainement  cherché  ses 
anciennes  émotions ,  et  les  vrais  plaisirs  de  l'in- 
telligence. Quelques  esprits  seulement ,  se  prê- 
tant à  cette  espèce  de  magie ,  ont  fait  un  effort 
pour  comprendre  la  langue  prodigieuse  qui  leur 
était  montrée  ;  et  se  faisant  illusion  à  eux-mê- 
mes ,  ont  cru  en  deviner  les  mystères.  De  là  des 
admirations  aveugles,  et  un  enthousiasme  d'au- 
tant plus  vif  qu'il  s'égarait  dans  le  vague.  Ainsi, 
par  l'incroyable  raffinement  de  la  langue  poé- 
tique d'un  côté ,  et  de  l'autre ,  par  l'extrême 
condescendance  du  goût  public ,  les  lettres  ten- 
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daient  à  une  décadence  rapide ,  et  l'on  ne  voyait 
nulle  part  que  les  anciennes  études  eussent  con- 
servé assez  d'empire  pour  ramener  les  esprits  à 
des  systèmes  meilleurs  et  à  des  admirations  plus 
raisonnables.  L'excès  de  l'erreur  en  aura  peut- 
être  été  le  remède. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  faut  reconnaître  que  si 
les  arts  doivent  imiter  avec  choix  la  nature,  ils 
ne  doivent  point  l'altérer  sous  prétexte  de  la  ren- 
dre plus  imitable.  Copier  la  nature  telle  qu'elle 
s'offre  à  la  fois  à  tous  les  regards ,  c'est  mécon- 
naître l'objet  de  l'imitation  ;  et  de  même  se  créer 
une  nature  à  s0n  gré,  c'est  faire  régner  dans  les 
arts  le  caprice  et  jusqu'au  délire  de  chaque  ima- 
gination. Double  excès  également  funeste  aux 
lettres  humaines  ,  et  qui  annonce  l'épuisement 
du  génie  ou  le  raffinement  d'un  goût  corrompu 
par  les  lumières. 

Que  les  lettres  donc  cherchent  dans  la  nature 
vulgaire  une  nature  choisie ,  mais  réelle ,  pour 
en  faire  l'objet  de  leur  étude  et  de  leur  imita- 
tion. Et  ce  choix  doit  s'exercer  ,  non  pas  seule- 
ment dans  la  nature  pliysique ,  mais  sur-tout  dans 
la  nature  morale  et  intellectuelle  ;  car  comme 
c'est  à  l'intelligence  que  s'adressent  les  arts,  c'est 
à  un  ordre  élevé  de  pensées,  d'actions  et  de  sen- 
timens  qu'ils  doivent  emprunter  leurs  inspirations 
et  les  sources  de  nos  plaisirs. 

Ici  les  pensées  religieuses  deviennent  la  règle 
des  lettres  ,  car  elles  seules  leur  révèlent  ces 
nobles  convenances  dans  le  choix  de  la  nature 
qu'elles  doivent  imiter.  Ce  sont  elles  qui  leur 
apprennent  à  repousser  ce  qui  est  abject,  à  ne 
choisir  que  ce  qui  est  pur  -,  dans  l'ordre  physi- 

7- 
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que,  elles  distinguent  ce  qui  élève  l'ame  vers 
le  ciel  de  ce  qui  abaisse  l'esprit  vers  la  terre  ; 
dans  l'ordre  moral ,  elles  indiquent  ce  qui  en- 
flamme le  génie  en  échauffant  le  cœur ,  et  elles 
proscrivent  ce  qui  dégrade  l'intelligence  en  nour- 
rissant les  passions.  Les  lettres  ne  doivent  jamais 
s'affranchir  de  cette  bienfaisante  autorité  :  dès 
qu'elle  disparaît ,  le  goût  ne  suffit  plus  \  il  reste 
exposé  à  confondre  toutes  les  images  et  toutes 
les  inspirations ,  et  alors  commence  la  décadence 
des  lettres.  Chose  digne  d'une  grande  attention! 
c'est  dans  les  temps  impies  que  le  goût  se  cor- 
rompt ;  et  même  il  se  corrompt  au  point  de  faire 
de  la  religion  même  un  objet  d'inspiration  (jui 
se  mêle  par  hasard  à  tous  les  autres.  C'est  ce 
que  nous  voyons  aujourd'hui  :  les  hommes  gra- 
ves ne  doivent  point  se  laisser  tromper  ;  la  re- 
ligion n'est  pas  simplement  une  source  poétique, 
elle  est  avant  tout  la  règle  du  génie. 

§  V. 

Étjade  de  fhistoire. 

Gomme  je  considère  les  lettres  humaines  dans 
leur  ensemble ,  je  n'ai  pas  besoin  de  présenter 
dans  un  ordre  pénible  les  préceptes  qui  convien- 
nent à  chacun  des  arts  auxquels  s'exerce  la  pensée 
de  l'homme.  Je  cherche  ce  qui  peut  agrandir  ou 
perfectionner  le  talent ,  soit  qu'il  veuille  briller 
dans  la  poésie ,  soit  qu'il  ambitionne  les  triomphes 
de  l'éloquence.  Il  existe  en  effet  des  lois  com- 
munes pour  le  génie,  en  quelque  carrière  qu'il 
s'élance  pour  établir  son  empire  j  les  mêmes  mé- 
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dita lions  sont  utiles  au  poète  et  à  l'orateur;  les 
mêmes  éludes  préparent  leurs  chefs-d'œuvre  di- 
vers, et  la  difFérence  des  règles  qui  conviennent  à 
chacune  de  leurs  compositions  n'apporte  aucune 
dilTérence  dans  les  doctrines  qui  perfectionnent 
leur  esprit.  On  a  pu  voir  cette  vérité  confirmée 
par  la  manière  dont  les  observations  précédentes 
s'apj)liquent  naturellement  à  tous  les  arts  de 
l'intelligence.  Ce  qui  me  reste  à  établir  n'a  pas 
moins  d'importance  ,  et  recevra  la  Hiême  appli- 
cation. 

S'il  est  vrai,  d'après  Cicéron,  que  le  principe 
du  beau  dans  les  lettres  humaines  soit  ce  qui 
convient,  il  est  sensible  que  la  culture  des  let- 
tres exige  une  connaissance  profonde  de  toutes 
les  espèces  de  convenances.  Pour  cette  raison  uni- 
que, l'étude  de  l'histoire  devrait  être  considérée 
comme  essentielle  pour  le  talent;  car  l'histoire, 
qui  est  une  expérience  toujours  vivante  du  passé, 
révèle  à  l'esprit  encore  peu  formé  une  multitude 
de  détails  de  la  science  de  la  vie  humaine  que 
l'homme  n'apprend  qu'après  de  longues  et  quel- 
quefois de  tristes  épreuves.  C'est  dans  l'histoire 
que  sont  marqués  les  rapports  si  variés  des  so- 
ciétés policées;  là  sont  présentes,  avec  leur  acti- 
vité toujours  excitée,  les  vanités  et  les  ambitions, 
les  rivalités  et  les  vengeances;  et  l'observateur 
apprend,  parla  comparaison  de  tous  les  temps, 
à  faire  ,  dans  l'examen  des  variations  qu'éprou- 
vent les  mœurs  publiques ,  la  part  des  faiblesses 
de  chaque  homme,  et  de  l'entraînement  universel 
des  opinions.  Il  distingue  chaque  nation  par  ses 
habitudes,  chaque  époque  par  ses  goûts,  chaque 
révolution  par  ses  causes,  chaque  siècle  par  ses 
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erreurs  ;  et  cette  sagesse  de  discernement  contri- 
Lue  à  l'harmonie  et  à  l'ensemble  qui  doivent  se 
retrouver  dans  les  compositions  de  l'esprit.  Ainsi 
l'érudition,  trop  souvent  dédaignée  par  les  esprits 
paresseux,  sert  même  à  la  perfection  des  simples 
fictions  de  la  poésie.  Le  talent  créateur  domine 
mieux  ses  sujets  lorsqu'il  se  trouve  placé  au  mi- 
lieu du  monde,  avec  une  sorte  d'autorité  impo- 
sante qui  lui  soumet  tous  les  événemens  passés 
et  tous  les  grands  personnages  de  l'histoire ,  et 
que  la  connaissance  profonde  de  tout  ce  qui  est 
survenu  dans  l'univers  agrandit  encore  pour  lui 
la  pensée  du  possible  et  du  vraisemblable. 

Ajoutons  à  ces  considérations  prises  de  la  nature 
même  du  beau  dans  les  arts,  et  de  cette  loi  d'har- 
monie et  d'unité  qui  les  soumet  à  une  connaissance 
rigoureuse  des  convenances  morales  et  histori- 
ques, ajoutons,  dis-je,  que  l'histoire,  par  l'exem- 
ple toujours  présent  des  actions  généreuses,  des 
caractères  sublimes,  des  grands  efforts  de  génie 
dans  tous  les  genres,  élève  naturellement  l'es- 
prit de  l'homme,  et  fait  naître  des  méditations 
fécondes  pour  le  talent.  Ceci  est  également  vrai 
de  l'orateur  qui  nourrit  sa  pensée  de  la  contem- 
plation des  grands  événemens  politiques  des  temps 
écoulés  (i) ,  et  du  poète  qui  peint  les  mœurs 
antiques  des  nations  (2) ,    et  du   moraliste   qui 

(i)  ce  Le  devoir  de  l'orateur  est  de  connaître  les  mœurs  conve- 
nables h  chaque  forme  de  gouvernement ,  puisqu'il  n'est  rien  de 
plus  efficace  pour  persuader ,  que  de  se  conformer  aux  mœurs  de 
chaque  état.  (Arist.,  Rhèt.,  liv.  I,  chap.  ix.  ) 

(2)  Tous  les  critiques  ont  parlé  de  la  connaissance  profonde  des 
mœurs  des  peuples  qu'on  ij^cmarque  dans  les  poèmes  d'Homère. 


CHAPITRE    IV.    ÉTUDE    DE    l'uiSTOIRE.  qS 

compare  les  passions  des  hommes ,  et  qui  sonde 
les  mystères  de  la  corruption  humaine  (i). 

La  culture  de  l'histoire  est  rare  dans  les  temps 
qu'on  appelle  philosophiques,  chaque  homme  alors 
croyant  en  effet  se  sullire  à  soi-même  par  sa  propre 
raison ,  ne  se  met  guère  en  peine  de  chercher 
des  lumières  dans  les  temps  passés.  L'autorité 
d'autrui  lui  est  effrayante  ;  l'esprit  de  dissertation 
et  de  dispute  préside  aux  lettres  humaines;  les 
compositions  de  l'esprit  sont  rétrécies  par  cette 
ignorance  des  traditions  et  de  l'antiquité  ;  et  dans 
l'ahsence  des  vieux  souvenirs  et  dans  l'oubli  des 
anciennes  renommées,  chaque  écrivain,  renfermé 
dans  ses  propres  croyances  ,  espère  avoir  assez 
de  puissance  de  génie  pour  dominer  les  pensées 
des  autres  hommes.  Les  temps  où  le  passé  est 
sans  autorité  sont  d'ordinaire  des  temps  funestes 
pour  le  présent.  L'homme  qui  dédaigne  les  le- 
çons de  l'expérience  n'annonce  pas  seulement 
l'imprévoyance  et  la  faiblesse  de  son  esprit ,  il 
annonce  aussi  quelque  chose  de  dvir  et  de  su- 
perbe dans  son  caractère  ;  isolé  du  reste  du  monde 
il  méprise  en  effet  l'humanité ,  et  ce  mépris  de- 
vient aisément  une  sorte  d'humeur  chagrine  et 
cruelle.  Ainsi  l'habitude  de  se  préférer  à  tout  ce 
qui  est  ancien,  et  de  se  suffire  à  soi-même,  bien 
loin  d'être  philosophique,  ainsi  qu'on  le  pense, 
dégrade  au  contraire  la  nature  de  l'homme ,  et 
laisse  son  génie  sans  développemens  et  sans  en- 
thousiasme. 

(i)  «Les  historiens  sont  le  vray  gibier  de  mon  estuilc  ;  ils  sont 
plaisants  et  aysés  ;  et  quant  l'iioinme  en  général ,  de  qui  je  cher- 
che la  cognoissance ,  y  paroît  plus  vif  et  plus  entier  qu'en  tout 
autre  lieu.  )>  (Montaigne  liv.  II,  chap.  x.  ) 
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Les  anciens  attachaient  une  haute  importance 
à  l'étude  de  l'histoire.  Cicéron  ne  cesse  d'en 
montrer  l'utilité  :  ses  préceptes  de  rhétorique , 
ses  discours ,  ses  lettres  ,  sont  remplis  d'obser- 
vations vraies  sur  les  avantages  que  le  politique, 
l'orateur  et  le  poète  trouvent  à  cette  haute  mé- 
ditation :  Vhistoii^e  ,  dit-il  ,  témoin  des  temps  _, 
lumière  de  la  vérité^  vie  de  la  mémoire j  maîtresse 
de  la  vie  y  monument  de  V antiquité  ,  ne  saurait 
être  recommandée  à  V immortalité  par  une  voie  plus 
digne  que  celle  de  V orateur  (i).  Et  ailleurs  ;  C^est 
être  toujours  enfant  que  d'ignorer  ce  qui  est  su?'- 
venu  avant  notre  entrée  dans  la  vie.  Et  qu'est 
d'ailleurs  la  vie  de  l'homme ,  lorsqu'elle  n'offre 
pas  l'heureux  ressouvenir  des  choses  anciennes  et 
des  âges  passés  ?  La  mémoire  de  t antiquité ,  et  le 
choix  des  exemples  donnent  à  la  fois  au  discours 
du  charme  et  de  l'autorité  (2).  Et  enfin  :  Il  y  a 
quelque  chose  d'imposant  dans  les  vieux  souvenirs , 
dans  les  monumens  et  dans  les  lettres }  et  ainsi  les 
exemples  de  l'histoire  sont  pleins  de  grandeiir,  de 
dig7iité  et  de  solennité j  ils  ont  à  la  fois  une  auto- 
7'ité  merveilleuse  pour  convaincre  ,  etune  grâce  char- 
mante pour  soutenir  l'attention  de  l'auditeur  (3). 

C'est  ainsi  que  Cicéron  appréciait  l'importance 
de  l'histoire  ,  soit  pour  agrandir  le  talent ,  soit 
pour  donner  aux  lettres  de  la  variété ,  soit  pour 
fortifier  les  leçons  de  la  morale.  Dans  nos  temps 
modernes  ,  c'est  un  grave  reproche  à  fair  aux 
hommes  lettrés,  de  n'avoir  point  cultivé  l'étude 


(1)  De  or.,  lib.  II. 

(2)  Or. 

(3)  Act.  V,  in  Fer. 
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de  l'histoire,  qui  leur  ouvrait  de  si  riches  tré- 
sors. Les  connaissances  historicjues  ont  été  con- 
damnées à  être  le  partage  de  quelques  savans , 
qui  ,  par  malheur ,  ne  les  faisaient  guère  servir 
au  progrès  de  l'esprit  humain.  Mais  on  n'a  point 
assez  vu  la  poésie  ou  l'éloquence  cherclier  leurs 
inspirations  dans  les  souvenirs  du  passé.  Cela  tient 
à  ce  que  parmi  nous  il  y  a  une  fécondité  d'idées, 
produite,  soit  par  les  rapports  sans  cesse  renou- 
velés des  hommes  polis  entre  eux  ,  soit  par  les 
perfectionnemens  merveilleux  des  sociétés  chré- 
tiennes ;  et  l'on  conçoit  en  eflét  que  le  génie 
des  lettres,  avec  une  telle  source  d'inspirations 
toujours  ouverte,  a  cru  pouvoir  se  passer  plus 
aisément  du  secours  de  l'histoire  et  de  l'autorité 
des  exemples. 

L'histoire  même  de  la  patrie  a  été  négligée. 
Les  lettres  n'ont  pas  cherché  à  ouvrir  le  trésor 
de  nos  monumens  ,  elles  n'ont  pas  interrogé  nos 
traditions  ;  elles  n'ont  pas  su  voir  ce  qu'il  y  a 
d'inspirateur  dans  les  souvenirs  patriotiques.  On 
eût  dit  qu'elles  reniaient  la  gloire  des  ancêtres  , 
et  les  merveilles  de  leur  génie.  Chose  extraor- 
dinaire !  le  peuple  le  plus  poli  et  le  plus  ingé- 
nieux aurait  voulu,  ce  semhle,  laisser  croire  au 
monde  qu'il  n'avait  été  long-temps  qu'un  peu- 
ple harhare.  Ce  désaveu  de  la  patrie  est  inex- 
plicahle  dans  un  pays  où  il  y  a  pourtant  de  l'hon- 
neur, et  on  ne  saurait  dire  comhien  il  a  quelquefois 
dégradé  les  lettres  et  altéré  les  plus  heaux  ta- 
lens. 

Il  faut'  toutefois  reconnaître  qu'il  ne  tient  pas 
uniquement  aune  certaine  indiflérence  nationale 
ou  à  la  paresse  de  l'esprit ,  mais  aussi  à  un  long 
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préjugé  d'éducation,  qui,  dès  notre  jeune  âge, 
nous  accoutume  à  détourner  nos  yeux  de  nos 
propres  monumens ,  de  nos  histoires  ,  de  nos 
mœurs  ,  de  notre  religion  même ,  pour  contem- 
pler avec  enthousiasme  les  agitations  dramatiques 
des  républiques  anciennes  qui  nous  ont  fourni 
nos  modèles  classiques.  Je  ne  m'étonne  pas  trop 
encore  de  cette  espèce  de  domination  des  sou- 
venirs grecs  et  romains.  Les  livres  que  l'anti- 
quité nous  a  laissés  ont  été ,  dans  la  renaissance 
des  études ,  les  seuls  qui  pussent  être  confiés  à 
la  jeunesse,  et  suivant  une  singulière  disposition 
de  l'esprit  humain  ,  on  passait  aisément  de  l'ad- 
miration des  chefs-d'œuvre  à  l'admiration  des 
peuples  pour  qui  ils  avaient  été  créés.  Poètes , 
erateurs,  historiens,  tous  concouraient  également 
à  faire  naître  un  vif  enthousiasme  pour  les  mœurs 
et  les  habitudes  anciennes.  Cet  entraînement  s'est 
perpétué ,  même  après  que  nos  lettres  natio- 
nales nous  ont  eu  fourni  des  modèles.  Nous  avons 
tous  été  élevés  comme  pour  vivre  dans  les  ré- 
publiques ;  l'amour  de  la  patrie ,  en  s'éveillant 
au  souvenir  de  tant  de  dévouemens,  quelque- 
fois féroces  à  force  d'être  sublimes,  ne  s'attachait 
point  au  pays  qui  nous  avait  vus  naître  ,  mais 
à  celui  que  nous  habitions  par  la  pensée.  On  nous 
a  fait  Grecs  et  Romains  ;  on  ne  songeait  pas  que 
nous  devions  être  Français.  De  là  de  singulières 
altérations  ou  d'énormes  contradictions  dans  les 
mœurs  chrétiennes  et  nationales.  D'un  côté  ,  la 
religion  et  les  lois  de  la  patrie  imposaient  des 
devoirs  d'une  certaine  nature  ;  de  l'autre ,  mille 
souvenirs  devenus  sacrés  inspiraient  des  pensées 
toutes  contraires.   De   grandes  erreurs  devaient 
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finir  par  être  la  suite  d'un  tel  système  d'édu- 
cation ,  sur-tout  lorsque  la  religion  n'a  plus  eu 
sa  force  pour  tempérer  dans  les  esprits  cette  puis- 
sance terrible  des  souvenirs  républicains ,  et  cet 
entliousiasme  aveugle   d'une   liberté   frénétique. 

Qui  pourra  expliquer  cet  étrange  pencliant  vers 
des  habitudes  étrangères  et  farouches  ?  Tous  les 
maîtres  de  la  jeunesse  ,  sans  exception ,  Rollin 
lui-même ,  ou  plutôt  Rollin  plus  que  tous  les 
autres,  ont  cédé  à  cet  inexplicable  besoin  de  louer 
sans  discernement  des  vertus  qui  choquent  tout 
ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  les  mœurs  chrétiennes, 
et  tout  ce  qu'il  y  a  de  soumission  dans  les  lia- 
bitudes  d'une  monarchie.  Mais  au  moins  n'eût- 
il  pas  fallu  sacrifier  à  ces  souvenirs  des  républi- 
ques l'histoire  de  son  propre  pays  !  La  France 
aussi  avait  ses  monumens  de  gloire ,  ses  actions 
généreuses  ,  ses  sacrifices ,  ses  faits  d'armes  et  ses 
triomphes.  Il  n'y  avait  qu'à  monter  jusqu'au  temps 
de  Vercingétorix  pour  trouver  des  héros  dans  les 
Gaules.  Ensuite  venait  une  religion  qui  mêlait 
ses  inspirations  à  celles  de  la  patrie  :  on  trou- 
vait partout  de  la  gloire  ;  le  trône  avait  ses  ver- 
tus ,  le  peuple  sa  liberté  ;  nul  n'était  étranger 
à  cette  influence  merveilleuse  du  christianisme 
qui  avait  sanctifié  les  dévouemens  et  leur  avait 
ôté  leur  ancien  caractère  de  barbarie.  Pourquoi 
les  lettres  n'ont-elles  pas  été  accoutumées  à  con- 
templer ces  beaux  sujets  patriotiques?  La  poésie 
et  l'éloquence  y  eussent  puisé  des  inspirations  , 
et  la  morale  même  ,  des  enseignemens  et  des 
exemples. 

Il  est  une  histoire  sur-tout  que  les  lettres  ne 
doivent  point  négliger,  c'est  celle  du  chrislia- 
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Liisme  ,  magnifique  tableau  d'une  religion  fon- 
dée au  milieu  des  bûchers  et  des  bourreaux  ,  et 
appelée  à  se  répandre  dans  le  monde  au  travers 
de  tous  les  outrages.  Les  lettres  ne  sauraient  avoir 
de  plus  haute  inspiration  que  ce  spectacle  des 
■vicissitudes  du  christianisme.  Elles  voient  dans 
cette  histoire  merveilleuse  et  dramatique  les  pas- 
sions humaines  sans  cesse  aux  prises  avec  l'in- 
nocence ;  les  tyrans  vaincus  par  la  faiblesse,  l'op- 
pression détruite  par  ses  propres  violences  ;  le 
christianisme  passe  des  combats  du  cirque  aux 
dangers  plus  terribles  de  ses  triomphes  :  la  haine 
des  impies  a  pour  auxiliaire  l'orgueil  des  fidè- 
les ;  les  sectes  déchirent  le  sein  de  l'Eglise  ;  les 
rivalités  et  les  ambitions  l'affaiblissent  ;  des  peu- 
ples entiers  se  séparent  ;  des  Rois  s'arment  pour 
l'exterminer;  on  voit  d'affreux  scandales  qui  vont, 
ce  semble ,  favoriser  sa  ruine  :  point  du  tout  ; 
elle  résiste  à  la  fois  à  l'acharnement  de  ses  en- 
nemis et  à  la  corruption  de  ses  défenseurs ,  et 
par  un  singulier  miracle  qui  lui  est  propre,  plus 
elle  est  abaissée ,  plus  elle  est  puissante  ;  plus 
elle  est  vaincue  ,  plus  elle  domine.  On  a  vu  le 
moment  où  elle  semblait  être  sur  le  point  de 
disparaître;  et  à  l'instant  il  s'élevait  dans  le  monde 
un  vengeur  inattendu  qui  la  rétablissait  dans  sa 
majesté  et  dans  sa  gloire.  Ces  contrastes  sont  fré- 
queiis  dans  les  annales  chrétiennes.  Dieu  a  voulu 
que  le  christianisme  passât  par  toutes  les  varié- 
tés de  ce  que  les  hommes  appellent  la  fortune, 
et  la  plus  merveilleuse  de  toutes  a  été  de  le  voir 
quelquefois  sauvé  par  ceux-là  mêmes  qui  avaient 
tout  ébranlé  pour  le  détruire.  Rien  de  sembla- 
ble ne  s'était  vu  dans  toutes  les  histoires  du  mon- 
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de,  et  rien  aussi  ne  fut  jamais  plus  propre  à 
appeler  la  méditation  des  sages  et  des  moralis- 
tes ,  à  donner  de  grandes  idées  aux  orateurs  et 
aux  philosophes  ,  ou  même  à  enflammer  l'ima- 
gination des  poètes.  Les  lettres  s'agrandissent  à 
de  tels  spectacles  ;  elles  y  puisent  des  pensées 
utiles;  elles  s'accoutument  à  s'élever  vers  le  ciel, 
à  faire  intervenir  la  Providence  dans  les  choses 
mystérieuses  de  la  vie  ,  à  donner  ainsi  à  toutes 
leurs  créations  quelque  chose  de  religieux  qui 
les  rend  graves  et  solennelles.  C'est  là  l'effet  gé- 
néral des  études  historiques,  mais  principalement 
de  celles  qui  ont  pour  objet  la  religion  :  elles 
rendent  l'esprit  sérieux ,  et  ses  conceptions  for- 
tes. L'histoire  agrandit  le  génie  de  l'homme;  elle 
lui  fait  habiter  le  monde  tout  entier ,  et  le  fait 
vivre  dans  tous  les  temps  à  la  fois.  Et  comme 
ce  grand  bruit  de  l'univers  ,  toujours  battu  par 
tant  d'événemens  contraires ,  pourrait  étourdir 
sa  raison  et  troubler  ses  pensées ,  la  religion  est 
toujours  présente  pour  lui  expliquer  ces  grands 
prodiges  des  révolutions  humaines  ,  et  lui  fait 
un  sujet  d'admiration,  et  une  leçon  vivante,  de 
ce  qui  ne  lui  offrait  d'abord  qu'une  apparence 
de  confusion  et  de  désordre. 
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CHAPITRE   V. 

SUITE     DU     CHAPITRE     PRÉCÈDENT. 

ÉTUDE     DE     LA    PHILOSOPHIE    ET    DE    LA    RELIGION. 

§  I. 

Étude  des  sciences  philosopliiques. 

Les  anciens  comprennent  sous  le  nom  de  phi- 
losophie la  connaissance  de  tout  ce  qui  est  utile , 
c'est-à-dire  les  divers  objets  de  toutes  les  scien- 
ces humaines.  C'est  ainsi  que  la  considère  Cicé- 
ron  dans  ses  beaux  ouvrages  de  l'orateur.  Il  com- 
mence par  étabhr,  en  général,  que  la  philosophie 
est  le  fondement  de  l'éloquence  :  (c  S'il  est  lui- 
même  orateur  ,  il  le  doit ,  dit-il ,  non  aux  en- 
seignemens  des  rhéteurs ,  mais  aux  exercices  de 
l'académie  (i).  ))  Ce  sont,  ajoute-t-il ,  les  re- 
cherches et  les  disputes  philosophiques  qui  for- 
ment le  génie  de  l'orateur  et  qui  l'agrandissent.... 
Périclès  ne  brilla  dans  l'éloquence  que  parce 
qu'il  fut  le  disciple  assidu  d'Anax agoras  le  phy- 
sicien.... Et  l'on  peut  dire  aussi  que  Démosthènes 
dut  ses  triomphes  à  l'étude  suivie  des  enseigne- 
mens  de  Platon.  Sans  les  doctrines  des  philoso- 
phes ,  l'orateur  ne  peut  en  effet  concevoir  la  na- 
ture de  chaque  chose  ,  ni  l'expliquer  ,  ni  la 
définir ,  ni  la  suivre  dans  ses  divisions.  Il  ne  peut 
pas  davantage  juger  ce  qui  est  vrai  ni  ce  qui  est 

(i)   Or.,  II. 
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faux  ;  saisir  les  conséquences ,  les  contradictions 
ou  les  ambiguïtés.  Que  dirai -je  de  l'essence  même 
des  choses....,  de  la  vie,  des  devoirs,  de  la  vertu, 
des  mœurs  (i)?  »  Cicéron  est  rigoureux  dans  sou 
principe  ,  qui  ne  s'applicjue  pas  seulement  à  l'é- 
îoquence ,  mais  à  toutes  les  parties  des  lettres 
humaines ,  et  qui  doit  être  entendu  dans  le  même 
sens  que  le  précepte  d'Horace  : 

Rem  tibi  Socraticas  poterunt  ostendere  cliartae; 

et  cet  autre  de  Boileau  : 

Avant  donc  que  décrire,  apprenez  à  penser. 

Savoir  penser ,  c'est  connaître  tous  les  objets 
que  la  philosophie  propose  à  la  méditation  de 
l'homme  ;  autrement  la  pensée  est  vague  et  n'a 
aucun  terme.  Mais  Cicéron  devient  plus  rigou- 
reux encore ,  et  aussi  plus  effrayant  pour  la  fai- 
blesse ou  la  paresse  naturelle  de  l'esprit  humain, 
lorsqu'il  explique  comment ,  sous  le  nom  de  phi- 
losophie ,  il  embrasse  des  sciences  infinies  et  des 
méditations  profondes  sur  chacune  d'elles.  La  pre- 
mière dont  il  impose  l'étude  après  Aristote  est 
la  dialectique ,  l'art  du  raisonnement  ;  et  bien- 
tôt il  ajoute  que  tous  les  autres  objets  de  la  phi- 
losophie doivent  être  également  connus  et  familiers 
à  lorateur  (2).  ((  Comment ,  sans  cette  connais- 
sance ,  peut-il  en  effet  parler  convenablement 
de  la  religion ,  de  la  mort ,  de  la  piété ,  de  l'a- 
mour de  la  patrie,  de  ce  qui  est  bien  ou  mal, 
des  vertus  ou  des  vices ,  des  devoirs  ,  des  dou- 

(i)   Or  II. 
<2)   Or.,  XX. 
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leurs  ,  de  la  volupté ,  des  troubles  de  l'ame  et 
des  erreurs  de  l'esprit?  »  Il  veut  que  l'orateur, 
comme  autrefois  Périclès,  joigne  à  ces  études  celle 
de  la  physique,  car  lorsqu'il  descendra  des  hau- 
teurs des  deux  aux  choses  de  la  terre ,  et  à  la 
simple  humanité  y  so?i  langage  devra  co7iserver  quel- 
que chose  de  grand  et  de  magnifique  (i).  Il  lui 
impose  à  la  fois  l'étude  du  droit  civil  et  l'étude 
de  l'histoire  ;  et  ce  n'est  que  lorsque  l'orateur 
aura  embrassé  dans  son  esprit  cette  vaste  réu- 
nion de  doctrines,  qu'il  saura  appliquer  ce  prin- 
cipe universel  des  convenances  ,  qui  est  pour  Ci- 
céron  la  première  loi  de  l'éloquence  :  (^uid  deceat 
videbit  (2). 

Il  est  probable  que  Cicéron ,  sous  le  nom  de 
droit  civil  et  d'histoire,  comprenait  aussi  la  science 
de  la  politique,  science  féconde  pour  l'éloquence, 
et  non  moins  essentielle  que  la  morale  pour  ce- 
lui qui  doit  être  à  la  fois  le  modérateur  des  temps 
et  des  personnes  (3).  Aristote  avait  le  premier  fait 
une  loi  de  cette  étude ,  et  dans  son  bel  ouvrage 
sur  la  rhétorique  ,  il  renvoie  ses  disciples  (4)  à 
ses  livres  sur  la  politique ,  ne  pensant  pas  que 
l'art  de  parler  pût  être  complet  sans  la  connais- 
sance  raisonnée  des  lois  politiques  des  sociétés. 

On  peut  supposer,  au  premier  aspect,  que  ces 
préceptes  des  rhéteurs  ne  sont  applicables  qu'à 
l'éloquence  de  la  tribune,  parce  qu'en  effet  Cicé- 
ron et  Aristote  ne  paraissent   pas  avoir  d'autre 

(i)  Or.,   XX. 

(2)  Ibid. 

(3)  Or.,  XXIV. 

(4)  Liy.  1 5  chap.  ix. 
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objet  que  de  former  le  talent  de  l'orateur.  Il  faut 
toutefois  considérer  que  le  génie  ,  en  général ,  se 
développe  par  la  méditation  et  l'étude.  Et  quelle 
étude  plus  propre  à  fortilier  la  pensée  de  l'iioni- 
nie  5  que  celle  qui  a  l'homme  lui-même  pour 
objet?  Qu'importe  que  le  talent  veuille  s'exercer 
dans  l'éloquence  ou  dans  la  poésie  :  ne  doit-il 
pas  d'abord  connaître  profondément  tous  les  sujets 
qui  se  présenteront  à  son  esprit  ?  Le  poète ,  le 
moraliste,  l'historien,  l'orateur,  doivent  juger 
également  les  passions  humaines,  soit  qu'elles  se 
varient  avec  toutes  leurs  finesses  dans  l'homme 
considéré  isolément,  soit  qu'elles  éclatent  avec 
toutes  leurs  violences  dans  l'homme  mis  en  rap- 
port avec  ses  semblables.  Tous  doivent  aussi  avoir 
une  égale  connaissance  des  événemens  de  l'his- 
toire ,  des  prodiges  des  arts,  des  merveilles  de 
la  nature,  de  la  puissance  prodigieuse  et  de  la 
faiblesse  non  moins  prodigieuse  de  l'homme  ;  tous 
doivent  savoir  également  méditer  sur  les  prin- 
cipaux objets  des  sciences  humaines;  autrement 
ce  serait  presque  imaginer  que  les  lettres  peu- 
vent fleurir  avec  l'ignorance,  opinion  trop  agréable 
à  la  paresse  pour  pouvoir  être  favorable  au  talent. 
Les  lettres  anciennes  ne  s'effrayaient  pas  ainsi 
des  études  philosophiques.  Des  recherches  et  des 
méditations  variées  avaient  fécondé  le  génie  poé- 
tique d'Homère.  Tous  les  arts  étaient  unis  par 
un  lien  commun  ;  la  poésie ,  ornement  de  la 
raison ,  ne  craignait  point  le  contact  des  sciences 
sévères,  et  la  pliilosophie,  de  son  côté,  ne  re- 
poussait pas  la  grâce  des  muses.  Hésiode ,  rival 
d'Homère  ,  étudia  les  secrets  de  la  nature  ;  et 
Platon,  le  plus  profond  des  anciens  philosophes, 
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mérite  presque  d'être  compté  parmi  les  plus  în- 
génieux  des  anciens  poètes.  L'étude  de  l'éloquence 
s'allia  de  même  avec  les  autres  études.  Combien 
de  méditations  morales  et  politiques  durent  servir 
à  fortifier  l'esprit  grave  et  austère  de  Démosthè- 
nes  !  Et  les  mêmes  exemples  furent  offerts  par 
les  lettres  latines  :  Cicéron ,  dont  la  philosophie 
est  assurément  la    plus    complète    qu'on   puisse 
rencontrer  entre  touies  les  philosophies  anciennes, 
joignit  à  cette  science  profonde  l'heureuse  culture 
de  la  poésie  et  la  connaissance  des  beaux-arts. 
Quel  homme,  dans  les  temps  modernes,  montra 
un  goût   plus  délicat ,   un  esprit   plus   cultivé , 
et  des   mœurs  plus    élégantes   que  ce   père  de 
l'éloquence  romaine  ?  Il  faut   lire  avec  ses  ou- 
vrages philosophiques  ses  charmantes  lettres,  pour 
se  convaincre  de  l'immensité  et  de  la  variété  des 
études  qui  durent  servir  à   accomplir  ce   beau 
génie.  Je  pourrais  parler  d'Horace ,  qui  mit  en 
vers  pleins  de  grâces  les  préceptes  de  la  morale; 
et  qui  tout  en  se  riant  des  bizarreries  de  la  phi- 
losophie ancienne,  montrait  assez  qu'il  connaissait 
profondément  ce  qu'elle  avait  de  grave  et  d'utile. 
Virgile  semble  faire  un  chapitre  de  philosophie 
transcendante,  lorsqu'il  explique  gravement  l'âme 
du  monde  et  les  merveilles  de  la  reproduction 
des  êtres.  Et  combien  d'études  variées  avaient  em- 
belli l'esprit  poétique  de  l'auteur  des  Géorgiques! 
Je  pourrais  parler  de  Lucrèce,   qui,  égaré  sans 
doute  par  des  erreurs  philosophiques,  n'offrit  pas 
moins  le  mélange  de  la  science  et  du  goût  ;  de 
Térence,  qui  cultivait  dans  la  solitude  les  études 
sérieuses  ,  en  même  temps  qu'il  amusait  la  scène 
par  ses  comédies  5   des  écrivains  en  prose ,  des 
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grands  historiens  qui  cultivè^-ent  profondément 
la  science  de  l'homme  :  de  Salluste,  qui  décou- 
vrit les  bassesses  de  la  vénalité,  et  qui  comprit 
toutes  les  corruptions  de  la  politique;  de  Tacite, 
qui  sonda  les  mystères  du  crime  ,  et  qui  dut 
apprendre,  par  une  longue  méditation,  à  devi- 
ner tous  les  replis  des  passions  humaines,  avant 
de  porter  son  flambeau  terrible  dans  le  cœur  des 
tyrans.  Il  est  remarquable  que  tous  les  grands 
écrivains  ont  développé  leur  disposition  particu- 
lière pour  l'objet  naturel  auquel  devait  s'exercer 
leur  génie ,  par  une  étude  vaste  et  réfléchie 
des  principaux  objets  auxquels  peut  s'exercer  le 
génie  différent  des  autres  hommes. 

Cette  remarque  devient  plus  sensible  encore 
au  temps  de  la  renaissance  des  lettres  en  Europe. 
Alors  on  vit  toutes  les  sciences  humaines  grandir 
à  la  fois ,  et  les  mêmes  hommes  embrasser  tous 
les  objets  auxquels,  sous  divers  noms,  s'attache 
l'intelligence.  La  poésie,  la  musique,  la  théologie, 
la  médecine  et  le  droit  parurent  inséparables  dans 
ces  temps  laborieux  où  l'esprit  humain,  se  ré- 
veillant d'un  long  sommeil,  voulut  saisir  par  un 
eflbrt  subit  tout  ce  qui  était  digne  de  ses  médi- 
tations et  de  son  enthousiasme.  Le  mot  même 
^université  indique  le  vaste  ensemble  des  con- 
naissances que  les  hommes,  écoliers  encore  à 
trente  ans,  cherchaient  à  recueillir  dans  les  éco- 
les -,  et  ce  n'était  point  une  vaine  érudition  ré- 
servée à  quelques  pédans  inutiles  au  progrès  des 
sciences.  Il  faut  voir  les  prodiges  de  la  vie  occupée 
et  active  des  grands  honnnes  de  ces  temps  nou- 
veaux. Pétrarque,  prêtre,  poète,  ambassadeur, 
soutient  des  thèses  dans  les  universités,  parcourt 
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l'Italie  la  lyre  à  la  main,  et  défend  avec  gloire 
les  intérêts  de  son  pays.  Il  connaît  l'histoire ,  il 
étudie  la  politique,  il  chante  des  vers  amoureux, 
il  vit  d'austérités',  il  embrasse  toutes  les  sciences, 
il  pratique  toutes  les  vertus.  Le  Dante  joint  au 
génie  poétique  une  méditation  sérieuse  des  droits 
politiques,  et  un  examen  non  moins  philosophique 
des  variations  des  langues.  Le  Tasse  passa  sa  jeu- 
nesse dans   l'étude   d'Aristote   et  de  Platon  ;   il 
joint  à  ses  premiers  essais  de  la  Jérusalem  dé- 
livrée ,  l'étude  profonde  des  anciennes  doctrines 
des  philosophes;  lui-même  compose  des  dialogues 
sur  la  morale,  et  des  traités  sur  la  politique.  Et 
pour  montrer  ailleurs  que  dans  les  grands  poètes 
cette  alliance  des  sciences  austères   et  des  arts 
ingénieux;  Machiavel,  philosophe  et  homme  d'É- 
tat ,  compose  des  comédies  ,   des  contes   et  des 
satires.  Pic  de  la  Mirandole,  qui,  à  l'âge  de  vingt- 
trois  ans,  exposa  dans  une  thèse  universelle  neuf 
cents  propositions  de  dialectique,  de  morale,  de 
physique  ,   de  mathématique ,  de  métaphysique 
et  de  théologie,  avait  orné  son  esprit  de  l'étude 
plus  gracieuse  des  poètes;  lui-même  cultivait  les 
muses,  et  la  postérité  regrette  de  ne  point  jouir 
de  ses  poésies,  qu'un  sentiment  de  dévotion  l'en- 
gagea à  jeter  au  feu.  Plus  tard  on  vit  un  écrivain, 
Mazzoni,  nourri  des  philosophies  de  Platon,  d'A- 
ristote ,    de  Proclus ,   de   Plotin ,  d'Avicenne    et 
d'Averroès  ,  étonner  l'Italie   par  ses  prodiges  de 
mémoire,  et  l'éclairer  par  ses  jugemens  littérai- 
res. Il  récitait  des  livres  entiers  du  Dante ,  de 
î'Arioste,  de  Virgile  et  de  Lucrèce  :  il  soutint, 
pendant  quatre  ans,  un  combat  philosophique  à 
Bologne,  et  fut  employé  par  le  Pape  Grégoire  XIH 
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à  la  correction  du  calendrier  romain.  Pliilosophe 
et  homme  de  goût ,  il  cultiva  les  mathématiques 
avec  honneur,  et  sut  analyser  dans  ses  écrits  les 
beautés  de  la  poésie  et  les  merveilles  des  arts. 

La  même  alliance  des  connaissances  les  plus 
diverses  fut  offerte  par  tous  les  poètes  et  par 
tous  les  philosophes  de  ces  temps  de  renaissance 
et  de  goût  ;  et  pour  voir  comment  ce  système 
d'universalité  domina  même  la  littérature  un  peu 
moins  grave  des  Français,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  parcourir  l'histoire  de  nos  savans  et  de  nos 
troubadours.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le 
plan  d'études  fourni  par  un  écrivain  dont  l'es- 
prit satirique  devait  être  bien  plus  disposé  à  rire 
du  pédantisme  qu'à  louer  l'érudition.  On  est 
confondu  lorsque ,  dans  l'ouvrage  piquant  de 
Rabelais,  on  trouve  la  vaste  nomenclature  des 
sciences  dont  il  impose  l'étude.  On  s'étonnerait 
moins  qu'un  plan  aussi  étendu  eût  été  imaginé 
par  un  docteur  grave  comme  saint  Thomas;  mais 
il  a  l'air  d'être  un  contraste  avec  le  caractère 
malin  et  léger  de  l'auteur  de  Pentagruel.  Et  ce- 
pendant ,  tous  les  hommes  qui  cultivaient  les 
lettres  ou  les  sciences  se  soumettaient  à  ces  tra- 
vaux si  variés  ;  en  sorte  qu'un  poète  était  à  la 
fois  un  grand  philosophe  ,  et  qu'un  philosophe 
n'était  étranger  à  aucun  des  plaisirs  que  procu- 
rent les  arts.  Ainsi  se  prépara  le  siècle  merveil- 
leux de  Louis  XIV. 

Quel  siècle  fut  plus  fécond  pour  les  lettres , 
et  quel  siècle  fut  à  la  fois  plus  philosophe?  Sé- 
duits par  le  charme  de  la  poésie  ou  de  l'éloquence, 
nous  ouljlions  quels  furent  les  travaux  sérieux 
des  grands  hommes  de  cette  époque.  Nous  ou- 
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Liions  que  Racine  et  Molière,  Corneille  et  Boi- 
leau  ,  ne  méditaient  pas  seulement  l'antiquité 
littéraire,  mais  qu'ils  agrandissaient  leurs  idées 
dans  la  recherche  curieuse  des  livres  qui  expli- 
quent l'homme  avec  ses  travers ,  ses  vices  et  ses 
vertus.  Quel  moraliste  fut  plus  vrai,  plus  péné- 
trant et  plus  philosophe  que  La  Fontaine ,  que 
ce  bonhomme ,  dont  les  gens  de  lettres  se  sont 
accoutumés  à  n'apprécier  que  la  naïveté?  Le  même 
génie  qui  créa  l'admirable  fiction  de  Télémaque 
avait  sondé  toutes  les  profondeurs  de  la  méta- 
physique ;  et  Bossuet ,  qui  expliqua  si  merveil- 
leusement les  mystères  de  la  nature  de  l'homme, 
et  qui  fut  si  sublime  en  portant  son  regard  sur 
le  mystère  de  Dieu ,  parlait  tour  à  tour  comme 
un  poète  en  présence  des  tombeaux  des  grands, 
et  comme  un  père  de  l'Eglise  à  l'aspect  des  éga- 
remens  du  siècle.  Que  dirai-je  de  Pascal  ?  Est- 
il  philosophe  ,  orateur  ,  moraliste  ou  satirique  ? 
ou  bien  n'est-il  pas  tout  cela  à  la  fois  ?  Tous  ces 
grands  hommes  ne  furent  si  admirables  dans  leurs 
diverses  compositions ,  que  parce  que  leurs  étu- 
des furent  également  sérieuses ,  également  éten- 
dues aux  graves  objets  de  la  philosophie  ,  je  pour- 
rais dire  également  universelles.  Lorsqu'on  isole 
les  sciences ,  et  que  chaque  homme  se  renferme 
dans  les  études  particulières  auxquelles  il  se  croit 
porté  par  la  pente  naturelle  de  son  esprit ,  les 
idées  deviennent  étroites ,  les  compositions  du. 
génie  n'embrassent  plus  le  monde  entier  ;  elles 
sont  ornées  ;  elles  manquent  de  cet  esprit  de 
comparaison  qui  rend  les  inventions  fécondes  ; 
l'objet  des  lettres  est  sans  élévation  et  sans  di- 
gnité ,  et  la  méditation  même  devient  impossible 
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là  OÙ  les  sujets  n'ont  plus  de  rapports  entre  eux; 
De  là  une  classification  infinie  de  travaux  divers 
dans  les  lettres.  De  là  une  multitude  infinie  de 
succès  et  de  renommées.  Beaucoup  d'esprits  bor- 
nés ont  assez  de  force  pour  s'attacher  à  chacune 
des  parties  des  sciences  ainsi  divisées,  mais  nulle 
part  on  ne  rencontre  de  génies  puissans  qui  les 
embrassent  dans  leur  ensemble.  Ainsi  ce  qui  peut 
paraître  un  progrès  n'est  en  effet  qu'une  déca- 
dence 5  et  ce  qu'on  a  appelé  la  philosophie  du 
dernier  siècle,  n'était  que  la  facilité  de  profiter 
des  lumières  passées ,  et  d'analyser  chaque  con- 
naissance par  l'impuissance  de  les  réunir  toutes. 
On  a  dit  que  depuis  que  les  sciences  expéri- 
mentales ont  fait  des  progrès  si  vastes  ,  progrès 
d'ailleurs  qui  sont  comme  ceux  du  temps,  lequel 
s'avance  toujours  avec  des  faits  nouveaux  et  des 
découvertes  infinies ,  on  a  dit  que  chaque  science 
pouvait  sufiîre  à  remplir  toutes  les  pensées  d'un 
seul  homme ,  et  qu'ainsi  la  philosophie  ne  pou- 
vait plus  consister  à  enchaîner  par  un  lien  quel- 
conque tous  les  objets  des  connaissances.  Je  veux: 
bien  ne  pas  contester  cette  observation  ,  par  rap- 
port aux  sciences  naturelles  ,  mais  il  faut  aussi 
qu'on  avoue  que  ce  système ,  purement  expéri- 
mental et  matériel ,  avec  l'avantage  d'accumuler 
les  découvertes ,  a  l'inconvénient  d'abaisser  l'ob- 
jet de  la  j^hilosophie  humaine,  et  de  ne  se  prêter 
ni  aux  grands  mouvemens  du  génie  ,  ni  aux 
véritables  progrès  de  la  raison.  Autrefois  l'étude 
de  la  physique,  qui  rentrait  elle-même  dans  l'é- 
tude de  la  philosophie  ,  embrassait  tout  ce  qui 
lient  à  la  nature  ,  vaste  ensemble  de  recherches 
et  de  travaux ,  où  l'esprit  était  sans  doute  sou- 
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vent  égaré  par  des  préjugés ,  mais  qui  accoutu- 
mait l'homme  à  ne  connaître  d'autres  bornes  à 
sa  pensée,  que  les  bornes  mêmes  du  monde.  Dans 
le  système  plus  exact  de  nos  découvertes,  la  phy- 
sique s'est  divisée  en  mille  parties ,  et  chacune 
d'elles  n'a  exercé  le  pkis  souvent  que  des  es- 
prits ignorans  sur  toutes  les  autres.  Est-ce  qu'il 
y  a  quelque  chose  dans  cette  manière  de  consi- 
dérer les  sciences  ,  qui  puisse  agrandir  la  tête 
d'un  savant  et  la  rendre  féconde  ?  Nous  avons , 
a-t-on  dit,  des  écoliers  qui,  à  l'âge  de  vingt  ans , 
savent  plus  de  chimie  ,  plus  de  physique  expé- 
rimentale ,  et  plus  de  formules  d'algèbre  que 
Newton ,  Pascal ,  Descartes  et  Leibnitz.  Mais  où 
sont  les  génies  capables  de  faire  sortir  subitement 
de  leurs  méditations  une  science  toute  créée  ? 
Le  véritable  progrès  des  sciences  consiste  dans 
la  philosophie ,  qui  en  embrasse  les  objets ,  qui 
en  saisit  les  rapports  ,  et  qui  en  compare  les  pro- 
grès et  l'utilité.  Considérées  dans  cet  ensemble, 
les  sciences  servent  véritablement  à  l'agrandis- 
sement de  l'esprit  humain ,  et  la  philosophie  de- 
vient une  haute  inspiration  pour  les  lettres,  lors 
qu'elle  leur  apprend  à  méditer  ainsi  sur  les 
merveilles  du  monde  ,  sur  les  lois  de  la  créa- 
tion ,  sur  l'harmonie  des  êtres ,  et  sur  les  faits 
connus  aussi  bien  que  sur  les  mystères  de  la  vie. 
La  paresse  du  siècle  doit  s'eifaroucher  de  ce 
vaste  objet  d'études  proposé  aux  lettres.  Il  n'en 
faut  pas  faire  sans  clou  Le  une  condition  rigou- 
reuse pour  les  arts  de  l'esprit,  dans  un  temps 
sur-tout  où  beaucoup  d'idées  sont  répandues  uni- 
versellement dans  la  société  ,  où  nul  ne  paraît 
étranger  à  rien ,  et  où  il  semble  que  la  niédi- 
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latiou  soit  devenue  facile ,  même  sur  des  sujets 
qu'on  n'a  point  étudiés.  Toutefois  il  est  une  par- 
lie  de  la  philosophie  que  les  lettres,  dans  au- 
cun temps ,  ne  sauraient  se  dispenser  d'appro- 
fondir; c'est  l'étude  de  l'homme,  de  sespenchans, 
de  ses  vertus ,  de  ses  grandeurs ,  de  ses  faibles- 
ses, de  sa  force  et  de  sa  misère;  étude  profon- 
de ,  que  les  lettres  ne  doivent  point  considérer 
comme  l'objet  d'un  chapitre  d'un  traité  de  phi- 
losopliie,  mais  comme  un  sujet  toujours  nouveau 
de  méditation.  C'est  à  cette  étude  que  Racine 
doit  le  charme  de  ses  tragédies ,  et  Massillon  l'en- 
traînement de  ses  discours.  C'est  elle  qui  a  pré- 
paré les  chefs-d'œuvre  de  Molière,  qui  a  agrandi 
le  génie  de  Pascal ,  donné  du  raffinement  à  celui 
de  La  Rochefoucauld ,  et  une  vérité  si  profonde 
à  celui  de  La  Bruyère.  Ni  le  poète  qui  peint 
les  passions ,  ni  l'orateur  qui  les  enchaîne ,  ni  le 
moraliste  qui  les  devine ,  ne  peuvent  parvenir  à 
de  grands  succès ,  sans  une  étude  longue  et  sui- 
vie du  cœur  humain ,  dont  la  philosophie  en- 
seigne les  mystères. 

La  philosophie ,  dans  ces  derniers  temps,  avec 
son  caractère  d'analyse  et  de  discussion ,  est  loin 
d'avoir  considéré  Fliomme  et  la  nature  sous  ces 
vrais  points  de  vue.  Aussi  les  lettres  ont  pris  une 
sorte  de  sécheresse  qu'elles  déguisent  vainement 
par  une  apparence  d'enthousiasme  menteur.  Elles 
semblent  n'avoir  plus  de  vie ,  parce  qu'elles  man- 
quent de  méditation  et  d'études.  Elles  ignorent 
l'homme  ;  et  lorsqu'elles  le  peignent ,  elles  s'ar- 
rèlent  à  sa  superficie  ;  elles  ne  connaissent  de  la 
nature  que  la  matière  ,  triste  inspiration  pour 
les  arts  qui  vivent  de  sentimens  et  d'émotions. 


Il4  CHAPITRE    V.    ÉTUDE 

Ponr  que  les  lettres  puissent  retrouver  des  su- 
jets vraiment  inspirateurs ,  elles  doivent  se  déta- 
cher de  cette  philosophie  étroite  qui  rapetisse  le 
inonde ,  et  faire  revivre  ce  goût  des  savantes  re- 
cherches par  lesquelles  les  anciens  poètes  parve- 
naient à  découvrir  tous  les  secrets  de  la  nature. 
Ainsi  la  philosophie  peut  aider  au  renouvellement 
de  l'esprit  humain ,  non  point  en  abaissant  la 
pensée  aux  objets  grossiers  qui  frappent  les  sens, 
mais  en  l'élevant  aux  objets  qui  agrandissent  l'in- 
telligence. 

Et  encore,  entre  ces  objets  d'études,  il  en  est 
qui  appellent  les  méditations  les  plus  hautes, 
et  qui  exigent  davantage  une  raison  forte  et  long- 
temps cultivée.  La  philosophie  ne  consiste  pas 
Seulement  à  recueilhr  des  observations  de  fait  ; 
elle  monte  aussi  jusqu'à  l'origine  des  connaissances 
morales ,  et  elle  va  toucher  aux  fondemens  de 
notre  certitude.  Ici  la  philosophie  prend  un  ca- 
ractère nouveau,  sublime,  pourvu  qu'elle  ne  soit 
point  audacieuse;  pleine  de  charme  et  de  dignité, 
pourvu  qu'elle  ne  désenchante  pas  la  raison  de 
l'homme  par  un  doute  désolant  et  impie.  Elle 
examine  la  nature  du  droit  et  de  la  justice ,  la 
raison  du  commandement  et  de  l'obéissance;  elle 
approfondit  les  mystères  de  la  vie  humaine;  elle 
interroge  les  sentimens  intimes  de  l'homme  et  les 
pensées  générales  de  la  société;  elle  monte  jusqu'à 
Dieu  ;  elle  le  montre  partout  présent ,  non  pas 
seulement  pour  conserver  et  perpétuer  les  mer- 
veilles de  la  création ,  mais  pour  offrir  à  l'in- 
telligence l'explication  de  tout  l'univers,  qui  sans 
lui  n'est  qu'un  vaste  abyme.  Elle  sonde  ainsi  la 
nature  entière,  non  pas  seulement  par  une  simple 
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curiosité,  qui  veut  recueillir  quelques  faits  mi- 
raculeux, mais  par  une  savante  et  hardie  péné- 
tration qui  en  touche  les  causes  et  en  découvre 
la  raison. 

Telle  est  la  philosophie,  je  parle  de  celle  qui 
s'appuie  sur  les  traditions  du  genre  humain,  la 
seule  qui  ait  un  fondement  solide;  car  il  y  a  une 
philosophie  téméraire  qui  ose  aussi  vouloir  tou- 
cher aux  mystères ,  mais  avec  une  confiance 
superhe  qui  l'empêche  de  voir  qu'elle-même , 
lorsqu'elle  est  ainsi  isolée ,  n'est  qu'un  grand 
mystère  de  plus.  Laissons  cette  philosophie  de 
doute  et  de  néant.  La  philosophie  véritable  est 
celle  qui  ne  chancelle  pas  dans  ses  recherches 
savantes.  Il  y  a  dans  le  monde  une  éclatante  lu- 
mière qui  la  guide  au  travers  des  doutes  de  l'esprit 
humain.  C'est  cette  philosophie  qui  agrandit  et 
fortifie  l'intelligence  :  elle  lui  ouvre  tous  les  tré- 
sors des  sciences  morales  ;  et,  pour  revenir  à  l'objet 
de  cet  écrit,  c'est  elle  enfin  qui  donne  au  talent 
un  caractère  ferme  et  un  ton  sublime  ;  c'est  elle 
qui  ouvre  aux  lettres  humaines  des  routes  larges 
et  une  carrière  féconde.  Sans  de  semblables  étu- 
des ,  l'esprit  peut  enfanter  des  pensées  utiles , 
ingénieuses  ou  riantes  ,  mais  non  point  de  ces 
hautes  conceptions  qui  annoncent  une  raison  maî- 
tresse en  quelque  sorte  de  toute  la  nature  in- 
tellectuelle. 

§   VIL 

Etude  Je  la  religion. 

Il  est  une  philosophie  à  la  fois  douce  et  aus- 
tère ,  sévère  et  consolante ,  simple  et  sublime  , 


I  [6  CHAPITRE    V.    ÉTUDE    DE    LA    RELIGfON. 

également  accessible  à  tous  les  hommes,  aux  bar- 
bares comme  aux  savans,  aux  peuples  grossiers 
comme  aux  peuples  polis;  elle  a  des  vertus  mo- 
destes pour  les  solitudes,  et  des  vertus  éclatan- 
tes pour  les  grands  théâtres  ;  elle  inspire  les 
dévouemens  de  l'humble  vierge  qui  veille  au  lit 
du  malheureux  ,  et  les  sacrifices  de  l'apôtre  qui 
court  au  désert  pour  civiliser  les  peuples  ;  sa 
doctrine  est  universelle ,  et  ses  devoirs  sont  les 
mêmes  pour  tous  les  temps;  mais  elle  multiplie 
les  vertus  pour  les  différentes  positions  de  la  so- 
ciété, et  les  consolations  pour  les  besoins  divers 
de  la  vie.  Elle  donne  de  la  force  au  malheur, 
de  la  douceur  à  la  prospérité,  de  la  dignité  même 
à  la  soumission  ;  elle  tempère  la  puissance  et  elle 
enhardit  la  faiblesse  ;  elle  est  le  lien  des  hom- 
mes; elle  supplie  pour  le  pauvre;  elle  ouvre  le 
cœur  du  riche  à  la  voix  des  infortunés  ;  elle 
sanctifie  la  plainte  et  la  douleur  ;  elle  fait  re- 
tentir à  l'oreille  des  tyrans  le  cri  perçant  de  la 
conscience  humaine  ;  elle  modère  toutefois  Ja  li- 
berté :  tour  à  tour  effrayante  pour  le  criminel 
heureux,  et  rassurante  pour  l'innocent  persécuté, 
hardie  aux  pieds  du  pouvoir,  et  humble  sous  la 
chaumière  ,  elle  montre  à  tous  les  hommes  un 
môme  Dieu ,  source  unique  des  vertus  qu'elle 
inspire ,  des  devoirs  qu'elle  proclame ,  des  es- 
pérances qu'elle  fait  naître,  des  terreurs  qu'elle 
répand. 

Telle  est ,  si  mes  paroles  suffisent  à  la  faire 
connaître,  la  philosophie  chrétienne;  et  l'on  con- 
çoit à  ce  peu  de  paroles ,  combien  elle  doit  être 
féconde  pour  les  lettres  humaines  ,  lors  même 
qu'au  lieu  d'être  considérée  comme  une  source 
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de  vertus  pour  le  cœur  de  l'iiomme,  elle  ne  se- 
rait considérée  que  comme  une  source  d'inspi- 
rations pour  le  génie.  Tel  est  le  privilège  im- 
mense de  la  religion 5  elle  ne  fait  pas  seulement 
naître  les  belles  actions,  elle  préside  encore  aux 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  ;  elle  inspire  à  la  fois 
l'homme  vertueux  qui  se  laisse  entraîner  à  ses 
mouvemens  généreux,  et  l'écrivain  sublime  qui 
célèbre  ce  qu'il  y  a  de  glorieux  dans  les  sacrifices 
de  la  vertu.  Ainsi  son  action  est  partout  présente, 
dans  l'œuvre  du  poète  et  dans  la  charité  de  la 
vierge ,  dans  les  merveilles  du  talent  et  dans  les 
inspirations  de  la  foi. 

Des  hommes,  qui,  sans  avoir  le  bonheur  d'une 
conviction  religieuse ,  ont  su  toutefois  apprécier 
les  bienfaits  que  des  croyances  surhumaines  ap- 
portaient à  l'intelligence ,  ont  cherché  si  les  an- 
ciennes mythologies ,  avec  leurs  fables  brillantes 
et  ingénieuses  n'étaient  pas  plus  propres  à  se- 
conder les  mouvemens  du  génie  ,  que  le  chris- 
tianisme avec  ses  dogmes  sévères  et  ses  vérités 
redoutables.  C'est  beaucoup  que  de  mettre  les 
religions  même  fabuleuses  en  tète  des  poétiques. 
On  reconnaît  donc  que  l'homme  pour  avoir  du 
talent  a  besoin  de  croire  ,  ne  fût-ce  que  des  er- 
reurs. Et  qu'est-ce  qui  pourrait  en  efiet  féconder 
la  pensée  du  poète ,  si  elle  ne  se  trouvait  en 
présence  d'une  nature  remplie  elle-même  de  la 
pensée  de  Dieu  ?  Les  arts  sont  muets  ,  dès  qu'ils 
ne  sont  point  inspirés  par  des  puissances  cachées; 
le  monde  est  vide  ,  dès  que  la  Divinité  n'y  est 
pas.  Un  écrivain  illustre  de  ce  siècle  l'a  déjà  dit 
admirablement ,  ce  me  semble ,  en  expliquant 
les  causes  de  la  décadence  du  goiit.   «  Le  slyle 
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de  ces  hommes  est  sec  (  il  parle  des  écrivains  qui 
ont  le  malheur  de  ne  rien  croire),  l'expression 
sans  franchise,  l'imagination  sans  amour  et  sans 
flamme;  ils  n'ont  nulle  onction,  nulle  abondance, 
nulle  simplicité.  On  ne  sent  point  quelque  chose 
de  plein  et  de  nourri  dans  leurs  ouvrages;  l'im- 
mensité n'y  est  point  parce  que  la  Divinité  y 
manque  (i).  » 

N'est-ce  point  une  chose  merveilleuse  que  le 
génie  ne  puisse  jamais  se  détacher  de  la  religion? 
Oà  sont  les  chefs-d'œuvre  qui  ne  doivent  leurs 
beautés  à  des  pensées  célestes?  Oà  sont  les  in- 
spirations de  l'athéisme?  Et  quand  bien  même, 
chose  impossible  ,  on  me  montrerait  un  ouvrage 
admirable ,  et  vide  à  la  fois  de  toute  sorte  de 
croyance  religieuse  ,  encore  faudrait-il  reconnaî- 
tre que  ce  qu'il  offrirait  de  sentimens  généreux, 
de  pensées  grandes  et  sublimes ,  n'a  pu  être  dé- 
veloppé dans  l'esprit  du  poète  que  par  l'heureuse 
influence  des  croyances  qu'il  méconnaît.  L'athée 
croit  en  Dieu  malgré  lui  ;  il  est  religieux  sinon 
par  ses  propres  sentimens  ,  au  moins  par  les  sen- 
timens d'autrui.  La  société  l'assiège  avec  ses  con- 
victions et  sa  foi  ;  et  sans  y  prendre  garde  ,  il 
pense  comme  la  société  ;  il  subit  ses  traditions , 
son  éducation  :  c'est  comme  un  air  qu'il  respire. 
Ainsi  le  poète  athée  porterait  encore  dans  ses 
chefs-d'œuvre  les  sentimens  sublimes  d'une  so- 
ciété qui  adore  Dieu  ,  ou  s'il  parvenait  par  une 
sorte  de  prodige  à  échapper  à  cette  puissante  ac- 
tion qui  le  domine ,  ses  chants  n'offriraient  plus 
que  le  monstrueux  spectacle  d'une  imagination 

(i)    Génie  du  chrisliaiiisme. 
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qui  sourit  à  l'aspect  du  néant ,  qui  flétrit  l'in- 
nocence ,  qui  poursuit  le  malheur ,  qui  renverse 
enfin  à  plaisir  tout  l'ordre  des  pensées  sociales, 
et  des  hautes  vérités  qui  s'attachent  d'elles-mêmes 
à  la  croyance  de  Dieu. 

Après  cela  il  pourrait  paraître  superflu  de  cher- 
cher si  les  croyances  des  vieilles  mythologies  sont 
plus  fécondes  pour  le  génie  que  les  croyances 
austères  du  christianisme  ;  car  ,  d'un  côté  ,  il  est 
bien  évident  que  le  cliristianisme  n'a  point  été 
apporté  sur  la  terre  dans  l'intérêt  des  fictions 
poétiques  ;  et  en  second  lieu ,  dans  la  supposi- 
tion que  les  fables  anciennes  aient  inspiré  des 
créations  plus  merveilleuses ,  peut-être  ne  fau- 
drait-il pas  tant  attribuer  cet  avantage  aux  my- 
thologies,  qu'à  la  jeunesse  même  du  génie,  qui, 
s'exerçant  sur  des  sujets  intacts ,  et  en  présence 
d'une  nature  vierge  encore,  y  devait  trouver  des 
inspirations  plus  libres ,  et  emprunter  au  spec- 
tacle récent  de  la  société  humaine  des  images , 
des  beautés  et  des  imitations  qui  ont  dû  néces- 
sairement s'afï'aiblir  et  s'épuiser  pour  des  hom- 
mes nourris  en   présence  d'une  nature   vieillie. 

Toutefois  il  ne  faut  ravir  au  christianisme  la 
reconnaissance  d'aucun  des  bienfaits  qu'il  a  pu 
procurer  aux  hommes.  J'aime  l'efïbrt  brillant  de 
l'écrivain  moderne  qui  a  osé  présenter  la  religion 
chrétienne  avec  ses  couleurs  poétiques.  Il  rend 
le  christianisme  ravissant  pour  le  génie  •,  il  saisit 
admirablement  les  passions  et  les  vertus  humai- 
nes ,  avec  les  modifications  heureuses  qu'elles  ont 
subies  sous  le  règne  de  l'Evangile  ;  et  grâce  au 
charme  de  ses  raisonnemens ,  nous  comprenons, 
mieux  qu'autrefois ,  que  s'il  y  a  dans  les  beau- 
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tés  anciennes  un  caractère  de  fierté  et  d'audace 
qui  nous  éblouit ,  il  y  a  dans  les  beautés  mo- 
dernes des  délicatesses  que  n'auraient  point  de- 
vinées ni  conçues  des  intelligences  développées 
sous  l'influence  d'une  mythologie  purement  sen- 
suelle. 

Je  ne  redirai  point,  après  M.  de  Chateaubriand, 
tontes  les  espèces  d'inspirations  que  la  religion 
de  Jésus-Christ  a  fournies  aux  lettres  humaines. 
On  lui  a  reproché  de  s'exposer  à  l'inconvénient 
de  ne  faire  considérer  cette  religion  divine  que 
comme  une  mythologie  poétique  :  on  a  trop  ou- 
blié ,  ce  me  semble ,  que  M.  de  Chateaubriand 
est  venu  dans  un  temps  où  les  discussions  dog- 
matiques du  christianisme  auraient  effarouché  les 
esprits.  La  voix  tonnante  et  souveraine  de  Bossuet 
eût  été  peut-être  impuissante  pour  se  faire  en- 
tendre à  un  siècle  qui  avait  fermé  ses  temples , 
et  il  fallait  présenter  à  la  vanité  des  hommes 
une  religion  éblouissante  de  richesses  poétiques, 
avant  d'imposer  à  leur  orgueil  des  vérités  effrayan- 
tes et  des  croyances  oubliées. 

Que  M.  de  Chateaubriand  ,  emporté  par  une 
imagination  vive  et  féconde,  ait  ensuite  fait  des- 
cendre la  religion  à  des  objets  peu  dignes  d'elle , 
et  à  des  arts  profanes ,  étrangers  le  plus  souvent 
à  ses  inspirations ,  je  ne  le  nie  pas  ;  et  c'est  un 
abus  du  génie  qui ,  trop  rempli  d'une  pensée 
unique  ,  y  fait  plier  toutes  les  autres  pensées. 
Mais ,  sans  courir  le  risque  de  trop  accoutumer 
les  esprits  à  ne  voir  dans  la  religion  que  ce  qu'elle 
a  de  brillant ,  d'ingénieux  et  de  poétique ,  on 
peut  et  l'on  doit  même  considérer  l'esprit  et  le 
cœur  hujnain  tels  que  la  religion  les  a  modi- 
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fiés ,  et  voir  si  ces  notables  changemens  ne  pré- 
sentent point  un  caractère  propre  à  nourrir  l'in- 
spiration des  poètes  et  des  orateurs. 

Or ,  qui  niera  que  la  Religion  clirélienne  n'ait 
produit  cette  merveille  ?  Elle  seule  a  révélé  à 
la  pensée  de  l'homme  tout  ce  qu'il  y  a  de  mysté- 
rieux dans  son  être;  elle  lui  a  expliqué  ses  pas- 
sions avec  leurs  rallinemens,  et  ses  vertus  avec 
leurs  délicatesses.  Les  lettres  donnent  pour  pré- 
cepte d'étudier  profondément  la  nature  humaine; 
la  religion  seule  a  pu  la  fiiire  connaître.  U  est 
bien  remarquable  que  le  génie  ancien  n'a  jamais 
peint  des  passions  de  l'homme  que  ce  qu'elles 
ont  d'extérieur  ;  c'est  sans  doute  un  moyen  sûr 
de  donner  plus  de  mouvement  et  de  vie  aux  ta- 
bleaux poétiques.  Mais  que  diraient  ces  philoso- 
phes ,  ces  orateurs ,  ces  poètes ,  qui  consacraient 
leurs  veilles  à  connaître  l'homme ,  que  diraient- 
ils  ,  s'ils  voyaient  avec  quelle  sublime  pénétra- 
tion le  génie  moderne ,  franchissant  les  dehors 
grossiers  de  notre  nature  ,  est  arrivé  a  sonder  ce 
qu'elle  a  de  plus  intime  et  de  plus  secret  ?  C'est 
peu  de  connaître  les  fureurs  de  l'amour ,  et  de 
peindre  aux  regards  le  désespoir  d'une  amante, 
les  transports  ou  le  silence  effrayant  de  la  co- 
lère :  nous  entrons  plus  avant  dans  l'homme;  nous 
saisissons  les  finesses  de  son  amour-propre ,  les 
ruses  de  son  ambition ,  les  calculs  de  son  hypo- 
crisie ,  ses  fausses  joies ,  ses  colères  feintes ,  sa 
pitié  superbe ,  sa  mensongère  humanité.  Même 
ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  notre  métaphysique 
annonce  une  méditation  au-dessus  de  la  portée 
des  intelligences  anciennes.  Je  ne  sais  si  Platon, 
avec  tout  son  génie ,  comprendrait ,  sans  études 
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préliminaires,  ce  qu'il  y  a  de  fin  et  de  profond 
dans  une  philosophie  sortie  du  christianisme;  mais 
assurément  il  y  verrait  quelque  chose  de  divin 
et  d'inconnu  ,  hors  de  comparaison  avec  la  sa- 
gesse de  Socrate. 

Mais  il  est  sur-tout  un  mystère  dans  l'homme, 
que  l'homme  n'eût  jamais  pu  comprendre  sans 
la  religion  ;  c'est  celui  de  ce  double  penchant , 
et,  pour  ainsi  dire,  de  celte  double  volonté  qui 
le  traîne  tour  à  tour  à  des  objets  contraires,  au 
vice  et  à  la  vertu ,  à  la  gloire  et  à  l'infamie  ; 
mystère  que  la  philosophie  ancienne  n'avait  guère 
pu  méditer,  parce  que  la  conscience  humaine 
n'avait  pu  conserver  cette  vive  délicatesse  qu'elle 
a  retrouvée  sous  des  lois  morales  inspirées  de  Dieu, 
et  que  le  doux  sentiment  de  l'innocence  était  in- 
connu à  des  hommes  à  qui  Dieu  n'avait  point 
révélé  la  connaissance  profonde  des  devoirs;  mys- 
tère, toutefois,  non  moins  fécond  pour  les  lettres 
que  pour  la  morale,  et  qui  devient  à  la  fois  une 
source  de  contrastes  sublimes  pour  le  génie  et 
d'efforts  divins  pour  la  vertu.  Il  n'y  a  rien,  dans 
les  mythologies  païennes ,  qui  approche  de  cet 
effet  admirable  de  la  vertu  qui  se  combat  elle- 
même,  de  l'innocence  qui  lutte  contre  la  séduc- 
tion, du  devoir  qui  résiste  à  la  volupté;  et  ces 
luttes  incroyables  n'ont  pas  une  vaine  gloire  pour 
objet.  C'est  quelquefois  un  solitaire,  inconnu  du 
monde,  qui,  dans  sa  retraite  profonde,  est  oc- 
cupé à  vaincre  ses  désirs  et  à  courir  après  une 
perfection  que  le  monde  croit  chimérique,  et  qui 
n'aura  pas  de  témoins  sur  la  terre.  Et  si  la  phi- 
losophie chrétienne  nous  donne  la  raison  des 
mouvemens  si  contradictoires  du  cœur  humain. 
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n'est-ce  point  une  chose  remarquable  de  voir 
comment  elle  fait  servir  ces  oppositions  à  l'or- 
nement des  lettres  ?  Puisqvie  ce  qui  nous  charme 
dans  les  œuvres  de  l'esprit ,  c'est  la  grandeur  et 
la  nouveauté  des  sentimens,  quel  sentiment  plus 
extraordinaire  que  celui  d'une  vertu  qui  se  dé- 
voue, d'une  passion  même  qui  se  sacrifie  pour 
accomplir  un  devoir  ! 

Il  faudrait  comparer  la  morale  poétique  des 
anciens  avec  la  morale  chrétienne ,  pour  bien 
comprendre  l'avantage  immense  que  les  lettres 
doivent  à  l'Evangile.  Les  anciens  s'abandonnent 
paisiblement  à  tout  ce  qu'il  n'y  a  pas  d'ouver- 
tement contraire  à  la  morale  humaine  dans  les 
passions.  Que  peut- il  résulter  pour  la  variété  des 
conceptions  et  des  situations  dramatiques  d'une 
épopée,  de  cette  conscience  facile  qui  n'a  de  re- 
mords que  pour  les  grands  crimes?  Achille,  retiré 
dans  sa  tente ,  nourrit  une  colère  sombre  qui 
devient  une  source  d'événemens  nouveaux  pour 
la  fortune  de  deux  grands  peuples;  mais  ce  per- 
sonnage d'un  roi,  qui,  pour  suivre  sa  vengeance, 
reste  immobile,  pendant  que  ses  compagnons  sont 
immolés ,  ne  prendrait- il  pas  quelque  chose  de 
plus  imposant  et  de  plus  animé  ,  si ,  dans  son 
repos  effrayant,  on  le  voyait  en  guerre  avec  lui- 
même  ;  si  la  solitude  de  sa  tente  devenait  un 
théâtre  de  combats  contre  son  propre  cœur;  si 
une  poétique  chrétienne  le  montrait  enfin  partagé 
entre  les  joies  funestes  de  sa  colère  et  la  cruelle 
douleur  de  sacrifier  des  frères  d'armes  et  de  violer 
ses  sermens?  Les  mêmes  événemens  se  passeraient 
au  dehors  ;  mais  un  intérêt  profond  pénétrerait 
sous  cette  tente  où  le  héros  principal  resterait 
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en  proie  à  deux  sentimens  contraires,  la  ven- 
geance et  la  pitié ,  le  plaisir  et   le  remords. 

La  lutte  contre  les  passions  est  une  chose  com- 
plètement inconnue  des  anciens ,  et  cependant 
admirablement  féconde  pour  la  variété  et  pour 
les  effets   dramatiques  des  créations  de  l'esprit. 
Et  sans  parler  de  la  passion  qui  se  présente  d'or- 
dinaire avec  les  caractères  les  plus  poétiques,  de 
l'amour  et  de  ses  jalouses  fureurs,  pour  ne  pas 
redire  avec  M.  de  Chateaubriand  tout  ce  qu'il  y 
a  de  déchirant  dans  la  situation  chrétienne  d'un 
personnage  qui  combat  dans  son  cœur ,  par  la 
piété  et  la  foi,  un  amour  déplorable  et  réprouvé, 
Toyez  s'il  y  a,  dans  la  morale  ancienne,  quelque 
chose  qui  approche  de  notre  divine  doctrine  du 
pardon  des  offenses.  Les  histoires  de  l'antiquité 
nous   parlent  de  quelques  grands  exemples   de 
générosité ,   de  César  ,   qui  consent  à  ne   point 
frapper  un  citoyen  qui  a  combattu  dans  un  camp 
ennemi  ;  d'Auguste ,  de  Titus ,   et  de  quelques 
autres.  Mais  a-t-on  jamais  comparé  les  motifs  de 
cette  indulgence  avec  les  motifs  du  pardon  chré- 
tien ?  Il  est  curieux  de  lire  avec  un  esprit  vrai- 
ment philosophique  les  raisonnemens  éloquens 
que  Cicéron  emploie   pour  ébranler  la  pitié  de 
César  :  ce  ne  sont  point  les  dieux ,  ce  n'est  point 
l'humanité,  c'est  la  gloire,  c'est  l'amour-propre 
qui  sont  invoqués  avec  un  artifice  admirable;  César 
pardonne  par  vanité;  il  ne  sacrifie  pas  son  res- 
sentiment à  un  devoir  :  il  le  sacrifie  à  une  autre 
passion  plus  étroite   encore  et  plus  personnelle. 
Et  qu'y  a-t-il  de  poétique  dans  une  générosité 
qui  n'est  qu'un  calcul?  Dans  le  système  de  morale 
ancien ,  il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  des  combats 
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au  fond  du  cœur;  il  faut  seulement  qu'il  y  ait 
assez  de  finesse  dans  l'esprit  pour  juger  s'il  n'y 
a  pas,  dans  la  clémence,  plus  de  profit  qu'il  n'y 
aurait  de  plaisir  dans  la  vengeance.  Auguste  par- 
donne à  ses  ennemis  :  est-ce  parce  qu'une  voix 
éternelle  a  crié  au  fond  de  sa  conscience  d'étouffer 
ses  ressenti  mens  ?  Quelque  religion  mystérieuse 
a-t-elle  combattu  les  transports  de  son  courroux? 
Non  ;  Auguste  sacrifie  sa  colère  à  sa  propre  sé- 
curité :  rien  de  poétique  dans  une  telle  clémence! 
et  il  a  fallu  qu'un  poète  moderne  vînt  avec  le 
génie  du  christianisme  présenter  le  pardon  d'Au- 
guste sous  un  aspect  qui  le  rend  sublime.  L'an- 
tiquité n'eût  jamais  songé  à  en  faire  le  sujet  d'une 
vertu  tragique ,  parce  qu'elle  ignorait  ce  qu'il  y 
a  de  grand  dans  l'image  de  l'humanité  qui  se 
combat  elle-même.  Il  fallait  alors  au  théâtre  des 
vertus  violentes ,  ou  des  passions  sans  frein.  Le 
christianisme  seul  a  donné  à  la  vertu  une  dignité 
inconnue ,  et  aux  passions  une  contrainte  admi- 
rable-, et  ainsi  il  a  fourni  aux  lettres  des  carac- 
tères nouveaux ,  des  scènes  inouïes ,  des  luttes 
pleines  d'intérêt,  des  oppositions,  des  contrastes, 
et  ce  charme  enfin  des  situations  pathétiques,  bien 
plus  varié  dans  les  créations ,  même  médiocres, 
du  génie  moderne  ,  que  dans  les  œuvres  su- 
blimes du  génie  ancien. 

Je  pourrais  ajouter  à  cet  exemple  de  la  vertu 
chrétienne  qui  combat  au  dedans  de  soi  contre 
les  penchans  de  la  nature,  l'exemple  de  ces  sa- 
crifices plus  éclatans,  où  la  vertu  ne  se  renfer- 
mant plus  dans  une  lutte  secrète,  et  n'ayant  pas 
seulement  pour  objet  de  vaincre  une  passion,  se 
dévoué  tout  entière,  spit   pour  rester  fidèle  à 
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elle-même,  soit  pour  assurer  Iç  bonheur  d'autrui. 
Nous  admirons  l'enthousiasme  patriotique  de  ce 
Romain  qui ,  s'il  en  faut  croire  Tite-Live ,  se 
précipita  dans  un  gouffre  entr'ouvert  au  milieu 
de  Rome,  pour  appaiser  les  dieux  irrités;  nous 
admirons  sur- tout  la  foi  courageuse  de  Régulus, 
qu'on  vit  retourner  à  Cartilage  où  l'attendaient 
les  supplices.  Il  y  a  assurément  de  la  générosité 
dans  ces  sacrifices  :  je  voudrais  toutefois  qu'on 
pût  examiner  de  sang-froid  s'il  n'y  a  pas  aussi 
quelquefois  une  sorte  de  fanatisme,  et  si  ce  trans- 
port d'une  ame  brûlante  qui  court  après  la  gloire, 
peut  être  envisagé  comme  une  abnégation  véri- 
table, plutôt  que  comme  une  exaltation  aveugle. 
Dans  le  christianisme  ,  les  sacrifices  personnels 
ont  un  caractère  calme  qui  en  fait  le  sublime, 
la  vertu  n'est  plus  un  effort  qui  se  manifeste 
par  des  coups  violens  ;  la  religion  veut  qu'elle 
soit  douce ,  et  lorsqu'elle  se  dévoue ,  c'est  avec 
humilité.  C'est  ce  qui  étonne  dans  les  dévouemens 
du  chrétien.  Polyeucte ,  un  martyr  qui  vole  à 
la  mort ,  non  point  pour  la  patrie  ,  non  point 
pour  la  gloire  humaine,  mais  pour  une  croyance 
intime,  pour  un  Dieu  que  le  monde  ignore,  est 
un  caractère  nouveau  entre  tous  les  caractères 
que  la  poésie  ancienne  et  les  passions  ordinaires 
de  la  vie  ont  pu  faire  naître. 

Parlerons -nous  de  tous  les  sacrifices  extraor- 
dinaires que  la  religion  a  inspirés  ?  Le  martyre 
a  eu  ses  héros  parmi  les  mères  et  parmi  les  vier- 
ges ;  le  christianisme  a  rendu  sublime  ce  qu'il 
y  a  de  plus  faible  sur  la  terre.  Depuis  la  mo- 
deste gardienne  des  malades  qui  s'oublie  tout 
entière  pour  soulager  les  infortunes  de  la  vie , 
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jusqu'au  Rui  chrétien  qui  meurt  pour  son  peu- 
ple ,  quelle  est  la  condition  de  l'humanité  à  la- 
quelle le  christianisme  n'ait  imprimé  ce  courage 
d'abnégation  qui  arrache  les  larmes?  C'est  le  chris- 
tianisme qui  a  fait  les  vertus  de  saint  Louis  et 
de  saint  Vincent  de  Paule.  Sous  l'empire  des 
croyances  anciennes,  de  tels  personnages  auraient 
pu  briller  dans  le  monde  par  leurs  douces  ver- 
tus ;  sous  la  loi  chrétienne  ,  leurs  vertus  sont 
devenues  sublimes  par  leur  caractère  inouï  de 
dévouement. 

Et  comment  expliquer ,  autrement  que  par  la 
merveilleuse  influence  du  christianisme ,  la  pa- 
tience généreuse  et  résignée  d'un  Roi  puissant 
tombé  du  trône,  que  des  sujets  tiennent  dans 
leurs  fers ,  qui  peut  frapper  les  rebelles ,  et  qui 
préfère  épargner  le  sang  ,  qui  se  dévoue  ainsi  à 
sa  propre  perte ,  et  qui ,  monté  sur  l'échafaud, 
n'a  d'autre  parole  à  faire  entendre  à  tout  un 
peuple  muet  d'effroi,  qu'une  parole  de  miséricorde 
et  de  pardon  ?  La  vie  et  la  mort  de  Louis  XVI 
seraient  une  sorte  de  merveille  pour  des  peuples 
ignorans  de  nos  croyances.  On  peut  juger  sévè- 
rement sa  politique  ,  mais  on  est  toujours  con- 
traint d'adorer  sa  religion.  La  philosophie  antique 
eût  provoqué  les  peuples  à  lui  dresser  des  au- 
tels comme  à  un  Dieu.  Il  y  a  en  effet  quelque 
chose  de  divin  dans  les  caractères  développés  par 
le  christianisme  j  et  si  nous  les  admirons  moins, 
c'est  que  l'habitude  de  les  voir  nous  en  fait  ou- 
blier la  grandeur. 

Toutefois ,  que  les  lettres  chrétiennes  s'ac<}OU- 
tumeiit  à  contempler  avec  une  profonde  médi- 
tation ce  qu'il  y  a  de  fécond  pour  elles  dans  cette 
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multitude  de  vertus  nouvelles ,  dans  ces  pensées 
extraordinaires  ,  dans  ces  sentimens  inouïs  de  cha- 
rité ,  d'amour ,  de  sacrifice  et  d'abnégation  ,  que 
le  christianisme  a  jetés  parmi  les  hommes.  C'est 
pour  la  poésie  et  l'éloquence  une  source  inta- 
rissable d'inspirations.  Aussi  l'étude  du  christia- 
nisme doit  être  imposée  aux  lettres ,  soit  parce 
que  le  christianisme  est  le  principe  de  la  morale, 
soit  parce  qu'il  est  en  général  le  principe  du  beau. 
C'est  cette  étude  qui,  dans  les  temps  brillans  de 
notre  littérature  ,  présidait  à  toutes  les  autres 
études  des  grands  écrivains.  Racine ,  Boileau , 
Corneille  ,  La  Bruyère  ,  Pascal ,  méditaient  la 
religion  tout  aussi  bien  que  Bossuet ,  Bourda- 
loue  ,  Nicole  et  Massillon.  Ils  l'étudiaient  dans 
ses  monumens,  dans  son  histoire,  dans  ses  livres, 
non  pas  seulement  pour  y  puiser  les  sujets  d'une 
imitation  passagère ,  mais  pour  se  nourrir  de  ses 
enseignemens  et  de  son  esprit  ;  ainsi  leurs  ou- 
vrages recevaient  de  cette  étude  sévère  une  em- 
preinte grave  et  une  couleur  imposante. 

Les  lettres  françaises  ont  pris  un  caractère  de 
légèreté  à  mesure  que  l'étude  de  la  religion  a 
perdu  de  son  importance  ;  et  l'on  pourrait  sui- 
vre les  degrés  de  leur  décadence ,  en  suivant  les 
progrès  de  l'impiété.  Ramenons  les  lettres  à  la 
source  véri taille  du  génie;  consacrons  de  nouveau 
l'alliance  de  la  religion  et  du  talent  ;  méditons 
les  incroyables  changemens  que  le  christianisme 
a  apportés  dans  la  nature  de  l'homme  ;  et  de 
même  que  ces  changemens  doivent  servir  à  la 
perfection  du  cœur,  qu'ils  servent  aussi  à  la  per- 
fection de  l'esprit.  Les  lettres  répandront  leur 
éclat  lorsque  la  religion  reprendra  son  autorité  5 
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car  le  christianisme  n'est  point  une  vaine  my- 
thologie qu'il  suliise  de  considérer  dans  le  loin- 
tain :  c'est  dans  son  propre  cœur  que  l'écrivain 
doit  en  déposer  les  croyances  ,  comme  uine  in- 
spiration toujours  présente  ;  et  puisque  les  let- 
tres vivent  d'enthousiasme  ,  quel  enthousiasme 
plus  vrai  que  celui  qui  s'échappe  du  fond  du 
cœur?  Pour  que  l'enthousiasme  soit  sublime, 
il  faut  qu'il  se  mêle  à  la  foi  ;  autrement  il  ne 
serait  qu'une  exaltation  pénible ,  sujette  à  s'é- 
garer ,  et  le  fruit  passager  d'une  imitation  ingé- 
nieuse ,  réduite  à  feindre  des  convictions  pour 
suppléer  au  vide  de  la  conscience. 
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DEUXIEME    PARTIE. 


DIVERS    OBJETS    DES    LETTRES. 


Après  avoir  considéré  les  lettres  dans  leurs 
principes ,  il  reste  à  les  considérer  dans  les  di- 
vers objets  de  leur  application.  Il  semble  qu'ici 
nous  ne  devons  plus  avoir  à  énoncer  des  doc- 
trines générales  sur  la  perfection  des  lettres;  mais 
que  nous  avons  plutôt  à  nous  laisser  aller  à  l'en- 
thousiasme que  doit  produire  la  vue  de  cette  per- 
fection ,  dans  les  écrivains  qui  ont  rendu  vivantes 
les  règles  du  beau.  Nous  n'oublierons  pas  néan- 
moins que  cet  ouvrage  est  soumis  à  un  ensemble 
de  doctrine  ,  qu'il  s'agit  d'établir  par  les  exem- 
ples ;  nous  ne  traiterons  pas  des  préceptes  qui 
conviennent  à  chaque  partie  des  lettres  :  ces  pré- 
ceptes sont  écrits  dans  les  poétiques  ou  dans  les 
rhétoriques;  nous  jugerons  les  beautés  du  génie, 
sans  avoir  besoin  de  les  analyser  avec  détail,  et 
nous  jouirons  de  ses  inspirations  ,  en  nous  assu- 
rant de  plus  en  plus  qu'elles  n'ont  d'autre  source 
que  la  vérité  et  la  vertu ,  et  que ,  pour  être  fi- 
dèle aux  lois  du  goût ,  l'esprit  de  l'homme  doit 
avant  tout  être  soumis  aux  convenances  de  la 
morale. 


CHAPITRE    VI.    DE    LA    POÉSIE.  1 3  l 

^^*^Art/vvvvvv*vv\vvvvv^vvvvvvvv\vv*'vvvvv\vv\^■v^^/vvv^/vvv^A/v\vv*'vvvvv»(vx%'vv^vv^/vvv^^^ 

CHAPITRE  VI. 

DE     LA     POÉSIE. 

Avant  d'éludier  la  poésie  dans  les  variétés  de 
ses  productions,  il  faut  la  considérer  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  j^énéral;  nous  allons  la  trouver  en  quel- 
que sorte  dans  toutes  les  œuvres  de  l'esprit ,  et 
ensuite  se  dérouleront  facilement  les  secrets  de 
ses  inspirations. 

Le  mot  poésie  signifie  création.  Ce  mot  sem- 
ble donc  s'appliquer  en  général  à  tous  les  arts 
de  l'esprit  ;  car  l'objet  de  tous  les  arts  est  de 
créer ,  et  les  arts  ne  sont  sublimes  que  lorsque 
leurs  travaux  portent  une  empreinte  de  génie 
et  de  nouveauté  ,  qui  est  le  propre  de  la  créa- 
tion. Ainsi  il  y  a  de  la  poésie  dans  la  peinture , 
dans  l'arcbitecture ,  et  dans  tous  les  arts  d'ima- 
gination qui  enfantent  des  sujets  inconnus.  Il  y 
a  aussi  de  la  poésie  dans  l'éloquence  qui  crée 
des  moyens  nouveaux  de  faire  éclater  la  vérité 
aux  regards  des  hommes  ,  et  qui  transforme  les 
convictions  de  la  conscience  en  inspirations  su- 
blimes et  entraînantes. 

La  poésie ,  entendue  de  cette  manière ,  mé- 
rite,  d'ctre  considérée  comme  le  premier  objet 
des  lettres ,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  forme 
de  son  langage.  En  effet ,  soit  que  la  pensée  hu- 
maine se  rende  sensible  par  des  accens  cadencés, 
ou  par  une  langue  tout-à-fait  libre  ,  ou  par  des 
images  quelconques  destinées  à  frapper  les  sens 
des  autres  hommes,  ce  que  l'inlcUigeuce  se  plaît 
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avant  tout  à  découvrir  dans  ces  révélations  du 
génie ,  c'est  la  création  d'un  sujet ,  c'est  le  pre- 
mier souffle  de  l'inspiration ,  c'est  cette  concep- 
tion hardie  ,  et  souveraine  qui  annonce  pour 
ainsi  dire  la  toute-puissance  d'un  créateur. 

La  poésie ,  à  proprement  parler ,  n'est  donc 
pas  attachée  aux  formes  du  langage,  et  la  prose 
a  sa  poésie  comme  les  vers.  Je  veux  le  faire  sentir 
par  des  exemples. 

Poésies  de  Platon. 

Voyez  Platon  :  nul  mortel  entre  tous  ceux  qui 
ont  touclié  la  lyre  n'a  fait  entendre  im  langage 
plus  ravissant.  Il  donne  à  la  raison  des  ailes  de 
feu  ;  il  s'élève  ,  comme  un  poète  inspiré  ,  dans 
les  régions  mystérieuses  de  l'intelligence  ;  il  pense 
comme  Socrate  ,  et  il  parle  comme  Homère  ou 
comme  Pindare.  Quelle  féconde  poésie  dans  ses 
rêves  philosophiques  !  quelle  création  dans  ses 
tliéories  !  quelle  harmonie  dans  sa  prose  !  quel 
enthousiasme  dans  ses  dissertations  ! 

Platon  a  peint  le  poète  ;  quel  poète  l'eût  pu 
faire  avec  une  inspiration  plus  merveilleuse  ? 

(c  Cette  pierre  (i),  dit-il,  qu'Euripide  nomme 
magnétique  ,  et  le  peuple  héracléenne ,  a  non- 
seulement  le  pouvoir  d'attirer  les  anneaux  de 
fer ,  mais  celui  de  communiquer  sa  force  aux 
anneaux  mêmes ,  qui  peuvent  comme  elle  eu 
attirer  d'autres  ;  et  souvent  on  voit  une  longue 
chaîne  composée  d'anneaux  suspendus ,  à  qui 
l'aimant  seul  donne   la  vertu  qui  les  soutient. 

(i)  J'emprunte  cette  élégante  traduction  à  M.  Leclerc. 
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C'est  ainsi  que  la  Muse  élève  les  poètes  jusqu'à 
l'enthousiasme  ;  les  poètes  à  leur  tour  le  font 
descendre  jusqu'à  nous,  et  il  se  forme  une  chaîne 
d'inspirations.  Ainsi  les  chantres  épiques  ne  doi- 
vent pas  à  l'art ,  mais  à  une  flamme  céleste ,  à 
un  dieu,  les  belles  créations  de  leur  génie.  Ainsi, 
les  maîtres  de  la  lyre ,  tels  que  ces  corybantes 
toujours  hors  d'eux-mêmes  quand  ils  célèbrent 
leurs  danses  religieuses  ,  ne  chantent  pas  de  sang- 
froid  leurs  odes  sublimes  ;  il  faut  que  l'harmo- 
nie ,  que  le  rhythme  les  soulève  -,  il  faut  qu'une 
divinité  les  possède  :  je  crois  voir  des  bacchan- 
tes qui ,  cédant  à  une  sainte  manie ,  vont  puiser 
ie  miel  et  le  lait  dans  les  fleuves  j  le  charme  cesse 
avec  le  délire. 

»  Les  poètes  lyriques  ne  nous  trompent  pas 
lorsqu'ils  nous  disent  tout  ce  que  l'imagination 
leur  fait  voir ,  lorsqu'ils  décrivent  ces  jardins  des 
Muses  ,  ces  fontaines  de  miel ,  ces  riches  vallons 
où  ils  recueillent  leurs  vers ,  comme  les  abeilles 
en  voltigeant  sur  les  fleurs.  Oui ,  le  poète  est 
chose  légère,  volage,  sacrée;  il  ne  chantera  ja- 
mais sans  un  transport  divin  ,  sans  une  douce 
fureur  :  loin  de  lui  la  froide  raison  ,  dès  qu'il 
veut  lui  obéir ,  il  n'a  plus  de  vers ,  il  n'a  plus 
d'oracles. 

))  Une  preuve  que  ce  n'est  pas  l'art  qui  les 
guide ,  c'est  que  tous  les  genres  ne  conviennent 
pas  également  à  leur  génie  ,  et  qu'une  invinci- 
ble destinée  ne  les  fait  poètes  que  dans  les  su- 
jets où  leur  muse  les  entraîne.  L'un  chante  avec 
honneur  des  dithyrambes ,  l'autre  des  hymnes , 
celui-ci  des  vers  pour  la  danse ,  celui-là  des  vers 
épiques ,  d'autres  enfin  des  ïambes ,  et  chacun 
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d'eux  n'a  qu'une  gloire ,  parce  que  ce  n'est  pas 
l'art ,  mais  une  force  divine  qui  l'inspire.  S'ils 
devaient  à  l'art  un  succès ,  l'art  saurait  bien  leur 
en  procurer  d'autres.  Un  dieu  seul ,  le  dieu  qui 
subjugue  leur  esprit ,  les  prend  pour  ses  minis- 
tres ,  ses  oracles,  ses  prophètes;  il  veut,  en  leur 
étant  le  sens ,  nous  apprendre  qu'ils  ne  sont  pas 
les  auteurs  de  tant  de  merveilles ,  mais  qu'il  nous 
les  adresse  lui-même  et  qu'il  se  fait  entendre 
par  leur  voix. 

»  Tynnichus  de  Chalcis  n'avait  pas  un  seul 
poème  qu'on  daignât  retenir  -,  et  il  a  fait  ce  Pœan 
que  tout  le  monde  chante  ,  le  plus  beau  peut- 
être  des  hymnes  sacrés ,  et ,  comme  il  le  dit 
lui-même,  l'heureux  ouvrage  des  muses.  Exemple 
mémorable,  où  il  nous  est  prouvé  d'en  haut,  pour 
qu'on  n'en  doute  plus,  que  ces  magnifiques  poè- 
mes n'ont  rien  d'humain  ni  de  mortel ,  que  tout 
y  est  surnaturel  et  céleste ,  et  que  ces  hommes 
ne  sont  que  les  interprètes  d'un  dieu  qui  les 
maîtrise.  C'est  dans  cette  vue  que  la  divinité , 
sur  la  lyre  du  plus  faible  des  poètes,  a  fait  re- 
tentir les  plus  beaux  chants  qu'elle  ait  inspirés. 

»  Et  toi ,  rhapsode ,  qui  nous  récites  les  vers 
du  disciple  des  dieux ,  n'es-tu  pas  l'interprète 
de  leur  interprète  ?  Dis-moi ,  lorsque  ta  voix 
fidèle  ravit  ceux  qui  t'écoutent,  lorsque  tu  chan- 
tes Ulysse,  qui,  se  précipitant  sur  le  seuil,  ap- 
paraît aux  prétendans  et  répand  son  carquois  à 
ses  pieds ,  ou  Achille  vainqueur  d'Hector,  ou  les 
pleurs  d'Andromaque  ,  ou  les  infortunes  d'Hé- 
cube  et  de  Priam  ,  ta  raison  vaincue  ne  cède- 
t-elle  pas  à  l'enthousiasme ,  et  ne  crois-tu  pas 
assister  à   ce  que  tu   racontes?  Ne    vois- tu  pas 
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Ithaque ,  les  murs  d'Ilion,  et  tous  ces  lieux  où 
tes  chants  te  conduisent  ?  Non ,  tu  ne  peux  le 
dissimuler  ;  aux  endroits  touchans ,  tes  yeux  se 
remplissent  de  larmes  ;  aux  scènes  terribles  et 
menaçantes,  tes  cheveux  se  hérissent  d'horreur, 
et  ton  cœur  palpite  dans  ton  sein.  Où  est  donc 
la  raison  d'un  homme  qui,  tout  brillant  de  pour- 
pre ,  ceint  d'une  couronne  d'or  ,  sans  être  in- 
sulté ni  dépouillé  ,  pleure  au  milieu  des  céré- 
monies et  des  fêtes ,  et  tremble ,  frissonne , 
environné  de  vingt  mille  défenseurs  ? 

»  Que  dis-je ,  il  leur  communique  à  tous  la 
même  illusion  ;  du  haut  de  son  tJiéâtre ,   il  les 

voit  pleurer,  s'indigner,  frémir Et  l'auditeur 

ne  vous  semble-t-il  pas  alors  le  dernier  anneau 
de  cette  chaîne,  image  de  l'inspiration  poétique? 
L'auteur  ou  le  rhapsode  est  l'anneau  du  milieu; 
le  premier  est  le  poète  lui-même  :  le  dieu  faisant 
ainsi  passer  jusqu'à  nous  sa  puissance,  entraîne 
où  il  veut  l'esprit  des  hommes  ;  et  à  cet  aimant 
victorieux  s'attache  obliquement  une  longue  file 
de  danseurs  ,  de  chanteurs  ,  de  choristes  ,  qui 
secondent  les  séductions  de  la  Muse.  Chaque  poète 
est  suspendu  à  la  sienne ,  et  nous  disons  qu'il 
en  est  possédé;  nous  pouvons  le  dire  car  il  est 
son  esclave.  Plusieurs,  sans  remonter  jusqu'à  la 
Muse ,  s'en  tiennent  au  premier  anneau ,  dont 
la  vertu  les  élève  :  quelques-uns  s'attachent  à 
Orphée,  d'autres  à  Musée,  la  plupart  à  Homère, 
sur- tout  les  rhapsodes.  0  toi  qui  fais  ton  dieu 
d'Homère ,  quand  on  chante  d'un  autre  poète , 
tu  sommeilles,  l'inspiration  ne  te  vient  pas;  mais 
à  peine  un  de  ses  vers  a-t-il  frappé  tes  oreilles, 
tu  te  ranimes,  ton  imagination  tressaille,  Homère 
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t'a  donné  l'éloquence.  Il  n'y  a  point  d'art  ici , 
point  d'étude  ;  tu  répètes  des  mots  inspirés.  Vois- 
tu  les  modernes  corybantes ,  comme  ils  saisissent 
avidement  l'air  consacré  au  dieu  qui  les  possède? 
gestes ,  paroles ,  rien  ne  leur  manque  pour  le 
ciianter  ;  aucun  autre  air  ne  les  éveille.  C'est 
toi ,  c'est  là  ton  esprit  capricieux ,  éloquent  avec 
Homère ,  et  muet  sans  lui.  Mais  pourquoi  tour 
à  tour  abondant ,  stérile  ?  Je  te  l'ai  dit,  l'art  n'y 
peut  rien ,  ta  science  est  toute  divine  ;  tu  es 
l'interprète  d'Homère.  )) 

Telle  est  la  poésie  de  Platon,  et  tous  ses  livres 
sont  pleins  de  créations  semblables.  Aucun  poète 
n'eût  révélé  le  secret  de  son  art  avec  plus  de 
.vérité  ni  plus  d'enthousiasme. 

Poésies  de  Bossuet. 

Bossuet  est  un  autre  exemple  :  Bossuet  n'est 
pas  seulement  écrivain  ou  orateur,  il  est  poète, 
il  est  créateur  ,  il  est  inspiré ,  il  est  prophète. 
Il  parle  du  haut  des  cieux ,  il  fait  trembler  la 
terre,  il  jette  la  terreur  dans  les  âmes,  il  ton- 
ne ,  il  éblouit.  Vit-on  jamais  dans  aucune  langue 
de  poésie  plus  féconde  et  plus  riche  que  la  poésie 
de  ses  Élévations  sur  les  mystères  7  Ce  sont  des 
odes  sublimes,  ce  sont  des  cris  d'amour,  des  élans 
d'enthousiasme ,  des  transports  de  génie.  Ecoutons- 
le  ,  lorsqu'il  dévoile  la  haute  théologie  de  saint 
Jean  l'évangéliste. 

((  Où  vais-je  me  perdre ,  dans  quelle  profon- 
deur, dans  quel  abyme?  Jésus-Christ  avant  tous 
les  temps  peut-il  être  l'objet  de  nos  connaissances? 
Sans  doute,  puisque  c'est  à  nous  qu'est  adressé 
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l'Évani^lle.  Allons,  marclions,  sous  la  conduite 
(le  ruigle  des  évangélistcs  ,  du  bien -aimé  parmi 
les  disciples,  d'un  autre  Jean  que  Jean  Baptiste, 
de  Jean  enfant  du  tonnerre ,  qui  ne  parle  point 
un  langage  humain,  qui  éclaire,  qui  tonne,  qui 
étourdit ,  qui  abat  tout  esprit  créé  sous  l'obéis- 
sance de  la  foi,  lorsque,  par  un  rapide  vol, 
fendant  les  airs,  perçant  les  nues,  s'élevant  au- 
dessus  des  Anges  ,  des  Vertus  ,  des  Chérubins  et 
des  Séraphins,  il  entonne  son  Evangile  par  ces 
mots  :  An  commencement  était  le  Ferhe.  C'est  par 
où  il  commence  à  faire  connaître  Jésus-Christ. 
Hommes ,  ne  vous  arrêtez  pas  à  ce  que  vous 
voyez  commencer  dans  l'annonciation  de  Marie. 
Dites  avec  moi  :  Au  commancement  était  le  Verbe. 
Pourquoi  parler  du  commencement ,  puisqu'il 
s'agit  de  celui  qui  n'a  point  eu  de  commence- 
ment ?  C'est  pour  dire  qu'au  commencement,  dès 
l'origine  des  choses ,  il  était  ;  il  ne  commençait 
pas ,  il  était  j  on  ne  le  créait  pas ,  on  ne  le  faisait 
pas;  il  était.  Et  qu'était-il?  Qu'était  celui  qui, 
sans  être  fait  et  isans  avoir  de  commencement, 
quand  Dieu  commença  tout ,  était  déjà  ?  Était- 
ce  une  matière  confuse  que  Dieu  commençait  à 
travailler ,  à  mouvoir  ,  à  former  ?  Non  ,  ce  qui 
était  au  commencement,  était  le  Verhe^  la  parole 
intérieure  ,  la  pensée  ,  la  raison  ,  l'intelligence  , 
la  sagesse,  le  discours  intérieur,  sermoj  discours 
sans  discourir,  où  l'on  ne  tire  pas  une  chose  de 
l'autre  par  raisonnement  ;  mais  discours  où  est 
substantiellement  toute  vérité ,  et  qui  est  la  vé- 
rité même. 

))  Où  suis-je  ?  que  vois- je?  qu'entends-je  ? 
Tais-toi ,  ma  raison  :  et  sans  raison  ,  sans  dis- 

lO 
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cours,  sans  images  tirées  des  sens,  sans  paroles 
formées  par  la  langue ,  sans  le  secours  d'un  air 
battu  ou  d'une  imagination  agitée  ,  sans  trouble, 
sans  effort  humain ,  disons  au-dedans  ,  disons  par 
la  foi  avec  un  entendement ,  mais  captivé  et  as- 
sujetti :  Au  commencement^  sans  commencement, 
avant  tout  commencement ,  au-dessus  de  tout 
commencement ,  était  celui  qui  est  et  qui  sub- 
siste toujours  :  le  verhe,  la  parole,  la  pensée  éter- 
nelle et  substantielle  de  Dieu. 

»  Il  était ,  il  subsistait ,  mais  non  comme  quel- 
que chose  détachée  de  Dieu  ;  car  il  était  Dieu. 
Et  comment  expliquerons -nous  êti'e  en  Dieu? 
Est-ce  y  être  d'une  manière  accidentelle,  comme 
notre  pensée  est  en  nous  ?  Non  :  le  Verbe  n'est 
pas  en  Dieu  de  cette  sorte.  Comment  donc,  com- 
ment expliquerons-nous  ce  que  dit  notre  aigle, 
notre  évangéliste  ?  Le  P^erhe  était  chez  Dieu , 
apud  Deum  ,  pour  dire  qu'il  n'était  pas  quelque 
chose  d'inhérent  à  Dieu  ,  quelque  chose  qui  af- 
fecte Dieu ,  mais  quelque  chose  qui  demeure  en 
lui  comme  y  subsistant,  comme  étant  en  Dieu 
une  personne,  et  une  autre  personne  que  ce  Dieu 
en  qui  il  est.  Et  cette  personne  était  une  per- 
sonne divine  :  elle  était  Dieu.  Comment  Dieu? 
Etait-ce  Dieu  sans  origine  ?  Non  ;  car  ce  Dieu 
est  fds  de  Dieu,  et  fds  unique,  comme  saint  Jean 
l'appellera  bientôt.  'Nous  avons ,  dit-il,  vu  sa  gloire 
comme  la  gloire  du  fils  unique.  Ce  Verbe  donc 
qui  est  en  Dieu,  qui  demeure  en  Dieu,  qui  sub- 
siste en  Dieu  ,  qui  en  Dieu  est  une  personne 
sortie  de  Dieu  même  et  y  demeurant ,  toujours 
produit,  toujours  dans  son  sein,  ainsi  que  nous 
le  verrons  par  ces  paroles  :  Unigenitas  flius  qui 
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est  in  sinu  Patris  y  le  fils  unique  qui  est  dans 
le  sein  du  Père  ;  il  en  est  produit ,  puisqu'il  est 
fils  ;  il  y  demeure  ,  parce  qu'il  est  la  pensée  éter- 
nellement subsistante  ,  Dieu  comme  lui ,  car  le 
Verbe  était  Dieu  :  Dieu  en  Dieu,  Dieu  de  Dieu, 
engendré  de  Dieu ,  subsistant  en  Dieu ,  Dieu 
comme  lui  ,  au-dessus  de  tout ,  héni  aux  siècles 
des  siècles ,   amen.  Il  est  ainsi ,   dit   saint  Paul. 

»  Ah!  je  me  perds,  je  n'en  puis  plus,  je  ne 
puis  plus  dire  qu'amew ,  il  est  ainsi  :  mon  cœur 
dit  :  //  est  ainsi,  amen.  Quel  silence  !  quelle  ad- 
miration !  quel  étonnement  !  quelle  nouvelle  lu- 
mière ,  mais  ({uelle  ignorance!  Je  ne  vois  rien, 
et  je  vois  tout.  Je  vois  ce  Dieu  qui  était  au  com- 
mencement, qui  subsistait  dans  le  sein  de  Dieu, 
et  je  ne  le  vois  pas.  Jmen  _,  il  est  ainsi.  Voilà 
tout  ce  qui  me  reste  de  tout  le  discours  que  je 
viens  de  faire ,  un  simple  et  irrévocable  acquis- 
cement  par  amour  à  la  vérité  que  la  foi  me  mon- 
tre. Amen  y  amen,  amen.  Encore  une  fois  amew. 
A  jamais  amen.  )) 

Voilà  Bossuet,  non  point  orateur,  mais  poète. 
Où  trouverons-nous  ,  en  effet  ,  de  plus  beaux 
élans  poétiques?  Quelle  poésie  fut  jamais  plus 
propre  à  porter  l'ame  jusqu'aux  cieux  ? 

Poésie  des  livres  saints. 

Qui  ne  connaît ,  du  moins  par  l'admiration  uni- 
verselle de  tous  les  hommes  éclairés ,  la  poésie 
des  livres  saints  ?  11  y  a  dans  tout  l'ensemljle  de 
ces  ouvrages  sacrés  la  trace  profonde  d'une  créa- 
tion merveilleuse ,  qui  ravit  nos  pensées  et  nous 
remplit  d'enthousiasme.  On  voit  que  c'est  Dieu 

lO. 
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même,  si  j'ose  le  dire,  qui  est  le  poète,  l'inspi- 
rateur de  ces  pensées  simples  et  sublimes.  Ses 
prophètes  parlent  pour  lui  ;  ils  ont  assisté  à  ses 
conseils ,  ils  publient  ses  secrets  -,  ils  sont  armés 
de  son  tonnerre  ,  ils  menacent  ou  pardonnent 
en  son  nom;  jamais  la  poésie  humaine  n'eût  pris 
cette  grande  autorité.  Ecoutons  cette  poésie  si 
nouvelle  pour  l'oreille  des  hommes. 

(c  Son  temps  approche ,  disait  Isaïe  en  parlant 
de  Babylone ,  ses  jours  ne  sont  pas  éloignés-,  car 
le  Seigneur  aura  pitié  de  Jacob  ;  il  aura  encore 
ses  élus  dans  Israël ,  et  il  leur  donnera  une  terre 
de  repos  :  l'étranger  se  joindra  à  eux,  et  gros- 
sira la  maison  de  Jacob. 

»  Et  les  peuples  seront  leurs  guides ,  et  les 
introduiront  dans  leur  patrie.  La  maison  d'Israël 
leur  donnera  des  lois  dans  la  terre  du  Seigneur, 
et  ils  deviendront  les  maîtres  de  ceux  qui  les 
avaient  tenus  captifs ,  et  se  soumettront  leurs 
persécuteurs. 

))  Et  en  ce  jour,  lorsque  le  Seigneur  vous  aura 
donné  le  repos  après  vos  longues  douleurs  et  vos 
persécutions ,  et  la  dure  servitude  où  vous  aviez 
gémi ,  vous  ferez  entendre  votre  voix  contre  le 
Roi  de  Babylone,  et  vous  vous  écrierez  :  Com- 
ment a  disparu  le  persécuteur  ?  comment  a  cessé 
le  tribut  qui  pesait  sur  nous?  Le  Seigneur  a  brisé 
le  sceptre  des  impies,  la  verge  des  dominateurs, 
cette  verge  qui  frappait  sans  pitié  les  peuples 
d'une  mortelle  blessure ,  qui  tenait  les  nations 
dans  un  aflVeux  esclavage ,  et  les  persécutait  avec 
cruauté.  Toute  la  terre  s'est  reposée  et  s'est  tue, 
elle  a  fait  éclater  sa  joie  ;  les  sapins  et  les  cè- 
dres du  Liban  ont  aussi  fait  éclater  leur  joie  à 
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l'aspect  de  ta  ruine  :  Tu  dors,   ont-ils  dit;  qui 
montera  maintenant  pour  nous  renverser? 

»  A  ton  approche  l'enfer  s'est  troublé  ;  il  a 
poussé  vers  toi  les  Princes  de  l'abyme  :  les  Rois 
de  la  terre  ,  les  chefs  des  nations  se  sont  levés 
de  leufs  trônes  ;  et  tous  se  sont  écriés  :  Tu  es 
donc  blessé  comme  nous  •,  tu  es  donc  semblable 
à  nous.  Ton  orgueil  est  tombé  dans  l'enfer,  ton 
cadavre  est  couché  sur  la  terre ,  les  insectes  te 
dévorent ,  et  les  vers  sont  tes  vêtemens.  Com- 
ment est-tu  tombé  du  ciel ,  astre  du  jour ,  qui 
brillais  au  matin  comme  l'aurore  ?  Comment  es- 
tu  renversé  sur  la  terre ,  toi  qui  écrasais  les  na- 
tions ,  toi  qui  disais  dans  ton  cœur  :  Je  monterai 
jusqu'aux  cieux  ;  j'établirai  mon  trône  par-des- 
sus les  astres  de  Dieu,  je  m'assiérai  sur  la  mon- 
tagne du  Testament,  à  côté  de  l'Aquilon,  je  m'é- 
lèverai par-dessus  la  hauteur  des  nuées;  je  serai 
semblable  au  Très-Haut;  et  cependant  tu  es  traîné 
dans  l'enfer ,  au  fond  de  ses  abymes.  Ceux  qui 
te  verront  s'inclineront  vers  toi ,  et  s'écrieront  : 
Est-ce  là  cet  homme  qui  troubla  la  terre  ,  qui 
ébranla  les  empires  ,  qui  fit  du  monde  un  désert, 
qui  détruisit  les  villes ,  qui  jamais  n'ouvrit  à  ses 
captifs  ]a  porte  de  ses  cachots?  Tous  les  Rois  des 
nations  se  sont  endormis  dans  leur  gloire  ;  tous 
ont  leur  tombeau  ;  mais  toi ,  chassé  de  ton  sé- 
pulcre ,  comme  une  racine  inutile  et  souillée  , 
confonclu  dans  la  foule  de  ceux  qui  ont  péri  par 
le  glaive  et  qui  sont  descendus  dans  les  derniers 
abymes  du  lac,  tu  n'es  qu'un  cadavre  hideux. 
Tu  ne  partageras  pas  les  honneurs  de  la  sépul- 
ture ,  car  tu  as  désolé  ton  pays  et  tu  as  égorgé 
ton  peuple  ;  la  race  des  pervers  ne  doit  pas  vi- 
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vre  à  jamais.  Préparez  ses  fils  pour  la  destruc- 
tion :  ils  mourront  par  l'iniquité  de  leurs  pères; 
ils  ne  s'élèveront  pas;  ils  ne  jouiront  pas  de  leurs 
héritages  ;  ils  ne  peupleront  pas  l'univers  de  leurs 
•villes.  Et  je  m'élèverai  contre  eux ,  dit  le  Sei- 
gneur des  armées ,  et  je  perdrai  le  nom  de  Ba- 
bylone ,  et  ses  restes ,  et  le  germe  de  sa  race , 
dit  le  Seigneur.   Je  ferai  d'elle  un  marais  fan- 
geux,  séjour  des  animaux  immondes,  et  je  ba- 
laierai ses  débris  ,   dit  le  Seigneur  des  armées. 
Le  Seigneur  des  armées  l'a  juré ,   et  il  a  dit  : 
Il  sera  ainsi  que  je  l'ai  résolu,  et  il  arrivera  ce 
que  j'ai  médité  ;  je  briserai  l'Assyrien  dans  mon 
empire ,  je  l'écraserai  sur  mes  montagnes ,  mon 
peuple  sera  délivré,  et  j'arracherai  de  ses  épau- 
les le  joug  qui  l'accable.  Voilà  mes  desseins  sur 
toute  la  terre  ;  voilà  pourquoi  ma  main  est  éten- 
due sur  les  nations.  Le  Seigneur  des  armées  a 
porté  son  arrêt ,  et  qui  pourra  casser  son  arrêt? 
Sa  main  est  étendue ,  qui  la  pourra  détourner? 
C'est  dans  l'année  de  la  mort  d'Achaz  que  ceci 
a  été  entendu  :  Ne  te  réjouis  pas ,  Philistin,  par- 
ce que  la  verge  de  ton  oppresseur  a  été  brisée  ; 
car  il  sortira  du  serpent  un  basilic ,  dont  la  race 
étouffera   les  oiseaux  par  son  haleine.  Les  pre- 
miers nés  des  pauvres  auront  leur  nourriture , 
et  les  pauvres  jouiront  du  repos  avec  sécurité  ; 
mais  je  ferai  périr  ta  race  dans  la  famine,   et 
j'éteindrai  tes  derniers  restes.  Portes ,  poussez  des 
hurlemens;  villes,  poussez  des  lamentations  :  toute 
la  région  des  Philistins  est  désolée  ;  un  tourbil- 
lon de  fumée  viendra  de  l'aquilon  ,  et  nul   ne 
pourra  échapper  aux  fureurs  de  cette  armée.  Et 
que  sera-t-il  répondu  à  ceux  qui  porteront  au 
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loin  cette  nouvelle?  Que  c'est  le  Seigneur  qui 
a  fondé  Sion  ;  et  les  pauvres  de  son  peuple  met- 
tront en  lui  leur  espérance.  » 


Que  de  telles  compositions  soient  écrites  dans 
un  langage  libre ,  ou  dans  un  langage  mesuré , 
ce  qu'on  y  voit  briller  avant  tout ,  c'est  l'esprit 
de  création  ;  c'est  cette  vive  inspiration  d'un  génie 
qui  est  maître  des  pensées  d'autrui  comme  des 
siennes  propres;  c'est  enfin  cette  flamme  divine 
et  ces  soudaines  illuminations ,  et  ces  transports 
qui  ne  sont  propres  qu'à  la  poésie.  Lorsque  Bos- 
suet  s'abandonne  à  l'entliousiasme ,  il  est  poète 
comme  Homère.  Lorsque  Moïse  raconte  la  créa- 
tion ,  il  devient  créateur  à  son  tour  :  rien  n'est 
plus  sublime  que  ses  récits.  Et  comme  cette  même 
empreinte  de  création  peut  se  trouver  aussi  dans 
toutes  les  espèces  de  compositions  de  l'esprit  bu- 
main  ,  sous  le  ciseau  du  statuaire  ,  sous  le  pin- 
ceau du  peintre  ,  et  dans  les  liardiesses  de  l'ar- 
chitecture, on  peut  dire  avec  une  vérité  rigoureuse 
que  chaque  sujet  a  sa  poésie,  et  que  la  poésie  n'est 
en  général  que  la  création  dans  les  arts. 

Mais,  indépendamment  de  cette  poésie  qui  se 
manifeste  dans  tous  les  objets  créés  par  la  na- 
ture ou  imités  par  les  arts ,  il  y  a  une  poésie 
proprement  dite  qui  est  la  poésie  de  l'expression. 
C'est  celle  qui  est  trop  souvent  l'objet  des  poé- 
tiques :  elle  se  rend  sensible  par  des  formes 
précises  ;  l'autre  n'est  soumise  qu'à  des  formes 
idéales.  La  première  s'adresse  à  l'imagination,  et 
elle  a  souvent  quelque   chose  de  vague   et  de 
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mystérieux  que  toutes  les  intelligences  ne  peu- 
vent pas  saisir  ;  la  seconde  est  toujours  saisissable, 
parce  qu'elle  s'adresse  aux  sens  pour  passer  à 
l'intelligence. 

On  pourrait  demander ,  d'après  cela ,  si  la  poésie 
de  création  n'est  pas  tout-à-t"ait  indépendante  de 
la  poésie  d'expression  ;  mais  il  faut  remarquer 
que  le  poète,  l'écrivain  créateur,  crée  son  lan- 
gage comme  tout  le  reste  :  il  est  poète  dans  son 
expression  comme  il  l'est  dans  ses  conceptions  , 
quelle  que  soit  la  langue  dont  il  se  sert  pour 
rendre  ses  pensées. 

Au  fond ,  on  peut  donc  dire  que  la  poésie  de 
création  et  la  poésie  d'expression  ne  sauraient  être 
distinguées.  Lorsque  Bossuet  laisse  échapper  son 
génie  dans  une  méditation  sur  Dieu,  dira-t-on 
qu'il  n'y  a  de  poésie  que  dans  ses  pensées  ?  11 
y  en  a  aussi  dans  son  langage ,  bien  que  son 
langage  conserve  les  formes  ordinaires,  mais  c'est 
le  propre  de  la  poésie  de  mettre  alors  le  lan- 
gage ,  même  vulgaire ,  au-dessus  de  toute  espèce 
d'imitation.  La  prose  de  Bossuet  est  sublime, 
pleine  de  chaleur  et  de  vie ,  comme  l'expression 
des  poètes  qui  ont  assujetti  leur  pensée  à  des 
formes  mesurées.  Or,  si  l'expression  suit  d'elle- 
même  la  création  du  poète,  on  est  donc  toujours 
sûr  de  trouver  une  expression  poétique  conforme 
à  la  poésie  de  ses  pensées  ,  soit  que  ce  langage 
reste  soumis  aux  règles  du  rhythme,  soit  qu'il  ne 
soit  soumis  qu'aux  lois  ordinaires  du  langage 
humain. 

Maintenant  il  ne  faut  pas  conclure  que  le  lan- 
gage mesuré,  qui  est  celui  de  la  poésie  propre- 
ment dite  5  ne  soit  pas  préférable  au  langage  bbrc. 
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Je  (lis  que  le  génie  fait  passer  sa  pocsie  dans  son 
expression,  à  quelques  lois  que  cette  expression 
soit  soumise  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  n'y 
ait  point  clans  la  nature  certaines  lois  de  langage 
qui  conviennent  plus  parfaitement  à  l'expression 
du  génie  poétique  que  la  liberté  des  langues 
vulgaires.  l)'abord,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  la 
contrainte  du  langage  n'est  effrayante  que  pour 
la  fai])lesse-,  et  il  ne  faudrait  pas  lui  ôter  ce  frein, 
qui  la  préserve  souvent  elle-même  de  ses  illu- 
sions. En  second  lieu,  cette  contrainte  donne  une 
force  nouvelle  au  génie;  il  s'échappe  avec  plus 
d'éclat  de  ces  entraves,  et  son  vol  est  plus  haut 
parce  qu'il  a  pris  plus  d'essor.  Mais  cette  double 
raison  est  piise  de  la  différence  de  la  médiocrité 
et  du  génie  ;  il  faudrait  juger  la  question  en 
elle-même. 

Il  est  certain  que  l'expression  mesurée  a,  dans 
le  retour  des  mêmes  cadences,  quelque  chose  de 
gravé  et  de  solennel  qui  plait  à  l'âme.  L'harmonie 
reçoit  de  ces  sons  pressés  et  de  ces  accords  ré- 
guliers une  certaine  plénitude  suave  qui  ne  sau- 
rait se  trouver  dans  la  liberté  de  la  prose;  et 
la  pi-euve  en  est  que  la  prose  qui  veut  imiter 
de  loin  cette  harmonie  se  rapproche  alors  du 
rhythme  de  la  poésie.  Ajoutons  qu'il  y  a,  dans 
cette  simple  mesure  des  sons,  je  ne  sais  quoi  de 
favorable  à  l'inspiration  du  génie.  Ce  sont  des 
mouvemens  par  lesquels  le  poète  monte  au  ciel  ; 
quelquefois  ces  mouvemens  sont  légers  ,  quel- 
quefois ils  sont  majestueux,  quelquefois  inégaux, 
quelquefois  rapides  comme  la  foudre.  Voyez 
comme  le  langage  poétique  se  prête ,  par  ses 
simples  formes ,  aux  inspirations  et  à  renlhou- 
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siasme  du  génie  ;  c'est  Joad  ,  le  grand-prêtre  , 
qui  parle  : 

Voilà  donc  quels  vengeui'S  s'arment  pour  ta  querelle, 

Des  prêtres ,  des  enfans ,  ô  sagesse  éternelle  ? 

Mais ,  si  tu  les  soutiens ,  qui  peut  les  e'branler  ? 

Du  tombeau  ,  quand  tu  veux,  tu  sais  nous  rappeler. 

Tu  fi*aj)pes  et  gue'ris  ,  tu  perds  et  l'essuscites. 

Ils  ne  s'assurent  point  sur  leurs  propres  mérites , 

Mais  en  ton  nom ,  sur  eux  invoqué  tant  de  lois , 

Et  tes  sermens  jure's  au  plus  saint  de  leurs  rois , 

En  ce  temple,  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée, 

Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Mais  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi  ? 

Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi  ? 

Cest  lui-même.    Il  m'écliaufle.  Il  parle.  Mes  yeux 

s'ouvrent, 
Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 
Lévites,  de  vos  sons  prétez-moi  les  accords. 
Et  de  ses  mouvemens  secondez  les  transports. 

LE    CHŒUR. 

Que  du  Seigneur  la  voix  se  fasse  entendre , 
Et  qu'à  nos  cœurs  son  oracle  divin 

Soit  ce  qu'à  riierbe  tendre 
Est  au  printemps  la  fraîcheur  du  matin. 

JOAD. 

Cieux ,  écoutez  ma  voix  ;  terre ,  prête  l'oreille  ; 
Ne  dis  plus  ,  6  Jacob  !  que  ton  seigneur  sommeille  ; 
Pécbeurs,  disparaissez  le  Seigneur  se  reveille. 
Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé? 
Pleure ,  Jérusalem  ;  pleure  cité  perfide , 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide  i 
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De  son  amonr  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouille , 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souille. 

Où.  menez-vous  ces  enfans  et  ces  femmes  ? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  clos  cite's; 
Les  prêtres  sont  captifs  ,  les  Rois  sont  rcjeles  ; 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennite's. 
Temple  renverse  toi.  Cèdres  ,  jetez  des  flammes. 

Je'rusalem,  oLjet  de  ma  douleur, 
Quelle  main  en  un  jour  t'a  ravi  tant  de  charmes? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  do  larmes, 

Tour  pleurer  ton  malheur  ? 

•^  r 

AZÂRIAS. 
O  saint  temple  ! 

JOSABET. 

0  David! 

LE    CHŒUR, 

Dieu  de  Sion,  rappelle, 
Rappelle  en  sa  faveur  tes  antiques  honte's. 

JOAU. 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  de'sert  brillante  de  clarte's , 
Et  porte  sur  son  front  une  marque  immortelle? 

Peuples  de  la  terre,  chantez. 
Je'rusalem  renaît  plus  Lrillante  et  plus  helle. 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtes 
Ces  enfans  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  porte's? 
Lève ,  Je'rusalem ,  lève  ta  tête  altière  ; 
Recarde  tous  ces  Rois  de  ta  oloirc  ('tonnt's  : 

o  o 

Les  Rois  des  nations  ,  devant  toi  ]n-osternês, 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière. 
Les  peuples  a  l'envi  marchent  a  ta  lumière. 
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Heui'eux  qui,  pour  Sion,  d'une  sainte  ferveur 
Sentira  son  anie  embrase'e! 

deux  re'panclez  votre  rose'e , 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur. 

D'abord  le  langage  est  grave  ;  le  rliythme  se 
traîne  ;  le  vers  est  pénible ,  c'est  le  signe  d'une 
douleur  profonde  et  concentrée.  Peu  à  peu  ce 
sentiment  devient  plus  animé  ;  il  se  mêle  à  la 
douleur  une  sorte  d'effroi ,  et  bientôt  un  mou- 
vement d'espérance.  Le  prophète  enfin  devient 
comme  un  dieu;  alors  toutes  ses  pensées  s'échap- 
pent violemment  de  son  cœur  :  son  langage  est 
prompt ,  enflammé  ;  le  rliythme  est  coupé  ,  le 
vers  s'élance  dans  les  cieux  ;  et  lorsque  le  pro- 
phète a  pénétré  dans  l'avenir,  lorsqu'il  l'a  con- 
templé comme  s'il  était  présent,  alors  le  vers  se 
repose  ,  la  poésie  devient  calme ,  le  rhythme  est 
gracieux  et  divin  ;  il  annonce  le  triomphe  et  le 
bonheur. 

Telles  sont  les  merveilleuses  nuances  du  lan- 
gage mesuré.  Les  poétiques  apprennent  comment 
ce  langage  se  modifie  pour  exprimer  les  diverses 
émotions  de  l'ame ,  la  pitié ,  la  colère  ,  la  me- 
nace, la  douleur,  la  joie  et  les  transports  de  tout 
genre  ;  elles  disent  aussi  comment  il  imite  les 
objets  de  la  nature,  la  beauté,  la  magnificence, 
le  désordre,  la  ruine,  le  fracas  des  rochers  qui 
tombent,  les  ondes  qui  mugissent,  les  vents  qui 
sifflent ,  les  forêts  qui  tremblent ,  les  guerriers 
qui  combattent,  la  course  rapide  d'une  amazone, 
et  la  parole  tonnante  de  Jupiter  (i). 

(i)  Racine  le   fils   a   exprimé  en  beaux  vers  celle  flexibilité  du 
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Lorsqu'on  a  pu  apprécier  dans  les  poètes  an- 
ciens ou  modernes,  les  variétés  du  langage  me- 
sure ,  on  ne  peut  guère  traiter  sérieusement  la 
question  de  savoir  s'il  est  essentiel  aux  compo- 
sitions de  la  poésie  ,  ni  examiner  si  le  langage 
ordinaire  ne  pourrait  pas  offrir  par  sa  liberté  une 
plus  grande  variété  de  tons  et  une  facilité  plus 
féconde  en  efl'ets  et  en  harmonie.  Ces  questions 
ont  pourtant  été  quelquefois  un  objet  de  discus- 
sion ;  Lamoilie  mettait  en  prose  la  poésie  de  Raci- 
ne ,  pour  montrer  que  le  cliarme  de  ses  tragédies 
élniit  indépendant  de  la  perfection  de  ses  vers, 
et  plus  récemment  on  a  disputé  parmi  nous , 
d'après  l'autorité  du  Télémaque^  pour  savoir  si 
l'épopée  ne  pourrait  pas  se  passer  des  lois  de  la 
versification ,  et  si  l'enthousiasme  du  poète  ne 
pouvait  pas  aussi  briller  dans  la  prose. 

Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  répondre  à  celui  qui 
est  assez  malheureusement  organisé  pour  ne  pas 
sentir  ce  qui  manquerait  à  la  poésie  d'Homère, 
de  Virgile  et  de  Racine,  si  on  lui  était  le  charme 
du  rhythme  et  les  variétés  de  ses  cadences.  Quant 
à  l'exemple  du  Télémaque,  ouvrage  ingénieux^ 
et  dont  le  style  est  plein  d'élégance  et  d'harmonie, 
il  me  semble  qu'à  mesure  que  l'admiration  des 
liommes  pour  cet  ouvrage  devient  réfléchie,  elle 
devient  aussi  plus  réservée.  Les  lettres  ont  pu 
donner  le  nom  de  poème  à  cette  fiction  intéres- 
sante, parce  qu'elle  est  remplie  d'événemens  va- 
riés et  bien  liés  entre  eux  ,  et  sur-tout  parce 
que  l'ouvrage  se  rattache  aux  grands  souvenirs 

rliylhnie  poétique.  Sou  ode  sur  Iharmonie  mérite  d'être  citcc  dans 
les  poéti(|ucs ,  et  d'être  retende  par  la  mémoire  des  poètes. 
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de  la  poésie  ancienne  :  c'est  une  sorte  de  con- 
cession faite  aux  noms  enchanteurs  de  la  Grèce 
fabuleuse  et  à  l'antiquité  classique.  Mais  il  faut 
reconnaître  que  cette  fiction  ne  présente  pour- 
tant, ni  dans  sa  création,  ni  dans  son  langage, 
ce  sublime  caractère  d'inspiration  et  d'enthou- 
siasme qui  constitue  la  poésie.  Un  ouvrage  mo- 
derne serait  plus  propre,  si  je  l'ose  dire,  à  donner 
de  l'autorité  à  l'opinion  des  gens  de  lettres  qui 
pensent  que  le  langage  mesuré  n'est  point  né- 
cessaire aux  créations  de  la  poésie.  Il  y  a  dans 
les  Martyrs  de  M.  de  Chateaubriand  une  certaine 
flexibilité  de  tons ,  une  abondance  d'images  et 
une  hardiesse  d'expressions  qui  sont  le  plus  sou- 
vent une  imitation  merveilleuse  des  beautés  du 
langage  poétique.  Mais  encore  ce  n'est  qu'une 
imitation,  et  le  poète  qui  s'affranchit  du  rhythme 
est  obligé ,  malgré  lui  _,  d'en  copier  les  effets , 
comme  pour  attester,  par  sa  liberté  même,  que 
c'est  la  mesure  et  la  cadence  qui  conviennent  le 
mieux  à  l'inspiration. 

On  élève  quelquefois  une  question  plus  in- 
sidieuse :  Le  langage  mesuré  n'est  pas ,  dit-on  _, 
celui  que  la  nature  enseigne  aux  hommes  ;  pour- 
quoi donc  l'employer  dans  la  poésie  ,  qui  n'est 
qu'une  imitation  de  la  nature?  Il  y  a  des  admi- 
rateurs extrêmes  de  la  poésie  qui  ont  raconté 
que  le  langage  rhythmé  était ,  au  contraire ,  le 
premier  que  les  hommes  aient  autrefois  parlé. 
Cela  serait  difficile  à  démontrer  :  tout  ce  qu'on 
peut  dire  ,  c'est  que  le  premier  langage  a  dii 
être  un  langage  simple  et  rempli  d'images  ;  c'est 
bien  là,  si  l'on  veut,  le  langage  poétique,  mais 
ce  n'est  pas  encore  le  langage  mesuré.  Il  ne  faut 
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pas  se  perdre  dans  des  recherches  infinies  ,  ni 
dans  des  questions  que  nul  mortel  ne  saurait 
résoudre.  Laissons  les  premiers  hommes  et  leur 

Î)remier  langage.  Nous  savons  bien  que  le  langage 
il)re  est  le  seul  qui  convienne  au  commerce 
ordinaire  de  la  vie  humaine  ;  mais  comme  nous 
sentons  aussi  qu'il  y  a  dans  le  langage  mesuré  des 
ressources  infinies  pour  peindre  la  nature  physi- 
que et  la  nature  morale ,  nous  applaudissons  aux 
efforts  des  poètes  qui  ont  doublé  nos  plaisirs  par 
la  double  inspiration  de  leurs  créations  et  de  leur 
langage. 

On  fait  des  objections  nouvelles ,  et  l'on  dit 
que  la  poésie ,  qui  fait  mouvoir  dans  ses  scènes 
des  personnages  pris  dans  la  nature  humaine , 
les  doit  montrer  tels  qu'ils  s'offrent  d'eux-mêmes, 
avec  leurs  caractères  et  leur  langue  accoutumés. 
J'ai  déjà  répondu  quelquefois  à  ces  sortes  de  re- 
marques ,  qui  rendraient  à  dégrader  les  arts  de 
l'esprit  en  dégradant  les  oljjets  de  leur  imitation. 
Ce  serait  une  erreur  funeste  de  penser  que  la 
poésie  doit  copier  la  nature  telle  qu'elle  s'oflre 
à  tous  les  regards;  s'il  en  était  ainsi,  il  n'y  aurait 
plus  de  poésie  ,  parce  qu'il  n'y  aurait  dans  la 
poésie  que  la  répétition  des  scènes  vulgaires  et 
tour  à  tour  grotesques  ou  sublimes  qui  frappent 
à  chaque  instant  notre  vue.  De  là  la  nécessité 
pour  la  poésie  ,  de  se  choisir  des  objets  d'imi- 
tation qui  soient  épurés  sans  être  contraires  à  la 
nature  -,  de  là  une  nature  idéale ,  un  beau  idéal 
mêlé  d'imperfections  humaines  sans  doute  ,  mais 
exempt  de  cette  dégradation  abjecte  qui  n'offre 
que  de  basses  images  à  l'esprit.  Appliquons  ceci 
principalement  à  la  poésie  dramatique  -,  car  c'est 


1J2  CHAPITRE    VI.    POESIE 

elle  qui  est  le  premier  prétexte  des  objections. 

Toute  action  tragique  n'est  point  pour  cela 
propre  à  devenir  le  sujet  d'un  drame  sérieux. 
Les  sujets  de  la  tragédie  sont  pris  d'ordinaire  dans 
les  événemens  qui  intéressent  de  grands  person- 
nages ,  la  fortune  des  Rois ,  la  gloire  des  capi- 
taines ;  et  ce  choix  est  fondé  sur  une  grande  con- 
naissance du  cœur  humain,  qui  réserve  une  plus 
profonde  pitié  pour  les  catastrophes  qui  frappent 
les  tètes  élevées ,  ou  qui ,  à  défaut  de  pitié,  leur 
accorde  du  moins  un  intérêt  plus  attentif,  à  cause 
du  contraste  de  la  gloire  ancienne  et  de  l'infor- 
tune présente  des  personnages  qui  lui  sont  of- 
ferts. Or  des  sujets  tragiques  pris  dans  cet  ordre 
élevé ,  supposent  dans  les  personnages  des  sen- 
timens ,  des  discours  et  des  caractères  choisis.  Ce 
n'est  point  qu'en  réalité  les  personnages  en  action 
aient  pu  conserver  dans  leur  vie  ordinaire  et  com- 
mune cette  sublimité  idéale  de  sentimens  ou  de 
langage  ;  mais  la  poésie  leur  prête  cette  perfec- 
tion ,  parce  qu'elle  semble  convenir  à  la  haute 
élévation  oii  elle  les  place.  Si  elle  leur  laissait 
leur  propre  langage  et  leurs  actions  vulgaires  , 
il  n'y  aurait  plus  de  héros  tragiques  ;  la  vie  hu- 
maine monterait  sur  le  théâtre ,  et  le  sublime 
en  descendrait. 

On  comprend  donc  facilement  pourquoi  la  poé- 
sie ,  pour  enchanter  les  hommes  ,  a  besoin  de  leur 
oUVir  une  humanité  aggrandie,  et  par  conséquent 
on  doit  trouver  naturel  que  dans  cette  situation 
idéale  où  elle  place  ses  personnages  ,  elle  Jeur 
prête  une  forme  de  langage  qui  se  conforme  à 
cette  espèce  de  majesté  de  la  nature  humaine  : 
si  elle  devait  faire  parler  ses  héros  comme  les 
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autres  hommes ,  il  serait  inutile  de  les  agran- 
dir. Or  il  est  certain  qu'il  y  a  dans  le  langage 
mesuré  quelque  chose  de  solennel  qui  favorise 
singulièrement  l'illusion  que  veut  produire  la 
poésie ,  en  portant  sur  la  scène  une  nature  toute 
nouvelle.  Ce  langage  est  grave  ,  imposant ,  hé- 
roïque ;  il  devient  sublime  sans  paraître  exagéré, 
simple  sans  tomber  dans  le  commun  ;  sa  gran- 
deur lui  est  tellement  propre  ,  que  les  mêmes 
choses  qu'il  exprime  avec  une  dignité  et  une 
vérité  séduisantes,  nous  paraîtraient  souvent  mon- 
strueuses d'exagération,  si  elles  étaient  exprimées 
dans  le  langage  vulgaire.  Et  par  là  même  il  sou- 
tient le  génie  qui  tombe  ;  il  donne  aux  poètes 
médiocres  quelque  chose  de  sa  majesté ,  c'est  ce 
qui  explique  comment  il  arrive  que  des  auteurs 
d'un  talent  quelquefois  incertain  paraissent  beau- 
coup gagner  à  écrire  en  vers.  Leurs  eflbrts  pour 
égaler  la  grandeur  du  langage  poétique  dissimu- 
lent leur  faiblesse  ,  soit  qu'ils  s'élèvent  véritable- 
ment par  cet  effort ,  soit  que  la  contrainte  des 
lois  de  la  poésie  les  empêche  de  se  livrer  à  cette 
triste  facilité  de  la  prose  qui  est  d'ordinaire  l'in- 
dice des  esprits  médiocres  et  l'écueil  même  du 
talent. 

Des  réflexions  semblables  peuvent  être  faites 
au  sujet  du  langage  de  la  comédie;  il  est  cer- 
tain que  si  la  comédie  imitait  les  mœurs  de  la 
société  ,  telles  qu'elles  se  montrent  au-dehors  , 
la  langue  du  théâtre  n'aurait  pas  besoin  d'être 
épurée  ni  choisie  ;  mais  la  comédie  évidemment 
fait  un  choix  dans  les  mœurs  comme  dans  les 
personnages ,  et  elle  n'en  reste  pas  moins  une 
expression  fidèle  de  la  société  qu'elle  imite  ;  et 
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pour  que  ce  choix  soit  plus  délicat,  elle  prend 
une  langue  qui  lui  est  propre ,   et  qui  par  ses 
formes  empêche  davantage  encore  le  théâtre  de 
tomber  dans  une  copie  triviale  et  commune  des 
scènes  ordinaires  de  la  vie.  Si  la  comédie  devait 
être  la  répétition  exacte  de  ce  qui  se  passe  sous 
nos  yeux  dans  le  monde  ,  la  comédie  ne  serait 
plus  un  art  d'imitation  j  au  lieu  d'aller  voir  le 
inonde  dans  les  théâtres ,  il  faudrait  aller  l'étu- 
dier dans  les  places  publiques  et  dans  les  lieux 
même  les  plus  hideux.  De  même  donc  que  la 
comédie  choisit  ses  personnages  et  leurs  carac- 
tères, et  qu'elle  saisit  entre  les  vices  et  les  ridi- 
cules de  l'humanité  ceux  qui  paraissent  le  mieux 
convenir  à  l'espèce  de  société  idéale  ,  mais  vraie  , 
qu'elle  présente  sur  la  scène,  de  même  elle  choi- 
sit aussi  les  formes  de  langage  qui  s'accordent 
le  plus  à  ce  choix.  La  poésie  comme  la  prose  a 
des  tons  qui  se  prêtent  à  toutes  les  positions  des 
personnages  ;  mais  il  lui  reste  toujours  un  cer- 
tain caractère  qui  marque  que  les  personnages 
qui  se  servent  de  son  langage  sont  placés  dans 
un   rôle  d'imitation  qui  est  loin  de  reproduire 
exactement  les  rôles  véritables  de  la  vie  humaine. 
Il  est  surprenant  que ,  dans  un  temps  de  lu- 
mières ,  il  faille  presque  offrir  des  apologies  de 
la  langue  des  poètes.  Les  anciens   avaient  une 
haute  idée  de  cette  langue  :  ils  disaient  que  c'é- 
tait celle  des  dieux  -,  et  ils  la  consacraient  à  des 
usages  toujours  élevés  ;  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il 
eût  fallu  montrer   comment    la   poésie   pouvait 
s'approprier  à  la  position  des  hommes  que  le  génie 
fait  mouvoir  sur  des  scènes  imaginaires,  avec  des 
caractères  agrandis  et  des  mœurs  choisies  :   ils 
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employaient  naturellement  la  poésie  clans  toutes 
les  créations  qui  avaient  pour  objet  l'imitation 
de  la  nature;  ils  l'employèrent  même,  dans  les 
commcncemens,  à  raconter  les  grands  événemens 
de  l'histoire  ;  les  registres  des  nations  étaient  écrits 
en  vers;  et  c'étaient  les  prêtres  des  dieux  qui  les 
conservaient  dans  les  temples.  C'était  montrer  à 
la  fois  qu'on  avait  une  haute  idée  de  l'objet  de 
la  poésie,  et  une  grande  vénération  pour  les  sou- 
venirs de  la  patrie. 

La  poésie  servit  aussi  dans  tous  les  temps  , 
comme  on  le  sait ,  à  célébrer  l'honneur  de  la 
divinité  ;  il  y  a  dans  la  poésie  un  certain  mou- 
vement d'enthousiasme  qui  pousse  l'homme  vers 
le  ciel  ;  elle  exprime  admirablement  l'amour  et 
la  reconnaissance  ;  elle  chante  la  gloire  et  la  puis- 
sance ,  elle  célèbre  les  merveilles  ;  et  Dieu  dut 
se  montrer  toujours  à  elle  comme  le  principal 
objet  vers  lequel  pouvaient  le  mieux  s'élancer 
ses  inspirations.  Aucun  sujet  ne  l'eût  plus  heu- 
reusement enflammée  ;  aussi  même  au  travers  des 
superstitions  les  plus  populaires,  sa  voix  se  fit 
toujours  entendre  pour  célébrer  le  Créateur  de 
l'univers.  Les  hymnes  hébraïques  sont  sur-tout 
sublimes;  le  chant  de  Moïse  après  le  passage  de 
la  Mer -Rouge  est  un  chef-d'œuvre  ;  les  chants 
de  David,  respirent  une  onction  touchante  ;  toute 
la  Bible  est  un  élan  poétique  d'adoration  et  de 
reconnaissance.  Les  autres  langues  anciennes  nous 
ont  conservé  moins  fidèlement  leurs  hymnes 
pieux.  Les  odes  de  Pindare  sont  pourtant  un  beau 
modèle  des  cliansons  qui  retentissaient  dans  les 
temples  aux  jours  des  solennités. 

Le  christianisme ,  avec  ses  idées  si  pures  et  si 
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sublimes ,  a  dû  entretenir  parmi  ses  poètes  une 
inspiration  plus  merveilleuse.  Ses  chants  sont 
remplis  d'amour  ;  ses  mystères ,  en  confondant 
la  raison ,  portent  le  génie  jusque  dans  les  pro- 
fondeurs des  cieux;  ses  mouvemens  lyriques  ra- 
vissent la  pensée  jusque  dans  l'éternité  ;  il  rend 
Dieu  sensible  aux  fidèles  ;  il  leur  découvre  son 
infinité  ;  il  leur  fait  entendre  les  concerts  des 
anges  ;  il  les  étonne ,  il  les  éblouit ,  il  prête  sa 
pompe  à  sa  poésie  ;  il  lui  ouvre  ses  secrets ,  il 
lui  donne  ses  espérances,  il  la  remplit  de  ses 
terreurs;  il  la  rend  ainsi  vivante  et  enflammée, 
et  les  esprits  incultes,  et  les  esprits  sublimes  re- 
çoivent également  ses  profondes  impressions.  Son 
enthousiasme  est  universel ,  ses  chants  ravissent 
l'oreille  du  savant  et  transportent  la  foi  de  la 
multitude.  Rien  ne  fut  jamais  semblable  à  la 
majesté  du  peuple  chrétien  assemblé  dans  ses 
temples  et  célébrant  dans  une  langue  inconnue 
des  mystères  plus  inconnus  ;  le  triomphe  de  la 
poésie  est  de  remplir  toutes  ces  âmes  des  mêmes 
inspirations ,  et  de  les  faire  monter  à  la  fois  jus- 
qu'aux pieds  du  Très-Haut. 

La  poésie  n'a  pas  toujours  été  employée  à  trai- 
ter des  sujets  si  saints  et  si  pieux.  Souvent  au 
contraire  elle  a  été  profanée  par  des  sujets  honteux, 
et  elle  a  prêté  sa  voix  aux  passions  abjectes  et  au 
délire  de  l'impiété;  triste  privilège  de  l'homme, 
de  faire  ainsi  servir  à  des  usages  si  contraires  les 
dons  qu'il  a  reçus  du  ciel  !  Et  pourtant  cette  li- 
berté fait  sa  gloire  ;  car ,  que  lui  servirait  de  ne 
pouvoir  user  à  son  gré  des  richesses  de  son  in- 
telhgence  ?  Il  les  corrompt  à  la  vérité  par  l'abus 
qu'il  en  fait;  mais  aussi  c'est  son  honneur  de  rester 
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fidèle  à  l'ol)jct  qui  leur  est  propre  ;  et  il  mar- 
que par  là  qu'il  ne  remplit  pas  en  aveuj^le  sa 
destinée ,  puisqu'il  serait  libre  de  s'en  écarter. 

Il  faut  pourtant  considérer  que  la  poésie  que 
l'homme  fait  ainsi  servir  à  des  vices  qui  sont 
contraires  à  la  sainteté  primitive  de  son  objet  , 
perd  sa  beauté  en  perdant  son  caractère  ;  elle 
cesse  d'être  vivante  et  animée  dès  qu'elle  s'atta- 
che à  des  sujets  «rrossiers.  L'enthousiasme  ne  naît 
pas  du  sein  de  la  matière.  La  poésie ,  pour  être 
sublime ,  a  besoin  d'être  religieuse ,  et  il  n'y  a 
qu'une  nature  remplie  de  Dieu  qui  puisse  lui 
oflrir  des  inspirations. 

Aussi  n'y  a-t-il  pas  d'exemple  d'une  poésie 
athée.  Un  poète  qui  aurait  le  malheur  de  ne  pas 
croire  Dieu ,  se  ferait  bientôt  un  dieu  poétique 
pour  animer  ses  fictions.  Tout  meurt  dans  l'uni- 
vers, lorsque  Dieu  n'y  est  plus.  Aussi  voyez  le 
soin  des  poètes  à  mettre  partout  la  Divinité.  Elle 
remplit  les  fables  ingénieuses  d'Homère  ;  elle 
donne  la  vie  aux  actions  de  l'épopée  et  aux  scènes 
de  la  tragédie  ;  on  la  trouve  dans  les  récits  pieux 
du  chantre  d'Enée ,  et  dans  les  touchantes  pein- 
tures de  Racine  ;  dans  les  merveilles  du  Tasse , 
et  dans  les  inventions  de  la  Henriade  ;  dans  les 
sujets  antiques  et  dans  les  fictions  modernes  ;  et 
bien  qu'elle  se  modifie  suivant  le  génie  des  poè- 
tes ,  pourtant  elle  est  toujours  présente  sous  des 
noms  divers.  Lucrèce,  qui  semble  ne  pas  admettre 
de  Divinité ,  fait  un  dieu  de  toute  la  nature  ; 
et  pour  répandre  du  charme  dans  son  poème , 
il  commence  par  invoquer  Vénus ,  mère  des 
dieux  et  des  hommes.  Lorsque  la  poésie  des  temps 
modernes  a  été   incrédule,  elle  a  invoqué  les 
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souvenirs  des  temps  anciens,  et  pour  ne  pas  chan- 
ter le  Dieu  des  clirétiens,  elle  a  emprunté  à  l'O- 
lympe les  divinités  d'Homère.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
cette  poésie  qui  est  consacrée  à  l'amour  ,  qui 
n'atteste  combien  le  poète  a  besoin  de  la  divi- 
nité pour  animer  ses  chants.  Pour  cette  sorte  de 
poésie,  l'amour  lui-même  est  un  dieu  ^  et  la 
beauté  un  être  céleste.  Que  resterait- il  à  l'en- 
thousiasme du  poète  ,  s'il  essayait  d'être  athée 
dans  ses  fictions?  La  beauté  ,  la  vertu  ,  l'amour, 
tout  disparaît  avec  l'athéisme.  Et  même  ce  qu'on 
appelle  le  beau  idéal  dans  les  arts ,  naît  évidem- 
ment de  l'idée  que  le  génie  conçoit  d'une  per- 
fection qui  est  au-dessus  de  la  nature  humaine. 
L'athéisme  exclut  donc  cette  perfection  de  la 
poésie ,  car  il  condamne  les  arts  à  rester  atta- 
chés à  la  terre  ,  il  défend  au  génie  de  monter 
vers  les  cieux  ;  il  lui  ferme  les  sources  de  l'en- 
thousiasme. Qui  dira  tous  les  ravages  qu'il  porte 
dans  l'esprit  de  l'homme  ?  Il  flétrit  tout  ce  qu'il 
touche  ;  il  déshonore  les  arts  et  leur  ôte  leurs 
enchantemens.  C'est  ce  qu'il  faut  toujours  mon- 
trer aux  jeunes  poètes  ,  afin  qu'ils  ne  soient  pas 
tentés  de  chercher  des  inspirations  à  la  source  où 
va  s'éteindre  le  talent. 
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CHAPITRE    Vn. 

DE     l'ÉTOPÉE. 
Aperçu  préliminaire  sur  les  beautés  poétiques. 

Il  y  a  deux  sortes  de  beautés  dans  la  poésie; 
celles  qui  tiennent  au  fond  même  du  sujet  et 
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aux  conceptions  du  poète ,  et  celles  qui  se  rat- 
taclient  simplement  à   l'expression  des  pensées. 

La  nature  de  cet  ouvrage  ne  me  permettra 
pas  de  traiter  toujours  avec  un  détail  suffisant 
de  ce  second  genre  de  beautés ,  dont  l'examen 
a  pourtant  de  si  grands  attraits,  par  la  compa- 
raison qu'on  peut  faire  des  divers  genres  d'ex- 
pressions dans  les  langues  classiques,  par  l'étude 
des  hardiesses  ,  des  cadences ,  des  nouveautés , 
des  images,  des  traits  si  variés  de  la  poésie,  et 
enfin  par  le  rapprochement  des  objets  réels  de 
la  nature,  et  des  couleurs  si  merveilleuses  que 
crée  le  génie  pour  en  imiter  les  effets.  J'envie 
ces  sortes  d'études  aux  maîtres  de  l'éloquence; 
elles  élèvent  l'esprit ,  elles  l'enrichissent ,  elles 
le  soulagent  de  ce  qu'il  y  a  de  trop  pénible  et 
de  trop  austère  dans  les  méditations  que  deman- 
dent tous  les  arts  qui  se  rapportent  à  l'intelli- 
gence. Cherchons  cependant  s'il  ne  reste  point 
dans  la  poésie  un  autre  ordre  de  beautés  moins 
aperçues ,  et  si  elles  ne  promettent  point  à  l'es- 
prit des  plaisirs  aussi  purs  et  des  études  aussi 
fécondes. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  doit  avoir 
montré  que  la  source  réelle  des  beautés  de  la 
poésie  est  dans  la  création  des  sujets.  On  peut 
les  considérer  dans  leur  ensemble  et  dans  leurs 
parties. 

Les  sujets  poétiques  doivent  être  conçus  comme 
par  une  seule  pensée  ;  cette  unité  de  création 
est  ce  qui  les  rend  admirables.  Mais  remarquons 
que  cette  beauté  universelle  des  conceptions  de 
la  poésie  est  d'un  ordre  tout-à-fait  moral;  l'ex- 
pression n'y  est  encore  pour  rienj  les  images  et 
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les  grandeurs  du  style  semblent  lui  être  étran- 
gères ;  d'où  il  suit  bien  évidemment  que  la  pre- 
mière source  du  beau,  dans  la  poésie  ,  est  placée 
hors  du  cercle  où  les  esprits  vulgaires  cherchent 
d'ordinaire  des  sujets  d'admiration  et  d'étonne- 
ment.  Ainsi  c'est  la  création  de  l'action ,  c'est  le 
plan  de  l'œuvre,  c'est  le  but  moral  du  poète, 
qui  d'abord  doit  saisir  l'enthousiasme-,  et  la  même 
remarque  s'applique  aux  détails  de  la  composition. 
Les  parties  de  la  création  devant  se  coordonner 
à  l'ensemble,  il  faut  qu'il  y  ait  dans  toutes  un 
caractère  de  beauté  morale  qui  frappe  la  pensée 
avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  s'arrêter  à  l'ex- 
pression, qui  n'est  que  l'ornement  extérieur  de 
l'édifice  ;  et ,  sans  cette  empreinte  profonde  du 
beau  poétique  ,  dans  les  oeuvres  du  génie ,  on 
voit  bien  que  tout  serait  sacrifié  au  langage  des 
poètes ,  qui  n'est  pourtant  qu'une  partie  très- 
accessoire  de  leur  création.  Mais  aussi  on  va  voir 
combien  cette  loi  rigoureuse  leur  fait  un  devoir 
de  soumettre  leurs  conceptions  aux  mêmes  con- 
ditions qui  déterminent  le  beau  dans  les  idées 
morales  des  hommes ,  et  dans  les  actions  et  les 
simples  habitudes  de  la  vie. 


L'épopée  est  le  récit  d'une  action ,  ou  plutôt 
une  action  en  récit.  Mais  toute  action  est-elle 
propre  à  devenir  le  sujet  d'une  épopée?  Qui  le 
dira?  Il  est  bien  évident  que  le  poète,  voulant 
intéresser  le  monde  aux  récits  qu'il  lui  présente, 
n'adoptera  pour  sujet  de  ses  chants  que  des 
actions    grandes   et    mémorables.   Il   choisit    les 
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exploits  des  grands  capitaines ,  la  ciiute  ou  la 
naissance  des  grands  empires,  ces  rares  événe- 
mens  de  l'hisloire  qui  changent  la  face  du  mon- 
de ,  et  auxquels  pour  cela  même  il  peut  librement 
faire  intervenir  la  Providence,  dans  quelque  re- 
ligion que  se  trouvent  placés  ses  héros  et  ses 
personnages. 

Mais  encore,  choisit-il  témérairement  parmi  ces 
illustres  exploits  et  ces  étonnantes  catastroj^hes 
les  sujets  qui  peuvent  indifîéremment  faire  naître 
dans  l'esprit  des  hommes  des  impressions  d'éton- 
nement  ou  d'aversion,  d'horreur  ou  d'admiration? 
La  poésie  alors  ne  serait  qu'un  récit  ordinaire 
des  événemens  de  la  \ie  humaine,  et  il  ne  fau- 
drait lui  demander  que  les  mêmes  émotions  que 
nous  trouvons  dans  les  simples  narrations  de 
l'histoire.  La  poésie  se  propose  nécessairement  un 
autre  objet;  c'est  de  frapper  le  monde  par  l'exem- 
ple des  grandes  calamités  ou  des  grandes  vertus, 
de  manière  toutefois  à  relever  toujours  la  na- 
lure|  humaine ,  à  ne  réveiller  que  des  sentimens 
généreux ,  et  à  ne  faire  jamais  admirer  que  ce 
qui  est  digne  d'imitation. 

Ainsi  la  vertu  est  au  fond  de  toutes  les  con- 
ceptions poétiques,  et  le  beau  moral  est  le  prin- 
cipe des  admirations  que  nous  prodiguons  aux 
merveilles  du  génie.  Non  point  sans  doute  que 
la  vertu  qui  règne  dans  les  arts  soit  cette  même 
vertu  dont  la  religion  présente  aux  hommes  des 
préceptes  si  austères;  mais  du  moins  les  arts  ne 
nous  peuvent  oflVir  que  des  objets  qui  s'y  con- 
forment. Ainsi  l'épopée  ne  demande  point  des 
héros  parfaits ,  les  faiblesses  humaines  charment 
au  conlrau'e  ses  inventions;   mais  elle  né  fait 
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admirer  dans  ses  héros  que  ce  qui  est  vraiment 
digne  d'exciter  l'amour.  Elle  peut  donc  produire 
dans  ses  scènes  un  personnage  pervers,  mais  pour 
lui  faire  enfanter  des  actions  contraires  à  sa  per- 
versité même.  Ces  contrastes  saisissent  toute  notre 
pensée  ;  et  nos  émotions  sont  plus  profondes  parce 
qu'elles  sont  plus  inattendues.  Et,  pour  expliquer 
ici  toute  ma  pensée,  je  suppose  que  le  poète  aper- 
çoive dans  l'histoire  une  de  ces  grandes  mons- 
truosités qui,  présentées  dans  leur  nudité,  jettent 
l'épouvante  au  fond  de  l'ame ,  mais  toutefois  sont 
l'origine  de  grands  événemens,  de  scènes  variées 
et  dramatiques,  et  enfin  de  dénouemens  impor- 
tans  et  imprévus ,  tels  que  le  génie  les  désire 
pour  frapper  la  pensée  des  lecteurs;  certes,  il  ne 
jettera  pas  loin  de  lui  des  sujets  si  féconds,  sous 
prétexte  qu'au  premier  aspect  ils  n'offrent  que 
des  émotions  tristes  et  qui  repoussent  l'admira- 
tion. Au  contraire,  il  les  saisira  avidement ,  et 
son  génie ,  qui  ne  veut  point  appeler  l'intérêt 
des  hommes  sur  des  actions  hideuses,  puisque 
ce  serait  vouloir  anéantir  la  nature  humaine  en 
l'avilissant,  trouvera  ie  secret  de  leur  donner  uu 
caractère  nouveau,  ou  de  leur  rattacher  des  in- 
ventions qui  permettent  à  l'admiration  d'éclater 
avec  liberté. 

D'ailleurs  la  vertu  se  rend  présente  de  deux 
manières ,  soit  par  l'admiration  qu'elle  fait  naître 
pour  les  actions  sublimes,  soit  par  l'horreur  qu'elle 
inspire  pour  les  actions  lâches  et  perfides.  Voilà 
donc  deux  manières  de  conserver  ce  caractère  de 
beau  moral  qui  est  propre  aux  conceptions  de  la 
poésie,  et  voilà  deux  genres  d'émotions  contraires, 
mais  également  conformes  à  la  vertu,  qui  peu- 
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vent  se  trouver  dans  l'épopée  et  en  multiplier 
les  effets. 

Le  P.  Lebossu  avait  établi  que  le  sujet  d'un 
poème  épique  devait  être  une  vérité  morale ,  pré- 
sentée sous  le  voile  de  l'allégorie,  en  sorte  qu'on 
pût  appliquer  toutes  sortes  de  sujets  à  celte  vé- 
rité une  fois  trouvée,  et  que  les  personnages  ne 
vinssent  se  grouper  dans  l'action  qu'après  que 
la  moralité  en  aurait  été  d'abord  aperçue.  Mar- 
montel  a  raison  de  dire  que  c'est  là  une  idée 
creuse  ^  et  qui  ne  mérite  pas  même  d'être  com- 
battue. A  peine  pourrait-on  l'appliquer  aux  petits 
récits  de  l'apologue ,  puisque  ,  même  dans  de 
pareils  sujets ,  il  est  dillicile  d'imaginer  que  le 
génie  sépare  l'invention  de  l'action,  de  celle  de 
Ja  moralité,  ces  deux  choses  ne  pouvant  être  con- 
çues que  dans  un  même  plan  et  par  une  com- 
binaison simultanée. 

Mais  ce  (jae  je  dis  du  beau  moral  dans  les  in- 
ventions de  Fépopée  ne  saurait  être  considéré 
comme  une  vaine  théorie  ;  et  puisque  l'objet  des 
poètes  est  de  nous  enflammer ,  de  nous  ravir  ou 
de  nous  toucher  ,  il  faut  bien  qu'ils  sachent  que 
ces  émotions  ne  sont  éveillées  dans  nos  âmes  que 
par  des  récits  qui  se  conforment  aux  senlimens 
de  vertu  que  Dieu  même  y  a  gravés.  L'amour, 
le  courage  ,  la  pitié  ,  le  dévouement ,  les  grands 
sacrifices,  voilà  les  puissans  ressorts  qui  nous  émeu- 
vent j  et  il  serait  trop  insensé  de  voulpir  atta- 
cher notre  intérêt  à  des  objets  qui  choqueraient 
les  pures  affections  du  cœur  ou  les  nobles  pen- 
sées de  l'intelligence.  Même  alors  que  la  poésie 
nous  présente  des  scènes  contraires  à  ce  carac- 
tère de  beau  moral ,  qui  est  comme  une  sorte 
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d'harmonie  avec  notre  nature  intellectuelle ,  il 
faut  qu'elle  nous  console  de  cette  horreur  que 
nous  éprouvons ,  par  des  images  toutes  contrai- 
res ;  et  cette  horreur  même  peut  devenir  une 
émotion  vertueuse ,  et  confirmer  ainsi  ce  prin- 
cipe de  beautés  poétiques  qui  ne  se  trouve  que 
dans  ce  qui  est  bon. 

On  dit ,  à  la  vérité ,  que  la  poésie  chante  les 
passions.  Mais  l'homme  ne  vit  que  de  ses  passions, 
et  pourquoi  la  poésie  ne  les  chanterait-elle  pas  ? 
Je  ne  parle  point  des  passions  extrêmes ,  de  ces 
honteuses  maladies  de  l'ame  ,  de  ces  tyrans  cruels 
qui  tourmentent  la  vie ,  mais  de  ces  mouvemens 
généreux  qui  enfantent  des  actions  sublimes.  Et 
encore  l'épopée  ne  hait  pas  même  toujours  ces 
excès  des  passions ,  pourvu  qu'elle  les  fasse  ser- 
vir à  des  contrastes  ,  et  qu'elle  ne  les  propose 
pas  comme  un  objet  d'admiration.  Homère  chante 
la  colère  d'Achille.  On  pourrait  dire  que  la  co- 
lère n'est  pas  digne  d'exercer  le  génie  d'un  poète; 
mais  comment  présente~t-il  aux  hommes  un  tel 
héros  ?  Le  montre-t~il  avec  des  fureurs  qui  le 
rendraient  odieux  à  la  terre  ?  Non  ,  il  le  cache 
au  fond  de  sa  tente ,  immobile  et  pleurant  de 
douleur.  Le  sujet  d'abord  paraît  peu  fécond;  mais 
voyez  cependant  les  combats  sanglans ,  les  scènes 
touchantes ,  les  meurtres  des  héros ,  les  discours 
des  dieux  ,  la  terre  et  le  ciel  dans  une  immense 
agitation  ,  à  cause  de  ce  repos  fatal  où  reste  le 
divin  Acliille.  Voilà  que  la  colère  d'Achille  est 
pour  le  poète  un  admirable  moyen  de  faire  bril- 
ler davantage  sa  valeur.  Les  ijuerriers  ne  meu- 
rent  et  Troie  ne  résiste  que  parce  qu  un  seul 
homme  reste  immobile.  Nouveauté  bien  extraor- 
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dinaire  dans  les  conceptions  de  la  poésie  ^  d'at- 
tacher tout  l'intérêt  sur  un  personnage  qui  ne 
prend  point  de  part  aux  actions  !  Mais  cela  même 
fait  comprendre  au  lecteur  qu'un  seul  héros  pou- 
vait renverser  le  puissant  empire  de  Troie.  On 
a  vu  les  traits  de  vaillance  de  tous  les  autres  j 
on  a  vu  leurs  morts  généreuses ,  on  a  vu  les 
dieux  eux-mêmes  prendre  part  aux  batailles  ; 
Achille  peut  seul  mettre  fin  à  ces  sanglantes  que- 
relles ,  il  sort  de  sa  tente  pour  venger  son  ami, 
à  l'instant  la  fortune  se  déclare ,  Hector  n'est 
plus,  et  le  poème  est  achevé. 

Voilà  comment ,  dans  l'épopée ,  une  grande 
faiblesse  peut  faire  briller  une  grande  vertu.  Le 
poète  n'emploie  le  ressort  des  passions  que  pour 
ébranler  plus  vivement  les  imagination ,  et  il 
n'humihe  un  héros  en  le  faisant  fléchir  devant 
ses  propres  penchans,  que  pour  l'agrandir  da- 
vantage ,  en  mettant  à  ses  pieds  la  nature  même 
et  les  dieux. 

Tous  les  sujets  des  grandes  épopées  des  temps 
anciens  ou  des  temps  modernes  sont  faits  pour 
nous  remplir  d'émotions  généreuses.  Il  est  beau 
de  voir  le  poète  romain  attacher  à  un  sujet  plein 
de  souvenirs  touchans  et  merveilleux  la  fonda- 
tion de  sa  patrie.  Parmi  nous  Voltaire  a  chanté 
le  père  des  Bourbons  ;  malheureusement  il  n'a 
point  environné  cette  grande  figure  d'Henri  IV 
du  charme  divin  que  les  anciens  poètes  impri- 
maient à  la  physionomie  de  leurs  héros.  Pour 
eux  les  personnages  principaux  d'une  épopée  do- 
minaient par-dessus  toutes  les  armées  ;  leur  front 
dépassait  celui  de  tous  les  guerriers;  on  les  aper- 
cevait au  milieu  de  tous  les  événemens  comme 
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(les  hommes  différens  de  tous  les  autres  ;  c'étaient 
des  demi-dieux ,  et  souvent  les  dieux  eux-mêmes 
cédaient  à  leur  fortune  ;  on  voyait  en  eux  la  des- 
tinée même ,  cette  puissance  qui  maîtrisait  les 
conseils  de  Jupiter.  La  Henriade  est  faible  à  côté 
de  ces  grandes  images.  Elle  offre  des  récits  élé- 
gans ,  mais  point  d'inspiration  ;  elle  est  vide  de 
création  et  de  merveilles.  Est-ce  le  sujet ,  est-ce 
le  génie  qui  a  manqué  à  Voltaire  ?  J'ose  croire 
que  c'est  le  génie.  Et  quoi  qu'il  en  soit ,  tou- 
jours est-il  vrai  qu'Henri  IV  ne  nous  paraît  pas 
ici  comme  un  de  ces  demi-  dieux  de  l'épopée 
antique ,  qui  semblaient  offrir  une  nature  hu- 
maine agrandie,  non-seulement  dans  leurs  vertus, 
mais  encore  dans  leurs  passions. 

Toutefois ,  pour  revenir  à  nos  premières  con- 
sidérations ,  nous  voyons  que  Voltaire  a  dû  dans 
son  sujet,  faire  fléchir  le  caractère  particulier  de 
ses  idées  devant  la  règle  imposante  de  toute  épo- 
pée ;  et  s'il  y  a  des  beautés  dans  son  poème,  elles 
sont  puisées  à  cette  source  universelle  du  beau, 
que  nous  montrons  dans  ce  qui  est  bon.  Le  phi- 
losophe,  pour  devenir  poète,  a  dû  se  faire  chré- 
tien. C'est  une  fiction  de  son  esprit ,  je  le  sais 
bien  ;  mais  aussi  voilà  pourquoi  l'ensemble  de 
son  poème  est  si  froid. 

Quelle  différence  ce  serait ,  si ,  au  lieu  d'une 
supposition  poétique  ,  on  trouvait  dans  le  poème 
toutes  les  pompes  d'un  enthousiasme  vrai,  et  tou- 
tes les  convictions  de  la  foi  !  Voltaire  a  essayé 
de  remplacer  ces  superbes  images  par  des  in- 
ventions ingénieuses ,  et  par  un  merveilleux  phi- 
losophique qui  ne  se  prête  point  aux  élans  et  aux 
transports.  Les  allégories  de  son  poème  seraient 


sua   LES    BEAUTÉS    POÉTIQUES.  167 

charmantes  dans  une  épître ,  mais  glacent  tout 
ie  plan  d'une  épopée.  Cela  doit  faire  entendre 
que  la  poésie  vit  d'émotions  et  non  point  de  fi- 
nesses. Elle  s'empare  du  cœur ,  elle  parle  a  l'i- 
magination ,  elle  a  des  merveilles  touchantes  à 
présenter  à  la  pensée  ;  mais  les  efforts  que  l'on 
fait  pour  déguiser  sous  des  formes  gracieuses  les 
conceptions  froides  d'une  philosophie  dépouillée 
de  croyances,  laissent  l'ame  sans  mouvement.  On 
n'a  pas  hesoin  d'inventer  des  machines  épiques 
pour  offrir  à  l'esprit  de  ces  sortes  de  combinai- 
sons ,  qui  ressemblent  plus  à  des  théories  qu'à 
des  inspirations.  Voltaire  était  trop  porté  à  ra- 
baisser la  nature  humaine ,  pour  bien  concevoir 
une  épopée,  qui  tend  toujours  à  la  relever.  Avec 
son  esprit  satirique  et  mordant  il  pouvait  bien 
faire  de  belles  déclamations  sur  le  fanatisme,  il 
n'était  point  capable  d'embellir  par  des  récits  su- 
blimes les  grands  dévouemens  de  la  piété ,  ni  les 
superbes  élans  de  la  valeur,  ni  les  sacrifices  des 
grandes  passions,  ni  leurs  violens  transports,  ni 
leurs  combats  si  dramatiques. 

L'épopée ,  ainsi  que  je  l'ai  dit  souvent  ,  doit 
donc  présenter  une  nature  noble  et  choisie.  D'après 
cette  loi  morale ,  on  peut  apercevoir  de  nouveau 
les  avantages  prodigieux  que  le  poète  trouve  dans 
le  christianisme.  C'est  au  christianisme  qu'il  doit 
la  connaissance  parfaite  des  ressources  infinies 
que  Dieu  a  déposées  dans  le  cœur  de  l'homme. 
On  ne  connaît  point  l'humanité  ,  on  ne  connaît 
ni  ses  passions  ni  ses  vertus ,  lorsqu'on  n'a  vu 
l'homme  développé  que  sous  l'empire  des  philo- 
sophies  vulgaires.  Il  faut  que  l'imagination  d'iïo- 
mère  se  crée  des  héros  que  les  regards  humains 
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n'ont  jamais  vus ,  et  voilà  pourquoi  il  monte 
jusqu'à  des  chimères ,  jusqu'à  des  fables  ingé- 
nieuses ,  jusqu'à  des  créations  de  demi-dieux. 
L'épopée  chrétienne  ne  songe  pas  à  franchir  les 
limites  du  vrai  :  elle  sait  combien  elles  s'étendent 
et  s'agrandissent  sous  Fheureuse  influence  de  la 
religion.  Et  pourrait-elle  égaler  par  ses  pompes 
les  grandeurs  de  l'humanité  divinisée  en  quelque 
sorte  !  Que  de  ressorts  inconnus  se  montrent  au 
génie  du  poète  !  quels  exploits  !  quels  dévoue- 
mens  !  quelles  passions  !  L'homme  s'est  développé 
dans  toutes  ses  perfections;  et  jusqu'à  ses  vices 
mêmes ,  tout  a  pris  en  lui  un  caractère  imposant. 
Il  faudrait  ici  de  grands  détails;  j'ai  déjà  indiqué 
une  partie  des  considérations  morales  qui  se  rat- 
tachent à  un  si  beau  sujet.  Mais  parlons  de 
l'épopée. 

On  demande  pourquoi  l'épopée  inspirée  par 
le  christianisme  n'a  pas  jusqu'ici  offert  cette  haute 
supériorité  que  je  lui  promets  sur  l'épopée  an- 
tique. 11  faudrait  bien  s'entendre  dansées  questions. 

Il  n'est  point  douteux  que  l'admiration  que 
nous  aimons  à  prodiguer  au  génie  des  anciens  ne 
soit  due  en  grande  partie  à  la  majesté  de  leur 
langage.  Cela  est  si  vrai,  que  l'on  essaierait  vai- 
nement de  donner  une  idée  de  leurs  créations 
en  les  présentant  transformées  dans  un  idiome 
étranger.  Le  goût  ne  concevrait  guère  alors  ce 
vif  enthousiasme  des  hommes  lettrés  pour  des 
merveilles  qu'il  ne  saurait  plus  découvrir.  Ce- 
pendant ce  serait  bien  encore  la  même  concep- 
tion, le  même  ordre  de  récits,  de  combats,  d'épi- 
sodes touchans  et  de  catastrophes  inattendues. 
Cela  me  donne  lieu  de  conclure ,  sans  diminuer 
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]a  renommée  des  illustres  poètes  des  temps  an- 
ciens ,  que  quelque  chose  de  vivant  mantpie  à 
leurs  poèmes  j  c'est  l'intérêt  puissant  qui  s'attache 
à  des  personnages  présentés  avec  tous  les  déve- 
loppemens  d'une  nature  vraiment  épique. 

Et  en  effet,  quelle  que  soit  la  langue  qui  raconte 
les  actions  merveilleuses,  si  la  marche  du  poème 
est  fortement  conçue,  si  les  passions  et  les  grands 
mouvemens  du  cœur  se  déroulent  avec  une  vé- 
rité profonde ,  si  les  événemens  se  mêlent  de 
manière  à  entraîner  rapidement  la  pensée  du 
lecteur  vers  un  dénouement  vivement  désiré , 
l'intérêt  évidemment  doit  rester  le  même,  et  la 
première  conception  du  poème  doit  se  laisser 
apercevoir  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  grand  et 
de  sublime. 

Lors  donc  qu'on  a  dit  dans  les  poétiques  que 
les  vieilles  épopées  ne  pouvaient  être  bien  ju- 
gées que  dans  le  langage  original,  on  a  dit  vrai 
sans  doute ,  mais  aussi  on  a  donné  lieu  de  re- 
marquer que  sans  ce  langage  divin  et  ses  formes 
inimitables  ,  l'action  des  poèmes  n'a  pas  tout  ce 
qu'il  faut  pour  séduire  fortement  notre  intelli- 
gence. Les  traductions  d'Homère  laissent  bien 
percer  son  génie  ;  toutefois  on  peut  dire  que 
l'action,  ainsi  réduite  à  son  propre  intérêt,  paraît 
longue  et  traînante  ;  et  le  récit  des  batailles  et 
des  morts  illustres  est  loin  d'exciter  ces  cris 
d'enthousiasme  que  provoque  la  lecture  d'un  sujet 
qui  saisit  l'ame  tout  entière  et  la  remplit  de  vives 
émotions.  Il  en  est  de  même  de  Virgile  ,  et  je 
ne  sais  si  jamais  lecteur  courageux  a  essayé  de 
suivre  jusqu'à  la  lin  les  aventures  d'Énée  dans 
les  pâles  traductions  de  Desfonlaiues  ou  de  Biiiet. 
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Or,  ce  puissant  attrait  du  langage  étant  une 
fois  reconnu,  ainsi  que  la  supériorité  qu'il  assure 
aux  anciens  chefs-d'œuvre  sur  les  essais  moder- 
nes ,  il  faut  voir  si  nous  n'avons  pas  un  autre 
avantage  plus  réel  et  plus  étendu,  celui  de  l'in- 
térêt personnel  qui  s'attache  à  des  conceptions 
inspirées  par  une  profonde  connaissance  des  se- 
crets de  la  nature  humaine,  du  contraste  de  ses 
passions,  et  de  l'eflfort  de  ses  vertus;  je  dépré- 
cierai tant  que  l'on  voudra  nos  langues  modernes, 
mais  cela  même  étahlira  cet  autre  avantage  vrai- 
ment poétique  dont  je  parle. 

Citons  la  Jérusalem  délivrée  ;  il  y  a  dans  ce 
poème  un  caractère  particulier  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  les  vieilles  épopées  :  c'est  le  res- 
sort tout  nouveau  des  émotions  du  cœur ,  telles 
que  le  christianisme  les  a  agrandies  et  épurées; 
c'est  une  connaissance  nouvelle  de  l'homme  et 
de  ses  penchans;  ce  sont  des  passions  nouvelles; 
c'est  sur-tout  un  amour  nouveau,  et  une  langue 
nouvelle  pour  le  célébrer  :  non  pas  que  le  chris- 
tianisme autorise  même  ces  désordres  du  cœur, 
ainsi  réduits  à  une  sorte  de  délicatesse  qui  a  aussi 
ses  dangers;  mais,  à  ne  considérer  ces  émotions 
que  sous  le  simple  rapport  de  la  perfection  des 
arts  de  l'esprit,  il  est  hors  de  doute  qu'elles  don- 
nent lieu  à  des  combats,  à  des  contrastes,  à  un 
certain  éclat  de  langage  qui  durent  être  inconnus 
à  des  poètes  nourris  sous  l'empire  d'une  philo- 
sophie sensuelle  et  grossière.  C'est  ici  l'explication 
du  charme  extraordinaire  de  la  Jérusalem  déli- 
vrée, à  part  la  majesté  d'une  action  chrétienne 
et  l'intérêt  des  puissans  souvenirs  qu'elle  réveille 
dans  nos  pensées. 
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Or,  il  est  reraarqualîle  que  ce  charme  ne  tient 
pas  à  la  langue  du  Tasse ,  malgré  ses  beautés 
originales  ;  car  il  se  retrouve  encore  dans  toutes 
les  traductions  de  son  poème  ,  même  dans  les 
plus  i'aibles  et  les  plus  indignes  de  ce  grand 
ouvrage.  Il  y  a  donc  ici  une  cause  universelle 
d'intérêt  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les  an- 
ciennes épopées-,  et  je  ne  dis  pas  que  cet  avantage 
atteste  la  supériorité  du  génie  du  Tasse ,  je  dis 
que  le  poète  s'est  trouvé  dans  une  condition 
meilleure,  qui  lui  a  montré  plus  à  découvert  le 
secret  de  la  nature  humaine  ,  et  qui  lui  a  per- 
mis d'en  mieux  saisir  les  puissans  ressorts. 

Je  ne  vais  pas  ici  examinera  fond  une  question 
souvent  débattue  sur  l'influence  du  christianisme 
dans  tout  ce  qui  touche  à  la  marche  des  actions 
épiques.  M.  de  Chateaubriand  a  exposé  à  ce  sujet 
des  aperçus  ingénieux  ;  et  bien  qu'on  ne  puisse 
pas  dire  ,  sans  une  sorte  de  profanation  ,  qu'il 
est  de  l'essence  de  cette  sainte  religion  d'être  plus 
poétique  que  les  fables  du  paganisme  ,  d'avoir 
plus  de  grâce  que  les  inventions  des  dieux  d'Ho- 
mère et  leurs  séduisantes  allégories ,  de  plaire 
plus  à  l'imagination  que  les  gracieuses  rêveries 
d'Hésiode ,  cependant  on  peut  reconnaître  que 
le  christianisme  ,  apporté  au  monde  pour  le  sau- 
ver,  et  non  point  pour  l'amuser,  lui  a  donné 
une  connaissance  nouvelle  de  l'homme,  avec  la- 
quelle le  poêle  peut  faire  jouer  dans  l'épopée 
des  ressorts  autrefois  inconnus.  Je  ne  sors  point 
de  cette  grave  considération,  et  elle  me  suflit  pour 
faire  remarquer  les  modifications  que  la  religion 
a  fait  subir  aux  lettres  humaines. 

Ces  modilications  et  cette  influence  se  font  sentir 
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même  lorsque  le  poète ,  formé  sous  les  inspirations 
du  christianisme,  essaie  de  traiter  des  sujets  an- 
ciens ,  avec  les  propres  idées  de  l'antiquité.  Nous 
n'avons  pas  à  la  vérité  d'épopée  pour  exemple  de 
ce  genre  d'influence^  toutefois  l'action  souvent  épi- 
que du  Télémaque,  peut  en  donner  une  juste  idée; 
il  y  a  dans  cet  ouvrage,  quelque  nom  qu'on  lui 
veuille  donner,  je  ne  sais  quoi  d'ingénieux  et  de 
délicat  qui  ne  se  trouve  dans  aucun  des  plus 
beaux  poèmes  de  l'antiquité  ;  la  grâce  de  ses  ta- 
bleaux et  la  variété  de  ses  descriptions  annoncent 
une  imagination  perfectionnée  sous  les  auspices 
d'une  religion  divine.  Rien  de  semblable  ne  fût 
sorti   du  génie    des   anciennes   mythologies  :  ce 
qu'elles    ont   de  plus   délicat  porte    l'empreinte 
d'une  croyance  qui  abaisse  l'homme  vers  la  ma- 
tière, au  Jieu  de  l'élever  vers  le  ciel.  Le  Paradis 
perdu  de  Milton  peut  devenir  aussi  un  sujet  de 
remarques  analogues;  quels  que  soient  les  défauts 
de  cette  épopée  ,  et  à  part  le  rapport  qu'elle  a 
nécessairement  avec  les  idées  chrétiennes,  il  est 
certain  qu'il  y  a  dans  ce  poème  extraordinaire  une 
certaine  connaissance  approfondie  des   secrets  de 
l'homme  qui  ne  se  rencontre  point  dans  les  œuvres 
sur  lesquelles  le  christianisme  n'a  pas  laissé  tomber 
sa  lumière.  J'ai  parlé  ailleurs  des  amours  d'Enée 
et  de  Didon ,  rien  n'est  plus  pur  dans  l'antiquité  ; 
mais  pour  donner  à  cette  scène  un  air  d'inno- 
cence ,  le  poète  a  dû  l'environner  d'un  nuage  ; 
cela  ne  sullit  pas  à  l'innocence  chrétienne.  Lors- 
que Milton  raconte   aussi  des  amours  ,  la  scène 
est  sans  voile,   parce  que  tout  est  pur  et  saint 
dans  les  affections  ;  il  y  a  quelque  chose  de  céleste 
dans  ces  senlimens  pleins  de  grâce  et  de  pudeur, 
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de  naïveté  et  d'enlhonsiasme.  Ce  doux  mélange 
n'avait  point  été  révélé  à  la  pensée  des  poètes 
avant  les  sublimes  inspirations  du  christianisme. 

J'en  dirai  autant  de  la  haine  et  des  passions 
impétueuses;  non  pas,  certes,  que  le  christia- 
nisme ait  développé  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  et 
de  corrompu  dans  la  nature  de  l'homme ,  au  con- 
traire il  l'a  soumise  à  un  frein  terrible  5  mais 
cette  répression  même  a  produit  des  nouveautés 
étranges  et  admirables  pour  l'épopée.  Pour  les 
anciens ,  rien  n'était  beau  comme  de  se  livrer  à 
la  colère;  elle  enfantait  les  grandes  vengeances, 
les  brillans  faits  d'armes,  les  combats  sanglans; 
tout  se  passait  donc  en  dehors,  et  c'était  bien  une 
source  de  grandes  images.  Mais  voyons  la  poésie 
du  christianisme  ;  elle  ne  fuit  point  ces  scènes 
extérieures,  sans  doute,  mais  elle  y  joint  l'étude 
des  combats  intérieurs  de  l'ame ,  étude  féconde 
et  pleine  de  vie  ,  lorsque  le  génie  en  saisit  ha- 
bilement_  les  variétés,  et  qu'elle  ne  se  réduit 
pointa  de  pures  observations  philosophiques,  peu 
propres  à  exciter  l'enthousiasme. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  comparer  le  merveil- 
leux de  l'épopée  antique  avec  le  merveilleux 
chrétien  ;  je  crois  que  beaucoup  de  disputes  ont 
été  vainement  élevées  sur  cette  question  ;  peut- 
être  aussi  n'a-t-on  pas  bien  saisi  quelques  paroles 
de  Boileau  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornemeus  e'gaye's  ne  sont  point  susceptibles  : 
L'Kvangile  à  l'esprit  n'oftVe  de  tous  côte's 
Que  pe'nitcnce  a  faire,  et  tourinens  me'rite's; 
Et  de  vos  fictions  le  mélange  coupable 
Même  à  ses  vérités  donne  l'air  de  la  fable. 
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On  a  pensé  que  Boileau  voulait  contraindre  la 
poésie  moderne  à  se  réfugier  constamment  dans 
le  ciel  des  anciens ,  et  à  se  garder  de  produire 
dans  ses  récits  les  merveilles  du  christianisme. 
Ce  serait  là  un  jugement  funeste  à  l'épopée,  puis- 
qu'il l'exclurait  en  quelque  sorte  des  lettres  chré- 
tiennes. A  Dieu  ne  plaise  qu'il  faille  jamais  ar- 
river à  cette  conclusion  extrême  !  Mais  ce  que 
chacun  doit  admettre,  c'est  qu'il  faut,  en  intro- 
duisant la  religion  dans  la  poésie ,  avoir  des  dé- 
licatesses infmies  pour  ne  point  profaner  son  ca- 
ractère auguste.  Les  lettres  qui  doivent  éclairer 
les  hommes  serviraient  au  contraire  à  les  cor- 
rompre, si  elles  altéraient  l'objet  de  leurs  croyan- 
ces et  de  leur  adoration.  Et  pour  revenir  à  Boi- 
leau, il  parle,  comme  on  voit,  des  mystères  mêlés 
aux  fictions ,  d'une  religion  transformée  en  une 
espèce  de  mythologie.  Et  n'a-t-il  pas  raison  de 
s'eifrayer  de  ce  mélange?  Il  y  a ,  dans  la  religion 
chrétienne,  une  certaine  pompe  qui  se  prête  ad- 
mirablement aux  récits  de  l'épopée  :  il  en  est  de 
même  de  tout  ce  qu'elle  a  de  grand  et  de  mer- 
veilleux dans  ses  saintes  histoires;  elle  a  des  épi- 
sodes touclians ,  des  souvenirs  pleins  de  gloire  , 
et  tout  cela  est  livré  à  la  poésie  ;  mais  il  ne  faut 
pas  lui  livrer  de  même  ce  qu'elle  couvre  d'un 
voile  aux  regards  des  hommes.  La  foi  a  des  mystè- 
res, et  on  comprend  bien  en  effet  que,  si  les  poètes 
pouvaient  jamais  se  servir  de  la  religion  comme 
d'une  mythologie,  elle  cesserait  alors  même  d'exis- 
ter dans  l'esprit  des  peuples  et  des  poètes  comme 
quelque  chose  de  dogmatique  et  de  sacré.  Chacun 
l'embellirait  à  sa  manière;  chaque  imagination  lui 
créerait  des  ornemens  nouveaux;  et  bientôt,  mé- 
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connue  au  milieu  de  ces  fictions  ingénieuses ,  il 
faudrait  la  chercher  péniblement  dans  les  vieilles 
traditions  et  dans  les  monuniens ,  pour  ne  pas 
rester  exposé  à  adorer  les  inventions  des  poètes 
à  la  place  des  révélations  de  Dieu  même. 

Toutefois,  après  avoir  admis,  comme  Boileau, 
que  les  mystères  chrétiens  ne  doivent  jamais  être 
profanés  dans  les  récits  poétiques ,  il  est  permis 
de  comprendre  comment  les  croyances  immor- 
telles qui  s'y  rattachent  peuvent  donner  lieu  à 
une  intervention  merveilleuse ,  soit  de  la  Provi- 
dence qui  règle  les  événemens  de  la  vie  ,  soit 
des  intelligences  célestes  qui  servent  à  l'homme 
de  protection  auprès  de  la  Divinité. 

Le  merveilleux  chrétien  n'offrira  pas  sans  doute 
un  ciel  rempli  des  passions  de  la  terre ,  ni  souillé 
par  les  mêmes  voluptés  ;  mais  il  offrira  des  spec- 
tacles plus  grands  et  plus  purs ,  un  Dieu  maître 
du  monde ,  dont  la  pensée  peuple  les  espaces  et 
répand  les  êtres  dans  l'immensité  ;  un  Dieu  inef- 
fable,  intelligence  suprême,  qui  a  produit  d'au- 
tres intelligences  ,  et  leur  donne  l'immortalité  ; 
juge  éternel  des  actions  des  hommes ,  qui  pèse 
dans  sa  balance  formidable  les  vices  et  les  ver- 
tus ,  et  qui  réserve  à  l'innocence  des  joies  sans 
mélange  ,  et  au  crime  des  douleurs  sans  fin  ;  es- 
prit fécond  et  infini  qui  se  suflit  à  lui-même  , 
et  qui,  se  contemplant  dans  son  éternelle  immen- 
sité ,  trouve  en  soi  son  bonheur  ,  et  celui  des 
créatures  qui  se  noient  dans  son  sein. 

Ne  nous  perdons  pas  ici  en  des  contemplations 
trop  élevées.  Mais ,  à  ne  considérer  cette  grande 
et  vaste  image  d'un  ciel  peuplé  de  vertus,  je  ne 
sais  si  elle  n'eût  pas  sulli  à  un  poète  comme  Ho- 


176  CHAPITRE    VII.    APERÇU    PRELIMINAIRE 

mère  pour  produire  dans  ses  vers  le  plus  beau 
spectacle  que  la  terre  ait  pu  jamais  demander 
à  la  poésie.  Nous  admirons  dans  l'Elysée  de  Vir- 
gile cette  troupe  de  mortels  à  qui  les  dieux  ont 
conservé ,  après  leur  mort ,  les  goûts  qui  suf- 
firent à  leur  innocence  sur  la  terre  ;  mais  c'est 
toujours  la  terre  qui  se  présente  à  nous  dans  ces 
champs  épurés ,  et  encore  la  vie  n'y  est-elle  pas 
même  réelle,  puisqu'on  ne  saisit  que  des  ombres 
au  milieu  de  ces  jeux  dont  la  description  pit- 
toresque est  peut-être  le  seul  charme  qui  nous 
éblouisse,  tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  d'autre  mer- 
veilleux ,  dans  le  ciel  mythologique ,  que  celui 
dont  il  a  plu  au  génie  de  varier  l'invention. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  ciel  chrétien.  Imagi- 
nez Homère  saisissant  sa  lyre  ,  et  chantant  avec 
toute  la  pompe  de  ses  vers  le  Dieu  puissant  qui 
crée  les  mondes ,  autour  de  lui  les  intelligences 
célestes ,  la  cour  des  anges ,  ensuite  les  mortels 
qui  ont  mérité  d'être  récompensés  pour  leurs  ver- 
tus ,  le  récit  même  de  ces  vertus ,  les  sacrifices 
de  la  piété ,  les  dévouemens  généreux ,  les  ac- 
tions sublimes,  les  travaux  des  Rois  qui  ont  veillé 
au  bonheur  des  peuples ,  les  sujets  fidèles  qui 
sont  morts  pour  les  Rois ,  les  libérateurs  de  leur 
patrie ,  les  martyrs  qui  ont  expiré  dans  les  bû- 
chers et  dans  les  tortures,  l'innocence  qui  a  porté 
le  supplice  du  crime,  les  en  fans  qui  ont  péri 
pour  sauver  leurs  pères ,  les  mères  qui  ont  sauvé 
leurs  en  fans  au  prix  de  leurs  jours  ;  toutes  ces 
actions  d'héroïsme  et  de  charité  qui  portent  dans 
notre  coeur  un  doux  frémissement  d'admiration 
et  d'amour  ;  toutes  ces  inspirations  étonnantes 
que  la  lyre  ancienne  n'eût  jamais  comprises ,  et 
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dont  il  serait  si  facile  de  multiplier  les  images 
dans  le  ciel  chrétien  ;  supposez  donc  Homère  en 
présence  de  cette  inépuisable  source  de  beautés 
et  de  grandeurs,  et  voyez  à  quelle  distance  il 
laissera  ses  récils  fabuleux  ,  ses  ingénieuses  rê- 
veries ,  ses  amours  et  ses  dieux  !  Ici  la  variété 
est  infinie;  ce  merveilleux,  d'ailleurs,  n'a  rien 
pour  nous  d'invraisemblable  ;  il  a  commencé  d'ê- 
tre une  réalité  sur  la  terre  avant  d'être  une  in- 
vention poétique  dans  le  ciel.  Le  poète  aurait 
à  peindre  des  vertus  que  nous  avons  connues 
avant  de  peindre  les  récompenses  que  notre  foi 
ne  saurait  d'avance  trop  embellir.  Telle  est  la 
poésie  chrétienne  :  elle  se  conforme  à  toutes  nos 
pensées  intimes;  et  notre  religion  si  sévère,  non- 
seulement  lui  permet ,  mais  lui  demande  même 
de  s'élever  jusqu'à  ce  ciel  ineffable  pour  nous  y 
représenter  les  douces  joies  que  Dieu  répand  sur 
l'innocence ,  les  immortelles  délices  qui  sont  le 
prix  des  vertus. 

Voilà  une  partie  du  merveilleux  chrétien;  et, 
comme  on  le  voit,  il  n'altère  en  rien  les  croyan- 
ces sacrées  et  inviolables  qui  s'attachent  à  nos 
mystères.  On  a  déjà  remarqué  que  Fénelon  avait 
fait  un  bel  usage  de  ces  révélations  du  christia- 
nisme dans  la  description  de  son  Elysée  :  telle 
qu'elle  est ,  malgré  les  formes  peu  inspirées  de 
la  prose ,  cette  description  est  sans  contredit  au- 
dessus  des  images  sensuelles  de  la  mythologie  des 
aneiens.  Que  lui  manquerait-il  donc,  si  elle  pré- 
sentait l'inspiration  hardie  de  la  poésie,  ses  beaux 
élans,  ses  admirables  variétés  et  ses  formes  vives 
et  animées  ?  «  Une  lumière  pure  et  douce ,  dit 
Fénelon ,  se  répand  autour  des  corps  de  ces  hom- 
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mes  justes,  et  les  environne  de  ses  rayons  comme 
d'un  vêtement.  Cette  lumière  n'est  point  sem- 
blable à  la  lumière  sombre  qui  éclaire  les  yeux 
des  misérables  mortels ,  et  qui  n'est  que  ténè- 
bres ^  c'est  plutôt  une  gloire  céleste  qu'une  lu- 
mière *,  elle  pénètre  plus  subtilement  les  corps 
les  plus  épais ,  que  les  rayons  du  soleil  ne  pé- 
nètrent le  plus  pur  cristal;  elle  n'éblouit  jamais; 
au  contraire ,  elle  fortifie  les  yeux  et  porte  dans 
le  fond  de  l'ame  je  ne  sais  quelle  sérénité;  c'est 
d'elle  seule  que  ces  bommes  bienbeureux  sont 
nourris  (i).  »  Qui  ne  voit  ici  toutes  les  pensées 
du  cbristianisme  transportées  dans  un  sujet  my- 
Ibologique ,  et  qui  ne  voit  aussi  leur  supériorité 
sur  les  fictions   des  vieux  poètes  ? 

Que  si  nous  passons  du  ciel  dans  les  enfers , 
des  images  également  merveilleuses  se  présen- 
tent à  la  poésie  :  le  souvenir  de  l'ange  tombé 
du  ciel ,  souvenir  poétique  et  un  des  plus  beaux 
sujets  d'inspiration  pour  le  génie ,  le  tourment 
de  ses  complices ,  les  supplices  des  médians ,  et 
le  plus  cruel  de  tous,  le  remords  de  leur  con- 
science ,  tout  ce  qui  se  rattacbe  enfin  à  ces  dog- 
mes terribles ,  qui ,  pour  le  chrétien ,  ne  sont 
pas  seulement  une  source  d'inspiration  ,  mais  un 
objet  de  croyance. 

On  dira  peut-être  qu'on  ne  trouve  jusqu'ici 
qu'un  merveilleux  sans  action,  mais  peu  propre 
à  faire  naître  dans  une  épopée  des  scènes  nou- 
velles ,  et  à  faire  mouvoir  des  ressorts  extraor- 
dinaires pour  en  agrandir  la  marche  et  en  dé- 
velopper les   accidens.    Plusieurs    remarques   se 

(i)  Livre  XIV. 
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présentent  à  ce  sujet.  Et  d'abord  de  telles  des- 
cri plions  ne  sont  pas  sans  un  puissant  intérêt  au 
milieu  d'un  récit.  Lorsque  le  poète  veut ,  par 
exemple,  montrer  l'intervention  de  la  Providence 
au  milieu  des  événemens  humains  ,  il  semble 
qu'il  peut  bien,  comme  Homère,  tracer  une  image 
du  ciel  chrétien,  et  montrer  la  puissance  du  Dieu 
créateur  qui  réside  par-delà  les  mondes  : 

Loin  des  murs  flamLoyans  qui  renferment  le  monde , 
Dans  le  centre  caclic  d'une  clarté  profonde  , 
Dieu  repose  en  lui-même,  et,  vêtu  de  splendeur, 
Sans  bornes,  est  rempli  de  sa  propre  grandeur. 

C'est  Chapelain  qui  a  parlé  ainsi  (i)  ;  et  si  je 
ne  le  disais ,  on  pourrait  croire  que  c'est  quel- 
que grand  poète.  Voltaire  n'a  pas  dédaigné  de 
l'imiter ,  et  de  le  copier  quelquefois. 

Quand  ces  sortes  de  récits  ne  donneraient  lieu 
qu'à  de  telles  descriptions,  la  poésie  chrétienne 
aurait  encore  un  avantage  immense  sur  la  poé- 
sie merveilleuse  des  mythologies.  On  a  beaucoup 
parlé  des  dieux  d'Homère  ;  de  Jupiter ,  qui  pèse 
les  destinées  des  peuples  dans  ses  balances  d'or; 
de  Neptune,  qui  fait  trois  pas,  et  au  quatrième 
touche  aux  bornes  du  monde. 

Mais ,  à  bien  dire ,  tout  cela  n'approche  pas 
du  Dieu  des  chrétiens,  de  ce  Dieu  qui  d'un  mot 
créa  le  ciel  et  la  terre ,  qui  étend  le  ciel  comme 
un  pavillon ,  qui  tient  les  eaux  de  la  mer  dans 
le  creux  de  sa  main.  ((  Je  suis  celui  qui  est , 
dit-il  lui-même  (2);  le  ciel  est  ma  demeure;  la 


(1)   La  Pucelle ,  liv.  I. 
(a)  Exod.,  III.  14. 
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terre  est  l'appui  de  mes  pieds  (i).  »  Il  règne 
dans  l'élernité  et  au-delà  (2)  ;  il  suspend  à  ses 
doigts  la  masse  de  la  terre ,  et  pèse  dans  sa  ba- 
lance les  montagnes  et  les  collines  (3).  Toutes 
ces  images  sont  partout  dans  l'Ecriture.  Ecou- 
tons Bossuet  traitant  de  la  magnificence  de  ce 
langage. 

«  Choisissons,  dit-il,  cet  exemple  d'une  tem- 
pête :  Il  dit,  et  le  souffle  de  la  tempête  a  obéi  ; 
les  flots  se  sont  gonflés  j  ils  montent  jusqu* aux 
deux  y  ils  descendent  jusqu'aux  ahymes.  Voilà  les 
ondes  précipitées  de  toutes  parts  :  et  les  hom- 
mes,  que  deviennent-ils?  Ils  se  soiit  troublés, 
et  se  so7it  agités  comme  dans  l'ivresse  ;  et  toute 
leur  sagesse  s'est  évanouie.  Voilà ,  certes ,  une 
agitation  de  flots  et  de  pensées  que  Virgile  et  Ho- 
mère n'ont  point  égalée  par  la  magnifique  pompe 
de  leurs  paroles.  Mais  tout- à-coup  renaît  une 
profonde  tranquillité.  La  tempête  s'est  changée  en 
un  doux  zéphyr  ,  et  les  flots  se  sont  tus.  Quoi  de 
plus  doux  que  ce  grand  tumulte  des  orages  qui 
devient  un  souffle  léger,  et  ces  flots  silencieux 
après  leur  fracas  horrible  ?  Mais  ce  qui  nous  est 
propre  ,  c'est  la  majesté  de  Dieu  présente  dans 
cette  parole  :  Il  dit ,  et  la  tempête  est  présente. 
Ce  n'est  pas  ici  Junon  qui  va  supplier  Eole  ;  ce 
n'est  pas  Neptune  qui  gourmande  les  flots  par 

(1)  Isaïe  ,  LXVI ,  i. 

(2)  II  faut  qu'on  me  permette  de  consigner  ici  un  souvenir  de 
collège ,  en  citant  un  vers  d'écolier ,  improvisé  à  la  lecture  de 
cette  ligne  des  livres  saints. 

Rcgnat  in  aetcrnum  Dominui ,  regnabit  et  uUrà. 

(3)  Isaïe,  XI ,  la,  i5  ,  17. 
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des  reproches  pleins  de  courroux ,  et  qui  néan- 
moins peut  à  peine  comprimer  lui-même  les  Ilots 
de  sa  colère.  Un  mot  sullit  pour  tout  bouleverser 
et  tout  appaiser  (i).  » 

Mais,  après  tout,  le  merveilleux  chrétien  ne 
se  borne  pas  à  un  simple  exposé  des  attributs 
admirables  de  la  puissance  divine ,  tels  que  les 
livres  saints  et  les  auteurs  chrétiens  nous  en  don- 
nent vine  idée.  11  y  a  dans  nos  croyances  sacrées 
une  multitude  de  ressources  pour  varier  l'action 
d'une  épopée  ,  et  pour  faire  mouvoir  dans  les 
récits  des  personnages  mystérieux.  Et  d'abord  cette 
sainte  Trinité  que  nous  adorons  nous  offre  une 
grande  intervention  dans  les  choses  de  la  vie 
humaine  :  nous  y  reconnaissons  un  Dieu  qui 
délibère  avec  lui-même  sur  les  événemens  im- 
posans  qui  sont  l'objet  des  chants  de  la  poésie  : 
nous  y  trouvons  un  Dieu  sauveur  qui  a  vécu  sur 
la  terre,  au  milieu  des  misères  de  l'homme,  et 
qui  est  toujours  prêt  à  compatir  aux  infortunes 
et  à  consoler  le  malheur.  De  telles  interventions 
ne  sont  pas  sans  fécondité.  Joignons-y  l'admirable 
personnage  d'une  vieige  sacrée ,  qui  reçut  dans 
son  sein  le  Sauveur  des  hommes,  et  qui  a  con- 
servé des  droits  sur  le  cœur  de  son  fils.  Voilà 
une  ressource  poétique  que  le  génie  n'a  peut- 
être  pas  assez  méditée.  Il  n'y  a  rien  de  semblable 
dans  le  ciel  païen.  Une  mère  qui  supplie  sou  (ils, 
et  son  fds  qui  est  Dieu-,  cette  mère  restée  vierge, 
et  qui  n'accepta  la  maternité  que  comme  une 
grande  douleur  ;  le  souvenir  de  ses  larmes  sur 
le  calvaire,   la  parole  sacrée  de  Jésus  :  Femme, 

(i)  Bossuet,  De  graiidilocjuentid  et  suavitate  psalmorum. 
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voilà  votre  fils  ;  ce  sont  là  des  moyens  inouïs  dans 
une  épopée.  Il  y  a  dans  ces  images  quelque  chose 
qui  va  jusqu'au  fond  du  cœur;  et  si  ce  merveil- 
leux était  mis  en  visage  ,  non  pas  avec  des  in- 
ventions folles  et  seulement  propres  à  altérer  la 
croyance  des  chrétiens ,  mais  dans  des  récits  où 
cette  croyance  vint  se  mêler  comme  pour  leur 
donner  la  vie ,  on  verrait  une  poésie  pleine 
d'émotions  célestes,  et  bien  autrement  touchante 
que  celle  où  les  poètes  nous  montrent  un  ciel 
tourmenté  de  passions,  et  déshonoré  par  les  vo- 
luptés de  la  terre. 

Ajoutons  à  ces  sources  admirables  d'inspirations, 
l'intervention  des  intelligences,  qui  servent  d'in- 
strumens  à  la  volonté  suprême.  Croyez-vous ,  di- 
sait Jésus  _,  que  mon  père  n'aurait  pas  des  milliers 
d'Aîiyes  à  faire  voler  à  ma  défense  ?  Le  poète  ne 
peut-il  point  faire  mouvoir  ces  armées  légères  ? 
C'est  ici  une  des  ressources  qui  peuvent  donner 
à  l'épopée  chrétienne  le  plus  de  variété.  On  parle 
de  l'olympe  des  anciens  poètes ,  qui  est  peuplé 
d'une  inlinité  de  dieux,  et  qui  offre  ainsi  un 
aspect  vivant  et  plein  d'intérêt;  mais  on  peut  dire 
que  les  dieux  mythologiques  ne  sont  qu'une  imi- 
tation des  Anses  et  des  intelli^jences  du  ciel  chré- 
tien.  Seulement  les  poètes  leur  ont  donne  les 
passions  de  la  terre  ,  sorte  de  profanation  que 
le  christianisme  ne  tolère  pas.  Et  cela  même  n'est 
pas  exempt  de  reproche  aux  yeux  du  goût,  car 
s'il  faut  des  passions  dans  l'épopée  ,  on  ne  voit 
pas  bien  qu'il  soit  nécessaire  de  les  transporter 
dans  le  ciel ,  séjour  des  vertus ,  des  douces  af- 
fections. Il  semble  au  contraire  que  c'est  un  beau 
contraste  à  offrir ,  que  cet  aspect  des  émotions 
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violentes  de  la  nature  humaine  ,  comparé  avec 
la  paix  du  ciel,  d'un  côté,  le  clioc  des  passions, 
de   l'autre ,  le  calme  de  l'innocence. 

L'intervention  des  Anges  et  des  intelligences 
célestes  offre  donc  à  l'épopée  une  sorte  de  mer- 
veilleux autorisé  par  le  christianisme  \  Dieu  a 
donné  aux  hommes  pour  protecteurs  dans  le  ciel 
ces  esprits  heureux  qui  servent  d'instrumens  à 
sa  volonté  toute-puissaote  ;  de  là,  le  mélange  de 
leurs  actions  dans  les  actions  humaines  ;  de  là 
cette  intercession  religieuse  et  à  la  fois  poétique 
des  Anges  et  des  Saints  en  faveur  des  héros  qui 
combattent  pour  des  causes  justes;  de  là  les  élans 
de  la  prière  vers  ces  êtres  privilégiés  qui  por- 
tent les  voeux  des  mortels  aux  pieds  de  la  Di- 
vinité. Il  est  inutile  de  dire  ici  combien  ce  mer- 
veilleux naturel  et  vrai  du  cliristianisme ,  peut 
se  varier  sous  les  inspirations  du  poète  ;  je  ne 
sais  s'il  y  a  dans  l'épopée  antique  aucune  inter- 
vention céleste  qui  ne  pût  être  admirablement 
reproduite  sous  le  christianisme  avec  des  formes 
nouvelles  et  d'iieureuses  modifications. 

Remarquons  que  les  Anges  déchus  de  leur  gloire 
offrent  un  autre  genre  d'intervention  qui  fait 
contraste  avec  celle  dont  je  viens  de  parler  ,  et 
qui  n'a  rien  de  semblable  dans  les  mythologies 
païennes;  c'est  une  grande  et  féconde  image  pour 
la  poésie,  que  celle  d'un  être  malfaisant  qui  s'ap- 
plique à  tourmenter  les  humains  et  à  les  pousser 
au  crime  ;  par  là  on  répand  un  douloureux  in- 
térêt sur  Thomme  ,  qui  est  à  chaque  instant 
menacé  d'être  victime  de  ce  tyran.  Sa  présence 
au  milieu  des  récits  épiques  doit  porter  dans  le 
poème  une  couleur  sombre  et  funeste  ;  on  le  re- 
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trouve  partout  pour  les  inspirations  cruelles;  c'est 
lui  qui  sème  les  discordes,  qui  arme  le  bras  des 
parricides,  qui  soulève  les  passions  des  peuples, 
qui  désole  la  terre  par  mille  forfaits;  il  a  aussi 
ses  complices,  qui  volent  aux  extrémités  du  monde 
pour  répandre  les  noirs  complots.  Est-ce  donc  que 
de  tels  esprits,  appelés  au  secours  de  l'épopée, 
ne  jetteraient  pas  vuie  variété  admirable  dans  une 
conception  poétique?  Ce  merveilleux,  conforme 
à  la  croyance  chrétienne,  serait,  ce  me  semble, 
d'un  eiîét  extraordinaire  ,  et  n'aurait  rien  de 
commun  avec  les  images  des  fables  anciennes. 

Mais  en  employant  dans  l'épopée  ces  ressources 
du  christianisme,  je  ne  dis  pas  qu'il  faut  déna- 
turer ses  croyances;  ici  s'élève  une  grande  dif- 
férence entre  le  génie  ancien  et  le  génie  moderne  : 
l'un  créait  le  merveilleux  à  son  gré  ;  l'autre  re- 
çoit un  merveilleux  qu'il  ne  peut  altérer  par  ses 
in\ entions.  La  poésie  chrétienne  ne  perd  rien,  à 
cette  loi  rigoureuse  que  le  goût  consacre  aussi 
bien  que  la  foi;  en  respectant  les  dogmes  sacrés, 
elle  porte  la  liberté  de  ses  inventions  sur  tout  ce 
qui  tient  à  la  nature  de  l'homme  ;  elle  varie  les 
événemens  et  les  contrastes,  elle  multiplie  le  jeu 
des  passions  humaines;  et  lorsque  le  merveilleux 
survient  en  des  récits  de  ce  genre,  le  poète  reste 
seulement  obligé  de  conserver  à  chaque  person- 
nage ,  à  ceux  qui  sont  mystérieux  comme  à  ceux 
qui  ne  le  sont  pas,  le  caractère  qui  convient  à 
leur  nature  ;  mais  cette  loi  n'a  rien  qui  ne  soit 
commun  à  toutes  les  littératures.  Il  serait  mon- 
strueux de  prêter  à  des  Anges  des  actions  ou  des 
discours  ,  où  put  se  reconnaître  la  triste  condi- 
tion d'une  humanité  dégradée  :  porter  dans  le 
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ciel  chrétien  des  affections  grossières ,  ne  serait 
pas  seulement  un  sacrilège ,  ce  serait  encore  un 
défaut  de  goût. 

Je  ne  parle  pas  du  mélange  des  idées  mytlio- 
logiques  avec  nos  mystères;  le  bon  sens  indique 
l'excès  d'un  si  grand  désordre.  Voltaire  en  a  fait 
sentir  l'absurdité  au  sujet  du  poème  des  Lusiades, 
d'ailleurs  rempli  de  grandes  Ijeautés;  mais  il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  voir  comment  un  traducteur 
du  Camoëns  (i)  a  voulu  justifier  ces  monstruo- 
sités ,  et  ses  notes  sont  curieuses  à  lire. 

D'abord  il  blâme  les  poètes  qui  font  intervenir 
les  vrais  personnages  du  christianisme  par  leurs 
propres  noms  :  «  L'auguste  simplicité  des  noms 
»  de  Jésus-Christ  et  de  saint  Michel ,  ne  sou- 
))  tient  pas ,  dit-il ,  l'iiarmonie  du  vers.  »  Chose 
étrange,  que  je  ne  réfuterai  pas  ici,  et  que  les 
poètes  seuls  peuvent  réfuter  par  de  beaux  ex- 
emples d'harmonie.  Ensuite  ,  il  blâme  les  allé- 
gories des  poètes  qui  ont  personnifié  les  vertus 
et  les  vices  ;  observation  plus  juste ,  si  elle  s'ap- 
plique sur-tout  au  merveilleux  métaphysique  que 
l'on  a  prétendu  mettre  à  la  place  de  l'action 
réelle  des  puissances  célestes ,  dans  un  système 
quelconque  de  croyances.  Et  enfin  le  traducteur 
conclut  que  le  Camoëns  est  le  seul  qui  ait  tenu 
un  juste  milieu  entre  les  deux  excès  qu'il  con- 
damne ,  par  l'allégorie  des  noms  mythologiques 
qui  servent ,  dit-il ,  à  expliquer  l'intervention 
réelle  des  puissances  du  christianisme.  Ainsi,  Ju- 
piter représente  Dieu  le  Père,  et  la  description  que 
l'auteur  en  fait  ne  permet  pas  d'en  douter,  d'a- 

(i)  Diiperron  de  Castcra.  Paris.  1763. 
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près  le  traducteur.  Bacchus  joue,  dans  tout  le 
poème,  le  rôle  du  démon,  qui  s'oppose  au  voyage 
des  Portugais ,  et  Bacchus  est  bien  choisi ,  parce 
qu'il  fut  un  grand  voyageur,  et  sur-tout  parce 
qu'on  le  peignait  avec  des  cornes,  et  que  le  dé- 
nion  est  peint  avec  cet  emblème.  Vénus  repré- 
sente la  religion  chrétienne,  qui  protège  les  voya- 
geurs portugais ,  parce  qu'elle  prévoit  les  grayids 
avantages  que  V Eglise  doit  tirer  de  la  conversion 
des  Indiens  ;  et  toujours ,   selon  le  traducteur , 
ce  choix  allégorique  de  Vénus  est  parfait ,  parce 
que  Platon  distingue   deux  Vénus  ,   l'une  ter- 
restre et  lascive ,  l'autre  céleste  et  pure,  et  c'est 
celle-ci  qui  figure  dans  le  poème.  Mars  représente 
Jésus-Christ ,  et  l'allusion  de  l'un  et  de  l'autre 
est  assez  naturelle  ,  Jésus-Christ  ayant  combattu 
et  versé  son  sang  pour  les  hommes ,  et  pouvant 
être  justement  appelé  le  dieu  de  la  guerre.  Je 
ne  parle  pas  des  Parques ,  de   Mercure ,  et  de 
plusieurs  autres    divinités   allégoriques   du    Ca- 
moëns  ;  tout  cela  est  justifié  par  des  raisons  ana- 
logues, auxquelles  le  poète  ne  pensait  guère  sans 
doute,  mais  que  les  apologistes  sont  obligés  d'aller 
chercher  péniblement  pour  justifier  de  grandes 
erreurs  d'esprit ,  et  les  contradictions  du  génie. 
Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  défaut  de  goût, 
qui  dénature   le   merveilleux   chrétien  en  cor- 
rompant la  nature  même  des  êtres  surnaturels 
qu'il  offre  à  la  poésie ,  ne  se  rencontre  que  dans 
des  temps   de  barbarie  ;  de  nos  jours ,   et  nous 
vivons  en  des  temps  polis,  on  a  vu  des  poètes 
profaner  les  choses  sacrées,  par  un  oubli  des  pre- 
mières règles  des  convenances  même  littéraires. 
Lorsqu'on  a  la  prétention  de  vouloir  mettre  le 
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christianisme  dans  la  poésie ,  il  ne  faut  pas  le 
corrompre  par  des  inventions  toutes  païennes  ;  on 
veut  fuir  la  mythologie  classique  ,  mais  on  y  re- 
tombe par  un  excès  liien  plus  coupable  :  il  ne 
convient  point  à  la  pureté  du  christianisme  de 
porter  les  voluptueuses  amours  dans  le  ciel  habité 
par  les  anges.  Les  passions  de  la  terre  ne  trou- 
blent pas  les  chœurs  des  Intelligences  et  des 
Vertus  qui  chantent  le  Dieu  trois  fois  saint.  Toutes 
ces  inventions  que  nous  avons  vues  dans  quelques 
poèmes  sont  monstrueuses  :  on  appelle  cela  du 
merveilleux  ;  c'est  une  erreur,  cela  n'est  qu'in- 
sensé. Les  lettres  proscrivent  ces  profanations  : 
lorsqu'on  veut  raconter  des  scènes  passionnées 
parmi  des  êtres  surnaturels  ,  il  faut  remonter 
vers  l'olympe  des  dieux ,  et  renoncer  au  chris- 
tianisme. Ces  choses-là  ne  devraient  pas  être  di- 
tes ;  le  bon  sens  les  publie  assez  haut ,  et  devrait 
suflire  à  ceux  qui  ont  le  malheur  de  n'avoir  pas 
une  autre  règle,  celle  de  la  foi. 

Laissons  donc  au  merveilleux  chrétien  son  vrai 
caractère  ,  il  est  grand  et  majestueux  ;  il  fait 
naître  les  contrastes  •,  il  fait  mouvoir  des  person- 
nages mystérieux  au  milieu  des  scènes  de  la  vie 
humaine  ;  il  mêle  ces  personnages  aux  héros  épi- 
ques, pour  les  guider  par  leur  sagesse  et  leur 
donner  une  force  inconnue  ;  il  les  montre  fran- 
chissant l'espace ,  portant  à  la  terre  les  secours 
du  ciel,  ou  bien  rapportant  au  ciel  les  vœux  de 
la  terre  j  parlant  aux  humains  à  la  faveur  des 
songes,  ou  bien  les  instruisant  par  des  discours 
qui  retentissent  dans  le  silence  des  nuits.  Ce 
merveilleux,  c'est  celui  de  la  religion  même,  il 
n'est  pas  seulement  une  invention  des  poètes ,  il 

i3. 
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èsl  une  réalité  que  les  poètes  savent  mêler  à  leurs 
conceptions.  C'est  Dieu  lui-même  qui  apparaît 
dans  leurs  inspirations;  il  se  montre  avec  sa  puis- 
sance et  ses  bienfaits;  il  déploie  sa  magnificence, 
il  ouvre  sa  cour  peuplée  d'anges  et  de  saints , 
l'immensité  est  son  domaine  *,  il  aperçoit  au  loin 
les  actions  des  hommes ,  et  son  souffle  dissipe  les 
complots;  il  envoie  ses  anges  au  secours  des  mal- 
heureux ,  la  prière  monte  vers  son  trône ,  por- 
tée sur  les  ailes  de  ces  esprits  immortels  :  toutes 
ces  images  sont  admirablement  fécondes,  et  il 
en  est  une  foule  d'autres  qui  s'y  rattachent  et 
qui  donnent  au  merveilleux  chrétien  un  carac- 
tère de  grandeur  que  n'eut  jamais  le  merveilleux 
des  mythologies ,  avec  toute  la  liberté  qu'il  lais- 
sait au  génie  des  poètes. 

J'ai  parlé  de  ce  merveilleux  purement  philo- 
sophique que  la  poésie  a  quelquefois  péniblement 
recherché  ;  j'ai  parlé  de  la  création  de  certains 
personnages  allégoriques  sous  les  traits  desquels 
se  représentent  les  passions  humaines ,  pour  agir 
dans  l'épopée  avec  plus  de  hardiesse  et  de  vi- 
vacité. On  a  pu  croire  un  instant  que  celte  in- 
vention donnait  de  la  vie  aux  poèmes  ,  et  créait 
des  ressources  nouvelles  pour  l'imagination.  Vol- 
taire a  rempli  la  Henriade  de  tels  personnages  ; 
on  y  voit  l'envie,  la  politique,  l'hypocrisie  agis- 
sant sous  des  figures  humaines  et  symboliques  ; 
mais  il  est  évident  que  ces  allégories  sont  indi- 
gnes de  la  majesté  de  l'épopée ,  et  il  fallait  un 
siècle  philosophique ,  c'est-à-dire  froidement  dis- 
sertateur ,  pour  adopter  un  merveilleux  qui  ne 
se  fonde  que  sur  une  supposition  de  l'esprit,  sur 
une  simple  fiction  poétique  étrangère  à  toute  es- 
pèce de  croyance  religieuse. 
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Le  merveilleux  peut  être  faux  ,  et  il  l'est  iné- 
vitablement dans  le  système  d'une  religion  my- 
tliX)logique  ;  mais  il  a  un  fondement  vrai  dans  le 
cœur  des  poètes  qui  le  font  mouvoir.  Que  Ju- 
piter ait  une  balance  d'or  dans  les  cieux ,  cela 
n'importe  guère;  mais  ce  qui  importe,  c'est  que 
le  poète  croie ,  aussi  bien  que  les  peuples  pour 
lesquels  il  chante,  qu'il  y  a  dans  le  ciel  un  Dieu 
puissant ,  Jupiter ,  père  des  dieux  et  des  hom- 
mes ,  qui  décide  du  destin  des  peuples ,  et  qui 
donne  Ja  victoire  ou  la  mort  selon  les  lois  éter- 
nelles de  sa  sagesse.  Fondé  sur  cette  pensée  re- 
ligieuse ,  le  poète  fait  mouvoir  son  Dieu  sou- 
verain ,  et  le  fait  intervenir  parmi  les  héros  ;  il 
lui  attribue  des  discours  ,  il  le  fait  même  agir 
et  combattre  :  il  y  a  dans  ce  merveilleux  quelque 
chose  de  vrai  que  nous  saisissons  5  et  plus  le  sen- 
tinient  de  la  divinité  est  profond  dans  nos  âmes, 
plus  il  sera  permis  aux  poètes  de  la  montrer 
présente  par  des  actions  grandes  et  extraordinai- 
res. Le  merveilleux  de  l'épopée  suppose  une  con- 
viction forte  dans  le  cœur  des  hommes;  un  peuple 
impie  ou  philosophe  n'est  pas  fait  pour  se  laisser 
charmer  par  les  conceptions  hardies  de  la  poésie. 

Ceci  nous  explique  le  merveilleux  de  la  Hen- 
riade.  Le  merveilleux  véritable  ne  saurait  naître 
sous  la  plume  d'un  poète  incrédule.  Quand  Vol- 
taire aurait  été  capable  de  concevoir  dans  son 
esprit  quelqu'une  de  ces  belles  fictions  qui  don- 
nent de  la  vie  à  un  poème  épique,  et  qui  ré- 
pandent un  si  puissant  intérêt  sur  ses  récits,  son 
ame  desséchée  par  l'impiété  n'aurait  pu  suivre 
l'élan  d'une  telle  inspiration.  Il  faut  de  la  foi 
pour  créer  en  poésie.  Un  poète  cynique  peut 
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ne  pas  perdre  son  talent ,  mais  il  perd  l'enthou- 
siasme ,  qui  est  la  vie  du  talent.  Je  voudrais  bien 
savoir  quelle  émotion  poétique  il  y  a  au  fond 
d'une  conception  allégorique  comme  celle  du 
monstre  de  la  politique. 

Au  fond  du  Vatican  régnait  la  politique, 

Fille  de  l'inte'rêt  et  de  l'ambition, 

D'où  naquirent  la  fraude  et  la  se'duction. 

Ce  monstre  inge'nieux,  en  de'tours  si  fertile, 

Accable'  de  soucis ,  paraît  simple  et  tranquille  ; 

Ses  yeux  creux  et  perçans ,  ennemis  du  repos , 

Jamais  du  doux  sommeil  n'ont  senti  les  pavots; 

Par  ses  de'guisemens  a  toute  lieure  elle  abuse 

Les  regards  eTilouis  de  TEurope  confuse^ 

Le  mensonge  subtil ,  qui  conduit  ses  discours , 

De  la  ve'rite'  même  empruntant  le  secours  , 

Du  sceau  du  Dieu  vivant  empreint  ses  impostures , 

Et  fait  servir  le  ciel  à  venger  ses  injures. 

Cette  fiction  annonce  de  l'esprit  et  pas  autre 
chose.  L'imagination  même,  qui  supplée  à  la  sen- 
sibilité ,  n'y  saurait  rien  trouver  de  séduisant. 
On  y  voit  un  poète  ingénieux ,  et ,  si  l'on  veut, 
un  poète  philosophe ,  double  titre  qui  présente , 
ce  semjjle,  deux  dispositions  d'esprit  peu  en  har- 
monie entre  elles;  mais  on  n'y  voit  pas  un  poète 
vraiment  créateur ,  un  de  ces  grands  génies  qui 
semblent  être  maîtres  de  la  nature  ,  qui  font 
naître  les  prodiges,  et  donnent  de  la  réalité  aux 
chimères. 

Il  est  un  genre  de  merveilleux  que  les  poètes 
aiment  à  employer  dans  l'épopée*,  c'est  celui  qui 
se  mêle  aux  scènes  de  l'amour.   Virgile  est  de 
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tous  les  poètes  celui  qui  en  a  varié  les  effets  avec 
le  plus  de  génie.  Il  semble  pourtant  qu'il  serait 
ici  permis  de  présenter  à  côté  de  ses  touclians 
récits  les  inventions  admirables  de  Fénelon.  Fé- 
nelon  même  a  un  avantage  qu'il  doit  à  l'influence 
du  christianisme,  c'est  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
passionné  dans  cette  partie  de  son  ouvrage  con- 
serve toujours  un  caractère  de  morale  et  de  vertu 
que  les  anciens  ne  savaient  point  mêler  à  leurs 
créations.  Quant  à  Voltaire ,  son  génie  philoso- 
phique et  glacé  n'a  pas  même  soupçonné  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  fécond  dans  ce  genre  de  mer- 
veilleux pour  animer  une  épopée.  «  Le  chant  de 
la  Henriade  consacré  aux  amours  de  Gabrielle 
avec  Henri  IV,  est  généralement  regardé  comme 
froid  et  sans  caractère,  dit  l'abbé  Delille.  Ce  n'est 
guère  qu'une  idylle  amoureuse  dont  la  partie 
épique  et  la  partie  dramatique  sont  également 
faibles  (i).  » 

Et  comment  s'étonner  que  Voltaire,  dans  ces 
sortes  de  sujets,  comme  dans  tous  ceux  qui  ap- 
pellent une  imagination  féconde ,  n'ait  produit 
que  des  scènes  sans  entraînement  et  sans  mer- 
veilleux? Voltaire  n'avait  rien  dans  son  génie  de 
ce  qui  convient  aux  grandes  inspirations  épiques. 
Est-ce  qu'on  ne  sent  pas  que  le  merveilleux 
demande  une  ame  fortement  émue  ?  L'enthou- 
siasme ne  naît  pas  dans  les  cœurs  flétris.  Pour 
créer  des  miracles ,  même  imaginaires ,  dans  l'é- 
popée, il  faut  au  moins  croire  aux  miracles;  il 
faut  croire  à  Dieu  ,  à  sa  puissance ,  à  son  in- 
tervention  toujours    présente ,    à  sa  providence 

(i)  Notes  sur  Virgile  j  IV^  livre  de  TÉacide. 
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tutélaire.  Ceci  nous  ramène  toujours  aux  mêmes 
conclusions  :  la  religion  est  la  source  de  la  poésie  ; 
les  grandes  pensées  prennent  leur  origine  dans 
le  ciel,  et  il  n'y  a  pas  d'épopée  pour  les  peuples 
qui  ont  cessé  de  croire  aux  inspirations  de  la  vertu. 
On  a  vu  que  je  ne  me  suis  appliqué  qu'à  dé- 
velopper une  seule  règle  ,  mais  fondamentale  , 
de  l'épopée,  qui  consiste  toujours  à  montrer  que 
ce  qui  est  bon  est  le  principe  de  ce  qui  est  beau. 
L'application  de  cette   loi  se  fait  naturellement 
et  sans  effort  à  toutes  les  règles  secondaires  de 
ce  genre  de  poème;  mais  les  détails  doivent  être 
laissés  aux  poétiques.  Malgré  les  généralités  un 
peu  vagues  du  père  Le  Bossu,  sa  théorie  rentre 
tout-à-fait  dans  les  doctrines  morales  qu'on  vient 
de  lire.  Le  petit  traité  sur  le  poème  épique  que 
le  marquis  de  R.amsay  avait  mis  en  tête  du  Té- 
lémaque,  est  d'une  conformité  plus  sensible  en- 
core. Tout  cela  me  dispense  d'entrer  dans  cette 
nature  d'observations.  La  loi  des  unités  se  pré- 
sente   ensuite   avec    son    cortège    d'applications 
diverses  ;  et  enfin  les  exemples  ont  leur  intérêt 
et  leur  variété ,  mais  il  faut  renoncer  à  ces  dé- 
veloppemens  qui  se  trouvent  dans  tous  les  livres , 
et  qui  ne  sont  pas  l'objet  d'un   ouvrage  pure- 
ment consacré  à  ce  qu'il  y  a  de  moral  dans  les 
lettres. 
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CHAPITRE   VIII. 

DE     LA     POÉSIE     DRAMATIQUE. 

Après  ce  que  j'ai  dit  de  l'épopée,  il  reste  peu 
d'observations  nouvelles  à  faire  sur  la  poésie 
dramatique,  qui  est,  à  bien  dire,  l'épopée  mise 
en  action  sous  les  yeux  d'un  spectateur.  Il  y  a 
toutefois  à  distinguer,  dans  ce  genre  de  poésie, 
deux  sortes  d'actions  ,  l'une  qui  est  prise  dans 
la  vie  sérieuse  et  animée  des  peuples  et  des  héros, 
l'autre  qui  est  prise  dans  la  vie  ordinaire  et 
commune  des  personnages  vulgaires.  On  sait  assez 
l'objet  distinct  de  la  tragédie  et  de  la  comédie. 

L'une  et  l'autre,  cependant,  ont  quelque  chose 
qui  leur  est  commun;  car,  avec  ce  double  ca- 
ractère qui  les  varie ,  elles  se  proposent  égale- 
ment d'instruire  les  hommes,  l'une  par  le  spectacle 
des  douleurs  et  des  infortunes  qui  troublent  la 
vie  humaine ,  l'autre  par  l'aspect  des  vices  et  des 
misères  qui  la  dégradent. 

Il  faut  qu'on  me  pardonne  de  voir  ainsi  la 
morale  dans  les  arts  qui  semblent  le  plus  des- 
tinés à  nous  charmer.  Je  ne  crois  pas  me  tromper, 
et  je  pense  que  la  poésie  serait  une  vaine  illu- 
sion, si  l'homme  n'y  trouvait  pas  une  leçon 
vivante;  on  peut  abuser  des  arts,  mais  leur  pre- 
mier objet  a  du  être  de  nous  rendre  meilleurs. 
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5  I. 

De  la  tragédie. 

On  n'attend  pas  ici  des  règles  sur  la  tragédie, 
elles  sont  partout  ;  mais  tout  le  monde  ne  voit 
pas  bien  peut-être  comment ,  dans  ce  genre  de 
poème,  le  génie  est  obligé  de  se  conformer  aux 
idées  morales,  qui  sont  un  besoin  du  cœur  bu- 
main  ,  et  le  fond  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand 
et  de  beau  dans  les  arts  de  l'esprit. 

D'abord  c'est  une  puissante  manière  de  réveiller 
dans  les  âmes  des  émotions  généreuses  ,  que  de 
remettre  sous  les  yeux  le  spectacle  des  grandes 
calamités.  La  pitié  était ,  pour  l'ancienne  pbilo- 
sopbie,  une  faiblesse  méprisable  :  la  philosophie 
moderne  en  a  fait  une  vertu  sous  le  nom  d'hu- 
manité :  mais  le  christianisme ,  qui  avait  aupa- 
ravant prononcé  un  nom  plus  touchant  encore, 
celui  de  charité ,  n'était  pas  étranger  à  ce  per- 
fectionnement de  la  philosophie  humaine,  et  nous 
avait  appris  plus  utilement,  soit  à  compatir  aux 
grandes  douleurs  des  hommes,  soit  à  mieux  nous 
guider  dans  une  vie  ainsi  troublée  par  des  mal- 
heurs. 

L'objet  de  la  tragédie  est  de  se  conformer  à 
cette  merveilleuse  disposition  du  cœur  humain 
qui  cherche  les  larmes  et  se  complaît  dans  les 
gémissemens.  L'homme  est  tellement  misérable , 
qu'il  semble  se  consoler  par  la  pensée  des  in- 
fortunes d'autrui;  et  plus  les  personnages  qu'il 
voit  ainsi  frappés  lui  paraissent  élevés  au-dessus 
de  lui ,  plus  son  émotion  est  vive  et  délicieuse. 
Il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  dans  l'intérêt 
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qu'il  éprouve  alors  ;  c'est  un  mélaDge  de  dou- 
leur et  de  joie  ;  il  pleure  avec  plus  de  liljertc  : 
il  y  a ,  dans  sa  pitié ,  une  sorte  de  retour  sur 
lui-même  qui  n'est  pas  sans  volupté  ;  ses  maux 
propres  lui  deviennent  plus  supportables ,  parce 
qu'il  en  voit  de  plus  pesans  autour  de  lui.  Il 
semble  aussi  se  complaire  à  voir  dans  l'iiumilia- 
tion  les  grandeurs  qu'il  avait  d'abord  admirées; 
et  l'on  dirait  presque  qu'à  sa  toucbante  commisé- 
ration se  mêle  une  certaine  satisfaction  de  l'envie; 
mais  c'est  ici  le  mauvais  côté  du  cœur  humain. 
Hélas  !  les  passions  sont  multipliées  à  l'infini  ;  il 
n'est  point  aisé  d'en  saisir  les  combinaisons  mys- 
térieuses, ni  de  séparer  ce  qu'il  y  entre  de  ma- 
lignité, de  ce  qu'elles  ont  de  pur  et  de  généreux. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  les  poêles  ont  toujours  bien 
compris  ce  besoin  extrême  du  cœur  humain,  qui 
cherche  avidement  l'image  des  grandes  calamités 
et  des  retours  bizarres  de  ce  que  nous  appelons 
la  fortune.  De  là  le  choix  des  scènes  désolantes 
qui  remplissent  la  tragédie  :  ce  sont  des  Rois  qui 
tombent ,  des  puissans  qui  périssent ,  d'éclatans 
revers ,  d'all'reuses  perfidies ,  des  meurtres  atro- 
ces ,  tout  ce  qui  étonne  enfin  la  pensée  des  peu- 
ples et  les  dispose ,  soit  à  une  morne  terreur  , 
soit  à  une  douce  pitié. 

Or ,  de  telles  images ,  de  quelque  manière  que 
le  cœur  humain  en  reçoive  la  première  impres- 
sion ,  laissent  toujours  au  fond  de  l'ame  un  sou- 
venir d'attendrissement  qui  n'est  pas  peut-être 
la  bonté,  mais  qui  en  est  l'imitation  et  peut  en 
devenir  le  commencement.  Il  n'est  jamais  sans 
utilité  de  faire  pleurer  les  hommes  sur  les  maux 
de  riiumanilé  ;  cela  les  rend  moins  confians  dans 
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la  prospérité  ,  plus  humbles  dans  le  malheur , 
plus  doux  envers  leurs  semblables,  plus  affiibles 
et  plus  généreux.  .   r 

Je  ne  voudrais  pas  ici  paraître  contrarier  les 
moralistes  chrétiens  qui  défendent  les  spectacles 
comme  funestes  à  l'innocence  ;  je  crois  qu'ils  ont 
raison ,  et  je  n'ai  garde  de  vouloir  afFaibhr  l'au- 
torité qui  proscrit  ces  pompes  de  la  folie  et  du 
plaisir  ;  mais  je  ne  considère  ici  la  tragédie  que 
comme  une  représentation  poétique  des  scènes 
funestes  de  la  vie,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  trai- 
ter la  question  toute  religieuse  des  spectacles , 
pour  bien  apprécier  les  grands  effets  qu'elle  pro- 
duit. Ce  genre  de  poème  a  besoin  sans  doute 
d'être  animé  par  une  action  vivante  pour  don- 
ner une  juste  idée  de  sa  perfection;  mais  il  garde 
aussi  ses  émotions ,  peut-être  plus  vraies  et  sur- 
tout plus  pures,  pour  le  philosophe  qui  en  veut 
jouir  dans  la  solitude  ,  et  qui ,  n'étant  ébloui  par 
aucun  prestige,  conserve  uxi  jugement  pkis  libre 
et  une  admiration  plus  désintéressée  pour  la  créa- 
lion  du  poète  et  le  travail  de  son  génie. 

C'est  avec  ce  calme  que  je  considère  la  tragé- 
die ,  lorsque  j'y  vois  une  source  d'émotions  qui 
disposent  le  cœur  de  l'homme  à  la  douceur  et 
à  la  bonté.  Mais  ,  pour  cela ,  il  faut  que  la  tra- 
gédie soit  fidèle  au  principe  de  tous  les  arts,  qui 
consiste  à  présenter  toujours  la  vef  tu  comme  un 
objet  d'intérêt  et  d'affection;  et  c'est  bien  en  effet 
ce  qui  se  remarque  dans  les  chefs-d'œuvre.  En- 
tre tous  les  personnages  qui  sont  offerts  à  la  pitié 
des  hommes  sur  la  scène  tragique ,  il  n'y  en  a 
point  que  les  poètes  aient  essayé  de  rendre  in- 
Icressans  par  le  ciime  :  il  en  est  de  criminels 
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pourtant;  mais  alors  on  les  voit  poussés  par  je 
ne  sais  quelle  puissance  aveugle  qui  les  entraîne 
malgré  leur  vertu ,  et  cette  résistance  même  a 
quelque  chose  de  touchant  et  de  pathétique.  Les 
anciens  entendaient  bien  cette  espèce  d'intérêt , 
eux  qui  avaient  leur  fatalité ,  leur  destin  ,  cette 
divinité  maîtresse  de  Jupiter  lui-même  ,  et  qui 
emportait  aussi  les  faibles  mortels. 

C'est  ce  qu'on  voit  dans  la  tragédie  d'OEdipe, 
Roi  de  Sophocle.  On  connaît  ce  terrible  sujet; 
ce  qui  le  rend  si  dramatique,  c'est  une  certaine 
horreur  mystérieuse  qui  se  répand  sur  un  per- 
sonnage couvert  de  crimes  et  toutefois  innocent. 
Je  ne  sais  comment  La  Harpe ,  un  juge  si  plein 
de  goût  ,  et  qui  a  si  bien  apprécié  la  tragédie 
grecque ,  trouve  que  cette  situation  ,  si  nouvelle 
et  si  effrayante  ,  est  un  des  inconvémens  du  su- 
jet (i);  c'est  au  contraire,  à  mon  avis,  ce  qui 
le  rend  si  fécond  en  inspirations  et  en  mouve- 
mens  ;  et ,  chose  singulière  !  La  Harpe  lui-même 
en  a  montré  les  beautés  avec  une  rare  pénétra- 
tion. Avouons  qu'il  n'y  avait  que  ce  moyen  de 
donner  au  crime  un  caractère  dramatique  :  si 
OEdipe  n'était  pas  poussé  par  une  puissance  mys- 
térieuse ,  sa  présence  serait  horrible  et  non  point 
tragique.  C'est  la  fatalité  dont  il  est  le  jouet  qui 
rend  sa  situation  touchante  ,  et  qui  fait  qu'une 
grande  pitié  se  mêle  à  la  terreur  qu'il  inspire. 

La  tragédie  moderne  n'a  point  cette  ressource 
du  destin  aveugle  qui  pousse  un  honmie  au  crime 
et  semble  lui  laisser  à  la  fois  le  mérite  de  sa 
vertu  ;  mais  elle  en  a  de  plus  pathétiques  peut- 

(1)  !«»•  volume ,  art.  Sophocle, 
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être  dans  ce  combat  intérieur  de  la  conscience 
qui  repousse  les  pensées  funestes  ou  cède  à  regret 
aux  penclians  désordonnés.  On  a  souvent  com- 
paré la  Phèdre  de  Racine  avec  la  Phèdre  an- 
cienne :  c'est  ici  qu'on  voit  ce  double  effet  de 
deux  croyances  contraires ,  dont  l'une  présente 
l'homme  vaincu  par  sa  destinée  ,  et  l'autre  le 
présente  luttant  contre  ses  passions  :  Racine  est 
supérieur  à  Euripide,  parce  qu'il  a  montré,  dans 
un  sujet  ancien  ,  toutes  les  ressources  d'un  génie 
développé  par  des  études  modernes.  Il  y  a,  dans 
notre  perfectionnement  chrétien ,  un  genre  de 
subhme  que  le  génie  des  Grecs  n'eût  pas  même 
saisi  :  c'est  une  observation  qu'on  ne  fait  point 
assez.  Nous  jouissons  des  bienfaits  du  christia- 
nisme sans  nous  en  apercevoir  ;  c'est  l'habitude 
qui  nous  rend  ingrats  et  souvent  aveugles. 

Voilà  donc  comment  j'entends  que  la  tragédie 
fait  de  la  vertu  le  fondement  de  tout  son  inté- 
rêt. La  vertu  tragique  n'est  pas  certes  cette  in- 
nocence cahne  qui  se  dévoue  aux  malheurs  avec  f 
une  touchante  soumission.  Il  se  peut  qu'il  n'y 
aurait  point,  dans  cette  patience  résignée ,  ce  qui 
produit  des  mouvemens  dramatiques  et  de  brû- 
lantes émotions  ,  tels  qu'on  les  recherche  dans 
la  tragédie  ;  mais  cette  vertu  dont  je  parle  ,  si 
elle  n'est  point  la  perfection  que  demande  la 
morale ,  est  au  moins  un  combat  contre  les  pas- 
sions et  les  faiblesses  du  cœur  humain,  et  c'est 
tout  ce  qu'il  faut  pour  amener  des  contrastes, 
c'est  aussi  tout  ce  qu'il  faut  pour  justifier  la  pitié 
des  hommes ,  qui  ne  doit  s'attacher  qu'à  ce  qui 
est  bon.  De  cette  manière ,  on  peut  concevoir 
que  la  poésie  choisisse  quelquefois  ses  héros  parmi 
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de  grands  criminels.  Mais  ce  ne  sont  pas  leurs 
forfails  qu'elle  nous  fait  aimer  ;  elle  nous  fait 
voir  à  côté  de  leurs  atrocités  quelques  vertus  écla- 
tantes, et  ce  sont  ces  vertus  qui  nous  touchent; 
un  remords  même  suffit  pour  nous  attendrir  , 
on  plaint  ces  coupables  pour  leurs  forfaits  ,  et 
ainsi  le  crime  devient  tragique  ,  parce  qu'il  y 
parait  encore  quelque  trace  d'innocence. 

Voilà  des  observations  que  n'ont  point  faites 
quelques  tragiques  modernes,  qui  ont  cru  pou- 
voir offrir  indifféremment  toutes  sortes  de  cri- 
minels,  pourvu  que  leur  caractère  amenât  des 
actions  sanglantes  et  des  dénouemens  terribles. 
Lorsqu'on  met  Tibère  ou  Néron  sur  la  scène,  ou 
doit  craindre  de  ne  faire  naître  qu'un  sentiment 
d'horreur,  et  ce  sentiment  est  trop  pénible  à  l'ame 
pour  être  tragique. 

Racine  a  pourtant  mêlé  ce  personnage  de  Né- 
ron à  des  scènes  remplies  d'émotion  dramatiques. 
Mais  le  caractère  de  ce  tyran  est  encore  indécis; 
le  crime  lui  est  nouveau  ;  il  délibère  dans  ses 
vengeances ,  et  cette  irrésolution  est  une  source 
d'incertitude  et  par  conséquent  d'intérêt  dans  la 
tragédie.  C'est  même  dans  la  vie  de  Néron  un 
moment  singulièrement  propre  à  fixer  l'esprit  d'un 
spectateur ,  que  ce  passage  de  la  douceur  à  la 
tyrannie ,  de  l'innocence  à  la  cruauté  ,  tel  que 
Racine  a  suie  saisir  dans  les  scènes  de  Britan- 
nicus ,  pour  ne  pas  trop  épouvanter  la  pensée 
par  l'aspect  d'une  scélératesse  déjà  consommée. 
Néron  combat  contre  lui-même ,  et  il  peut  en- 
core se  mêler  de  la  pitié  au  sentiment  d'horreur 
qu'inspirent  ses  premiers  crimes  ;  c'est  lui  qui 
dit  au  confident  qui  le  pousse  aux  forfaits  : 
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Mais  de  tout  l'univers  quel  sera  le  langage  ? 
Sur  le  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m'engage! 
Et  que  Rome,  effaçant  tant  de  titres  d'honneur, 
Me  laisse ,  pour  tous  noms ,  celui  d'empoisonneur  ? 
Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

La  tragédie  moderne  s'est  souvent  corrompue 
par  le  désir  extrême  de  produire  de  grands  ef- 
fets, et  comme  on  s'adressait  à  des  cœurs  long- 
temps flétris  par  des  malheurs  réels,  on  croyait 
qu'il  fallait  dépasser  toutes  les  bornes  dans  le 
spectacle  des  malheurs  de  la  scène.  De  là  des 
inventions  horribles ,  une  terreur  qui  dégénérait 
en  une  sorte  d'effroi  stupide  ;  des  meurtres  af- 
freux, une  dégoûtante  dégradation  dans  le  crime, 
telle  qu'elle  se  rencontre  quelquefois  devant  les 
tribunaux  de  la  terre ,  mais  telle  qu'il  ne  faut 
jamais  l'offrir  dans  un  poème  destiné  à  être  pro- 
duit devant  des  spectateurs  ,  à  moins  que  l'on 
ne  veuille  mettre  l'horreur  à  la  place  de  la  pitié. 

La  tragédie  anglaise  a  depuis  long-temps  fourni 
des  exemples  de  cette  dégradation.  On  peut  le 
voir  dans  les  pièces  de  Shakespeare,  et  sur-tout 
dans  Othello  5  l'égarement  du  génie  est  une  au- 
torité ,  comme  ses  chefs-d'œuvre,  et  c'est  pour- 
quoi je  cite  ce  poète,  modèle  de  grandeur  et  de 
trivialité.  Il  fallait  assurément  être  frappé  de  la 
pensée  que  le  cœur  humain  avait  épuisé  toutes 
les  émotions ,  pour  oser  présenter  en  spectacle 
cet  Othello ,  qui  immole  de  sang-froid  sa  maî- 
tresse ,  qui  lui  fait  subir  tous  les  apprêts  d'une 
mort  lente  et  préméditée ,  et  qui ,  au  moment 
de  la  poignarder,  garde  une  férocité  assez  calme 
pour  lui   dire    d'adresser   à  Dieu   ses  dernières 
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prières,  et  de  se  disposer  à  paraître  devant  lui. 
Voici  une  partie  de  cette  épouvantaljle  scène. 
Desdémona  est  dans  son  lit ,  Othello  entre  te- 
nant une  lumière  et  une  épée,  il  s'approche  de 
sa  maîtresse  qui  dort,  et  qui  s'éveille  à  ce  bruit. 
«  —  Qui  est  là?  dit-elle.  Othello?  —  Oui,  Des- 
démona. —  Voulez- vous  vous  mettre  au  lit,  sei- 
gneur? —  Avez-vous  prié  Dieu  ce  soir,  Desdé- 
mona ?  —  Oui  ,  cher  époux.  —  Si  vous  vous 
souvenez  dans  votre  ame  de  quelque  crime  pour 
lequel  vous  n'ayez  pas  encore  demandé  pardon 
au  ciel  et  obtenu  grâce,  implorez-le  sur-le-champ. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  où  peut  tendre  votre  dis- 
cours ,  seigneur  ?  —  Allons ,  faites  ce  que  je 
dis,  et  soyez  prompte.  Je  vais  me  promener  ici, 
tandis  que  votre  ame  se  prépare  ;  car  je  ne  voudrais 
pas  la  tuer  ;  non ,  le  ciel  m'en  préserve  !  je  ne 
•yeux  pas  tuer  votre  ame.  —  Vous  parlez  de  tuer  ! 

—  Oui,  j'en  parle.  —  Ah  !  que  le  ciel  ait  donc 
pitié  de  moi  !  —  Ainsi  soit-il ,  du  fond  de  mon 
coeur.  —  Si  c'est  votre  cœur  qui  parle,  j'espère 
que  vous  ne  voudrez  pas  me  tuer.  —  Espère  ! 

—  Et  cependant  vous  me  faites  trembler.  —  Pense 
à  tes  péchés.  —  Il  y  a  le  tendre  amour  que  j'ai 
pour  vous.  —  Oui ,  c'est  pour  cela  que  tu  vas 
mourir.  —  C'est  mourir  d'une  mort  bien  contre 
nature ,  que  d'être  tuée  pour  aimer.  » 

Ensuite  viennent  des  explications  sur  l'infidé- 
lité de  Desdémona  ;  Othello  devient  de  plus  en 
plus  furieux  ,  et  Desdémona  continue  :  «  Oh  ! 
bannissez-moi,  seigneur,  mais  ne  me  tuez  pas! 

—  Tombe ,  prostituée.  —  Tuez-moi  demain , 
laissez-moi  vivre  encore  cette  nuit  !  —  Non  :  si 
tu  résistes,..  —  Seulement  une  demi-heure.  —  Le 
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parti  est  pris ,  plus  de  délai.  —  Seulement  le 
temps  de  dire  une  prière!  —  Il  est  trop  tard.  » 
Il  rétouffe  en  lui  jetant  un  oreiller  sur  le  vi- 
sage et  le  pressant  sur  sa  bouche  avec  effort  et 
fureur. 

Je  demande  si  tout  cela  n'est  pas  digne  d'une 
nation  de  sauvages.  Quand  ces  scènes  d'horreur 
seraient  vraies  ou  vraisemblables  y  cela  ne  jus- 
tifierait pas  la  poésie  qui  les  reproduit.  La  tragédie 
n'est  pas  une  école  de  férocité  froide  et  stupide, 
c'est  un  spectacle  de  sentimens  sublimes  auxquels 
se  mêlent  des  passions  qui,  si  elles  ne  sont  pas 
toujours  élevées,  ne  doivent  au  moins  jamais  être 
brutales. 

On  ne  saurait  pardonner  aux  poètes  de  s'être 
égarés  dans  ces  derniers  temps  jusqu'au  point  de 
chercher  dans  la  barbarie  des  émotions  nouvel- 
les ,  sous  prétexte  qu'ils  avaient  en  présence  une 
génération  d'hommes  dont  les  sens  avaient  été 
émoussés  par  les  voluptés,  ou  dont  le  cœur  avait 
été  flétri  par  des  scènes  de  destruction  et  de 
carnage.  La  dégradation  des  peuples  ne  justifie 
pas  la  dégradation  du  génie.  Il  doit  savoir  résister 
à  l'entraînement  qui  le  pousse  à  la  violation  des 
lois  du  goût. 

Or  cette  règle  morale  qui  fait  du  bon  le  prin- 
cipe du  beau  ,  lui  eût  servi  de  frein.  Il  fallait  se 
souvenir  que  les  effets  produits  par  des  spectacles 
affreux  ne  sont  pas  ceux  que  l'admiration  con- 
sacre dans  tous  les  siècles.  Les  arts  seraient  cor- 
rupteurs et  ennemis  de  l'homme,  s'ils  choisissaient 
au  hasard  tous  les  sujets  et  toutes  les  émotions; 
et  la  tragédie  en  particulier ,  en  cherchant  à 
ébranler  tout  ce  qu'il  y  a  de  sensibilité  profonde 
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dans  le  cœur  humain,  ne  doit  point  y  porter 
ce  genre  d'impression  que  fait  naître  l'aspect  de 
l'humanité  dégradée  et  abrutie. 

Il  est  remarquable  qu'à  mesure  que  les  peuples 
sont  rappelés  à  des  idées  d'ordre  et  de  morale , 
la  tragédie  est  ramenée  à  ses  lois  admirables  et 
à  ses  pures  émotions.  Qu'on  remarque  bien  que 
je  ne  prétends  pas  que  ses   personnages   et  ses 
héros  soient  des  êtres  parfaits  ;   f  ai   dit   tout   à 
l'heure  qu'avec  cette  perfection  il  n'y  aurait  pas 
de  tragédie  ;  mais  il  faut  que  l'intérêt  s'attache 
à  quelque  côté   vertueux ,  et  que  la   pitié  soit 
justifiée  au  moins  par  le  remords.  Cette  condition, 
toute  morale  est  aussi  toute  littéraire  ;  la  per- 
fection des  arts  tient  toujours  à  quelque  idée  de 
vertu.  Citons  encore  Néron  *,  il  serait  affreux  que 
la  poésie  osât  mettre  en  scène  ce  féroce  parricide 
au  moment  où  il  ordonne  froidement  le  meurtre 
de  sa  mère ,  sur-tout  si  on  le  faisait  paraître  avec 
le  calme  d'un  être  stupide  qui  jouit  de  son  crime 
comme  d'une  volupté.  L'exécution  du  crime  serait 
à  plus  forte  raison  un  spectacle  plus  atroce  ,  et 
il  faudrait  plaindre  un  peuple   pour  lequel  on 
croirait  pouvoir  imaginer  de  telles  émotions,  sous 
prétexte  que  toutes  les  autres  seraient  épuisées. 
Il  est  possible  cependant  de  montrer  Néron  dans 
la  tragédie  y  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure.  Bien 
plus  ,    Néron    parricide   peut   devenir   un   sujet 
d'émotions  fortes  et  dramatiques ,  sans  être  pé- 
nibles et  dégoûtantes.  Imaginons  ce  malheureux 
poursuivi  par  la  pensée  de  son  crime,  chercliant 
à  s'éviter  lui-même,  fuyant  la  clarté  du  jour, 
fuyant  le  silence  des  nuits  ;  imaginons-le  troublé 
par  cet  éclat  des  trompettes  qui  retentissent  sur  le 
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tombeau  de  sa  mère ,  et  dont  le  bruit ,  selon 
Tacite,  le  remplissait  de  remords.  Voilà  le  même 
criminel;  mais  ici  la  nature  est  satisfaite.  La  pitié 
pourra  laisser  tomber  un  regard  et  une  larme 
sur  le  coupable,  parce  que  la  vertu  triomphe  par 
son  supplice.  Maintenant  on  entend  assez  ma 
pensée  ;  il  me  semble  qu'on  ne  peut  lui  opposer 
aucun  chef-d'œuvre,  et  j'ose  dire  aucun  succès, 
du  moins  aucun  succès  qui  ait  survécu  aux  triom- 
phes quelquefois  si  vains  de  la  nouveauté. 

Avec  cette  loi  morale  que  j'établis,  et  qui  n'est 
pas  nouvelle  ,  puisque  les  poètes  la  suivent  par 
instinct ,  on  voit  bien  qu'il  va  être  permis  d'em- 
ployer dans  la  tragédie  le  ressort  de  toutes  les  gran- 
des passions;  l'ambition,  la  vengeance  et  l'amour 
sont  celles  qui  paraissent  le  plus  dramatiques , 
et  la  raison  en  devient  facile  à  saisir  ;  c'est  que 
ce  sont  celles  qui  paraissent  le  plus  fondées  sur 
un  principe  de  grandeur  et  de  générosité.   La 
tragédie  ne  les  présente  qu'avec  ce  caractère  pri- 
mitif, qui  se  reconnaît  même  dans  leurs  excès. 
Agamemnon ,  Roi  des  Rois ,  est  fier  d'aller  sou- 
mettre une  ville  désignée  par  les  dieux  à  la  colère 
des  hommes;  son  ambition  est  superbe,  elle  sem- 
ble être  un  devoir  imposé  par  le  ciel ,  et  voilà 
pourquoi  on  souflfre  devant  soi  ce  père  qui  livre 
sa  fille  au  couteau  des  prêtres ,   pour  préparer 
le  départ  des  Grecs. 

Il  en  est  de  même  de  la  vengeance  ;  partout 
où  elle  éclate ,  il  faut  qu'on  y  puisse  voir  un 
courroux  légitime  ;  autrement  son  aspect  serait 
dégoûtant  et  horrible.  Que  dirai-je  de  l'amour? 
L'amour  est  la  passion  la  plus  naturelle  de  l'hom- 
tuÊj  les  poètes  le  disent  souvent  pour  pousser 
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]»homuie  aux  voluptés,  je  ne  le  dis  point  dans 
ce  sens  cruel;  mais  le  cœur  humain  est  comme 
le  foyer  d'une  flamme  qui  brûle  sans  cesse ,  et 
le  mallieur  est  que  lui-même  s'en  laisse  quel- 
quefois dévorer. 

L'homme  serait  parfait  si  son  amour  était  bien 
réglé  ;  il  ne  se  porterait  que  vers  les  choses  qui 
peuvent  le  rendre  heureux,  et  d'abord  vers  Dieu, 
qui  est  l'objet  réel  de  l'amour  ,  puisqu'il  est  la 
perfection  même  et  le  bonheur. 

Tel  n'est  pas  l'amour  de  l'homme ,  avec  ses 
tristes  penchans  et  son  goût  pour  les  voluptés;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'amour  n'est  point 
de  lui-même  un  désordre  :  il  ne  devient  funeste 
que  par  le  choix  de  ses  objets ,  et  par  l'empor- 
tement du  cœur  qui  veut  les  saisir.  Or ,  bien 
que  ce  soit  à  ce  point  de  désordre  qu'il  devient 
sur-tout  dramatique,  la  tragédie  a  soin  de  n'en 
montrer  les  excès  que  pour  en  montrer  les  mal- 
heurs, car  elle  ne  se  propose  point  de  faire  de 
la  dégradation  du  cœur,  l'objet  de  la  pitié  des 
hommes.  Ici ,  au  reste ,  se  fait  sentir  le  besoin 
de  quelques  éclaircissemens  sur  l'emploi  des  in- 
trigues d'amour  dans  la  tragédie,  intrigues  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  les  grands  effets  de 
cette  passion. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  faible ,  on  pourrait  dire 
de  plus  mauvais  dans  les  tragédies  de  Corneille, 
ce  sont  les  scènes  d'amour.  Ces  doux  propos  des 
personnages,  qui  mêlent  un  langage  efféminé  à 
des  intérêts  vraiment  dramatiques,  sont  d'un  effet 
toujours  nuisible  à  l'action.  On  dira  que  Cor- 
neille n'avait  pas  le  genre  de  talent  qui  sait  se 
plier  à  ce  langage  de  mollesse  ;  il  faudrait  dire 
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aussi  que  ses  sujets  étaient  trop  grands  pour  sup- 
porter de  pareils  détails  :  quand  bien  même  les 
scènes  amoureuses  de  ses  pièces  seraient  traitées 
avec  perfection,  l'action  n'en  recevrait  nulle  part 
un  intérêt  nouveau  ni  un  caractère  plus  animé. 
Il  est  donc  vrai  que  la  tragédie  n'a  pas  besoin 
de  mettre  l'amour  dans  ses  scènes  pour  être  su- 
blime et  féconde  en  émotions  grandes  et  passion- 
nées. 

Aussi  est-ce  une  règle  fausse  que  celle  qu'on 
impose  aux  poètes  de  mêler  une  intrigue  à  leurs 
actions  ;  j'ai  dit  qu'il  y  avait  dans  les  empor- 
temens  de  l'amour  quelque  chose  de  fécond  pour 
la  tragédie ,  mais  ce  ne  sont  pas  ses  discours  fades 
et  efféminés ,  ce  sont  ses  fureurs  aveugles  et  ses 
excès  souvent  féroces.  On  conçoit  que  la  pitié 
s'attache  à  ces  malheureuses  victimes  d'une  pas- 
sion impitoyable  ;  d'abord  c'est  que  le  cœur  de 
l'homme  a  naturellement  de  l'indulgence  pour 
ces  sortes  d'emportement  ,  ensuite  c'est  qu'en 
remontant  j  usqu'à  la  source  de  ces  grands  excès , 
on  trouve  un  sentiment,  qui  de  lui-même,  ainsi 
que  je  l'ai  dit,  n'est  pas  un  désordre,  mais  un 
penchant  que  la  vertu  peut  avouer  ,  pourvu 
qu'il  ait  une  règle.  Ceci  nous  explique  les  grands 
effets  de  l'amour  dans  quelques  tragédies  :  dans 
Andromaque  il  est  touchant,  à  cause  des  scènes 
de  délire  qu'il  fait  naître  par  ses  excès  ;  dans 
Phèdre  il  est  sublime,  à  cause  des  remords  qu'il 
laisse  au  fond  du  cœur.  Je  conçois  cet  amour 
dans  la  tragédie  ;  l'amour  plaintif  et  langoureux 
dégrade  la  majesté  de  ce  poème. 

Avouons  que  la  scène  française  a  subi  aveu- 
glément la  loi  d'un  long  usage  j  on  met  des  amans 
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dans  les  tragédies ,  parce  que  c'est  un  moyen  de 
mêler  l'action  de  mille  incidens  qui  en  varient 
la  marche,  et  quelquefois  piquent  assez  vivement 
la  curiosité  ;  mais  ce  mélange  n'a  rien  de  dra- 
matique. La  tragédie  est  mal  conçue  par  les  poè- 
tes ,  s'ils  pensent  que  les  pleurs  d'un  amour  sou- 
vent étranger  à  leur  sujet,  sullit  pour  lui  donner 
un  intérêt  véritable  et  un  caractère  passionné  ; 
il  faut  à  la  tragédie  quelque  chose  de  vivant  qui 
remue  toutes  les  puissances  de  l'ame;  il  lui  faut 
des  événemens  qui  remplissent  le  cœur  d'une 
terreur  profonde ,  ou  d'une  longue  pitié  ;  il  lui 
faut  des  spectacles  inattendus,  des  ressorts  se- 
crets ,  des  agitations  et  des  scènes  nouvelles  qui 
fassent  succéder  les  émotions ,  et  qui  poussent 
à  un  dénouement  toujours  incertain  et  toujours 
désiré.  Une  intrigue  d'amour  est  une  ressource 
commune ,  et  il  est  remarquable  que  partout  où 
elle  n'est  pas  le  fond  du  sujet,  elle  en  détruit 
la  majesté  sans  lui  donner  plus  d'intérêt. 

Je  ne  sais  comment  on  a  pu  mettre  en  ques- 
tion s'il  était  permis  de  faire  des  tragédies  sans 
des  rôles  d'amour.  A  part  les  grandes  émotions 
que  cette  passion  fait  naître  dans  la  tragédie  lors- 
qu'elle y  est  produite  avec  ses  égaremens  et  ses 
fureurs ,  il  y  a  dans  la  nature  humaine  une  mul- 
titude de  passions  fortes  et  sublimes  qui  se  suf- 
fisent à  elles-mêmes  pour  répandre  un  intérêt 
dramatique  ,  et  produire  des  scènes  de  terreur 
et  de  pitié  :  l'ambition  a  ses  horribles  secrets  , 
la  vengeance  ses  profondes  méditations ,  l'amour 
maternel  ses  sublimes  dévouemens ,  la  piété  ses 
immortels  sacrifices  ,  la  superstition  ses  affreux 
excès ,  l'impiété  ses  noires  terreurs.  Le  cœur  est 
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inépuisable ,  lorsqu'on  y  cherche  des  émotions , 
et  si  les  poètes  fatiguent  péniblement  leur  esprit 
à  découvrir  quelques  sujets  inconnus,  c'est  qu'ils 
ne  sont  pas  assez  moralistes  ;  l'histoire  oftre  les 
personnages  et  les  actions,  et  la  nature  humaine 
offre  ses  mystères.  Il  faut  puiser  à  cette  double 
source. 

On  a  traité  long-temps  une  autre  question , 
celle  de  savoir  si  la  tragédie  pouvait  ou  devait 
s'emparer  des  sujets  modernes  ,  et  s'il  y  avait 
assez  de  majesté  dans  les  souvenirs  toujours  un 
peu  récens  de  notre  histoire ,  pour  qu'on  pût 
les  transporter  sur  la  scène  sans  en  affaiblir  l'in- 
térêt. Il  serait  absurde  d'imaginer  que  les  règles 
qu'on  appelle  classiques  proscrivent  les  sujets 
empruntés  à  l'histoire  des  temps  modernes;  tout 
ce  qui  est  grand  et  pathétique  est  du  domaine 
de  la  poésie  :  elle  saisit  ses  héros  partout  où 
elle  les  trouve  avec  le  caractère  dramatique  qu'elle 
recherche.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  toutefois  qu'elle 
ait  craint  souvent  de  toucher  aux  personnages 
des  temps  rapprochés  de  nous  ;  il  y  a  dans  ce 
qui  est  ancien  quelque  chose  de  vénérable  et 
de  sacré  ;  dans  la  langue  romaine,  le  même  mot 
exprime  les  deux  idées  ;  et  antique ,  veut  dire 
digne  de  respects  et  d'hommages.  Cela  est  vrai 
dans  tous  les  temps ,  excepté  peut-être  dans  les 
temps  de  dégradation,  où  ce  qui  est  nouveau  a 
la  préférence  dans  le  cœur  des  peuples ,  et  où 
les  souvenirs  du  passé  ne  réveillent  aucune  émo- 
tion ;  mais  ce  sont  ici ,  je  l'espère  au  moins,  des 
exceptions,  et  il  n'est  pas  aisé  d'arracher  du  cœur 
de  l'homme  cette  vénération  qu'il  conserve  pour 
les  grands  personnages  qui  ont  passé  sur  la  même 
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terre  que  lui.  Voilà  donc  pourquoi  le  choix  des 
poètes  s'est  long-temps  porté  avec  une  sorte  de 
prédilection  vers  les  sujets  anciens,  vers  les  hé- 
ros des  temps  éloignés. 

Il  est  vrai  que  ce  que  nous  appelons  encore 
moderne  s'éloigne  par  degrés  ,  et  finit  par  se  con- 
fondre dans  la  nuit  des  âges  avec  les  souvenirs 
de  l'antiquité.  L'histoire  de  France  a  aussi  ses 
temps  anciens  et  son  âge  presque  fabuleux.  Ainsi 
la  poésie  a  pu  s'enhardir  successivement  à  s'em- 
parer de  ses  héros  et  à  les  porter  dans  la  tra- 
gédie. Mais  ici  il  s'est  rencontré  des  difficultés 
imprévues  qui  ont  pu  justifier  la  préférence  qu'elle 
avait  long-temps  gardée  pour  les  sujets  de  l'his- 
toire de  la  Grèce  et  de  l'Italie. 

Et  d'abord ,  quoiqu'on  eût  vu ,  en  des  temps 
encore  remplis  de  foi,  la  religion  chrétienne  trans- 
portée sur  les  théâtres  avec  ses  mystères ,  on  n'a 
pas  tardé  à  s'apercevoir  que  ces  profanations  bles- 
saient toutes  les  convenances  du  goût.  La  tra- 
gédie ,  perfectionnée  parmi  nous ,  ne  s'est  point 
permis  de  montrer  sur  la  scène  les  objets  sacrés 
du  culte  chrétien.  Etait-ce  un  véritable  progrès 
de  la  religion  et  de  la  piété  ?  Non  ,  sans  doute  ; 
la  simplicité  des  peuples  qui  couraient  aux  re- 
présentations vivantes  des  scènes  sublimes  du 
christianisme  annonçait  plus  de  foi  que  la  dé- 
licatesse raffinée  des  siècles  à  qui  il  a  fallu  cacher 
ces  sujets ,  de  peur  d'en  faire  un  objet  de  mo- 
querie ou  de  blasphème.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  pourtant  qu'il  y  avait  un  esprit  de  conve- 
nance très-profond  dans  ce  soin  qu'on  apportait 
à  éloigner  de  la  scène  les  cérémonies  chrétien- 
nes ,  et  les  saintes  images  d'un  culte  qui  ne  doit 
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se  montrer  aux  hommes  qu'avec  ses  pompes  sa- 
crées et  son  autorité  inviolable. 

Mais  c'est  aussi  ce  qui  a  ôté  aux  sujets  mo- 
dernes tout  ce  qu'ils  ont  de  grand  et  de  tragi- 
que. Rien  n'est  beau  et  imposant  pour  les  peuples 
assemblés  comme  le  spectacle  de  la  religion.  Il 
y  a  dans  l'aspect  de  ces  pompes  augustes  quelque 
chose  qui  saisit  l'ame  tout  entière.  Tel  homme , 
rempli  de  pensées  impies  ,  qui  entre  seul  dans 
un  temple  sans  y  éprouver  d'émolion ,  n'oserait 
même  en  toucher  le  seuil  lorsque  les  fidèles  y 
sont  prosternés  avec  effroi.  C'est  cette  impression 
terrible  qui  se  retrouve  dans  les  spectacles  de 
la  tragédie  ,  lorsqu'elle  peut  transporter  dans 
ses  scènes  quelqu'une  de  ces  pompes,  un  sacri- 
fice solennel  ,  une  supplication  touchante  ,  la 
simple  vue  des  autels  sacrés.  Il  n'y  a  pas  de  cœur, 
quelque  flétri  qu'il  soit  par  ce  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui la  philosophie ,  qui  ne  cède  à  cet  ap- 
pareil et  à  cette  majesté  des  choses  religieuses  ; 
et  ,  lorsqu'elles  se  mêlent  à  une  action  drama- 
tique ,  elles  lui  donnent  une  couleur  sombre  et 
pathétique  ,  quelque  chose  de  grand  et  de  céleste 
qui  n'appartient  point  aux  spectacles  ordinaires. 
Aussi  un  grand  vide  a-t-il  dû  se  faire  sentir 
dans  les  sujets  modernes  de  la  tragédie,  dès  qu'on 
leur  a  ôté  cette  grande  puissance  du  christia- 
nisme ,  ce  beau  cortège  de  croyance  et  de  culte 
divin ,  sans  lequel  ils  n'ont  plus  de  vie. 

Mais  pourquoi ,  dira-t-on ,  cette  rigueur  ex- 
cessive de  notre  goût  moderne  ?  Ce  goût  est  ici 
une  très-haute  convenance  morale.  Observons 
qu'on  n'exclut  pas  ces  grandes  émotions  et  ces 
beaux  sentimens  qui  sont  dus  aux  inspirations 
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sublimes  de  la  religion  :  on  exclut  les  scènes  qui 
exigent  la  présence  de  la  religion  même  et  le 
spectacle  de  ses  mystères.  La  tragédie  de  Polyeucte^ 
qui  est  une  action  toute  chrétienne,  n'offre  aucun 
appareil  de  culte,  aucun  personnage  de  pontife 
ou  de  prêtre  ,  aucune  solennité  religieuse.  Le 
génie  du  poète  a  été  du  bon  sens  porté  jusqu'au 
sublime  ;  et  l'on  comprend  bien  la  raison  d'une 
si  pure  convenance.  La  religion  chrétienne  ne 
peut  être  confondue  avec  les  fables  des  temps 
anciens  :  elle  propose  à  notre  foi  des  vérités  ter- 
ribles ;  ses  mystères  sont  redoutables  ;  ses  pompes 
ne  sont  pas  faites  pour  se  produire  sur  un  tliéàtre 
profane,  et  il  y  aurait  une  grande  témérité  à  les 
mêler  à  des  scènes  passionnées,  à  des  jeux  sou- 
vent coupables  ,  à  des  spectacles  qu'elle-même 
proscrit. 

C'est  dans  la  tragédie  qu'il  faut  appliquer  dans 
toute  leur  sévérité  les  paroles  de  Boileau ,  qui 
ne  veut  point  que  la  poésie  touche  à  des  objets 
si  grands  et  si  mystérieux.  J'ai  montré  comment 
le  christianisme  ouvrait  des  sources  nouvelles  de 
beautés  pour  l'épopée.  Dans  l'épopée  en  effet  le 
poète  peut  mettre  en  récit  les  merveilles  et  les 
mystères  de  la  religion  ;  dans  la  tragédie ,  cette 
ressource  lui  manque,  parce  que  la  tragédie  n'est 
pas  un  récit ,  mais  une  action  ;  dans  l'épopée , 
on  peut  pardonner  au  poète ,  je  n'oserais  dire , 
des  altérations,  mais  des  embellissemens  et  des 
conceptions  qui  laissent  la  religion  intacte;  dans 
la  tragédie  ,  il  n'y  a  point  de  poète  ,  il  n'y  a 
que  des  personnages  ;  et  non-  seulement  toute 
fiction  devient  téméraire ,  mais  la  vérité  même 
a  ses  périls,  parce  que  dès  qu'on  la  montre  sur 
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lin  théâtre ,  elle  n'a  plus  sa  voix  imposante  et 
son  autorité  sacrée. 

Ces  considérations  font  voir  comment  la  tra- 
gédie peut  perdre  certains  avantages  par  le  choix 
des  sujets  modernes,  à  moins  qu'il  ne  s'en  ren- 
contre dans  lesquels  il  soit  inutile  de  mêler  cet 
appareil  extérieur  de  religion  qui  est  si  grave  et 
si  solennel  dans  les  sujets  de  l'antiquité.  Peut- 
être  aussi  la  poésie  trouvera- t-elle,  dans  les  sujets 
modernes,  le  secret  de  faire  un  tel  emploi  des 
émotions  religieuses ,  que  les  redoutables  objets 
de  la  foi  ne  soient  jamais  exposés  aux  profana- 
tions. Il  ne  faut  point  désespérer  de  voir  l'his- 
toire moderne  ouvrir  aux  poètes  de  grands  trésors, 
si  la  tragédie  apprend  le  secret  de  respecter  le 
christianisme ,  qui  n'a  point  été  donné  à  la  terre 
pour  être  produit  en  spectacle ,  et  de  se  servir 
en  même  temps  des  ressources  immenses  qu'il 
a  créées  pour  les  arts  par  la  connaissance  pro- 
fonde des  passions  humaines. 

Cette  ressource  reste  la  même  pour  la  tragédie 
comme  pour  l'épopée  ;  j'ai  dit  combien  elle  est 
grande  et  féconde.  C'est  au  christianisme  que  nous 
devons  ces  combats  intérieurs  de  l'homme ,  ces 
chocs  violens  de  la  conscience ,  ces  luttes  ter- 
ribles de  la  volonté  contre  elle-même,  source 
prodigieuse  de  beautés  inconnues  aux  anciens 
poètes  !  La  tragédie  peut  admirablement  profiter 
de  cette  philosophie  merveilleuse  qui  lui  a  dé- 
voilé les  replis  intimes  du  cœur  de  l'homme.  Et 
même  il  faut  reconnaître  que  si,  dans  quelques 
sujets  traités  par  d'anciens  poètes  et  ensuite  re- 
produits par  le  génie  moderne,  l'antiquité  paraît 
avoir  été  vaincue,  l'avantage  de  la  tragédie  mo- 
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tlerne  est  du  à  cette  connaissance  des  mystères 
du  cœur  et  du  secret  des  passions.  J'ai  déjà  dit 
pourquoi  Phèdre  adultère  offre,  dans  la  tragédie 
grecque,  un  exemple  horrible  sans  être  touchant; 
pourquoi ,  dans  la  tragédie  française ,  elle  ofï're 
un  exemple  terrible  à  la  fois  et  dramatique.  Notre 
scène  fournirait  une  multitude  d'autres  exemples 
du  même  genre. 

Je  ne  voudrais  pas  pourtant  paraître  chercher 
dans  le  christianisme  les  causes  du  perfection- 
nement d'un  art  qu'il  proscrit;  mais  il  est  permis 
de  montrer  la  lumière  profonde  qu'il  a  répandue 
sur  tous  les  objets  de  l'intelligence ,  et  on  ne 
sera  pas  surpris  que  la  poésie  ait  participé  à  ce 
grand  bienfait.  Que  le  génie  se  garde  bien  d'abu- 
ser de  ces  richesses;  c'est  un  avertissement  qu'il 
faut  souvent  lui  donner;  mais  si  la  religion,  gar- 
dienne de  l'innocence  des  hommes,  leur  montre 
un  écueil  dans  les  fêtes  de  la  poésie ,  qui  de- 
viennent souvent  les  fêtes  de  la  volupté,  il  n'en 
est  pas  moins  glorieux  pour  elle  d'exercer  sur 
toute  l'intelligence  de  l'homme  une  si  puissante 
influence,  qu'elle  se  fasse  sentir  aux  arts  mêmes 
qui  peuvent  devenir  corrupteurs.  Ils  ne  seraient 
point  corrupteurs ,  s'ils  étaient  entièrement  fi- 
dèles à  ses  pures  inspirations. 

Mais  ne  pénétrons  pas  trop  avant  dans  ces  ques- 
tions morales.  Nous  considérons  la  perfection  de 
la  tragédie ,  et  nous  recherchons  l'origine  de  ses 
grands  effets  ;  il  est  certain  que  ,  chez  tous  les 
peuples ,  la  tragédie  a  offert  un  mélange  de  choses 
sacrées  ;  partout  on  voit  que  les  plus  grands  ef- 
fets appartiennent  à  des  émotions  religieuses  : 
OEJipe  poursuivi  par  les  dieux  ,    Phèdre   tour- 
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mentée  par  les  remords,  Andromaque  fidèle  au 
tombeau  de  son  époux  ,  Iphigénie  obéissante  à 
la  voix  de  Jupiter,  tous  ces  grands  personnages 
de  la  tragédie  antique  ne  sont  si  imposans  et  si 
dramatiques ,  que  parce  qu'ils  se  présentent  avec 
un  appareil  de  religion  qui  ébranle  l'ame  et  la 
remplit  d'effroi.  Il  ne  faut  pas  que  la  philosophie 
vienne  ici  nous  porter  ses  raisonnemens  et  sa 
superbe  incrédulité  -,  lorsque  des  poètes  impies 
ont  voulu  invoquer  la  muse  de  la  tragédie,  malgré 
eux  elle  les  a  poussés  à  des  sujets  de  religion. 
Il  n'y  a  point  d'émotions  possibles  là  où  il  ne  reste 
plus  de  foi.  La  terreur  même  descend  du  ciel; 
et  lorsqu'à  ses  émotions  il  ne  se  mêle  pas  un 
sentiment  profond  de  la  Divinité ,  ce  n'est  plus 
de  la  terreur,  c'est  de  l'horreur,  c'est  une  stupeur 
morne  et  inanimée,  qui  succombe  sous  l'oppres- 
sion ,  mais  qui  ne  laisse  à  l'homme  rien  de  sa 
grandeur  et  de  sa  liberté. 

Il  faut  donc  que  la  présence  de  la  religion 
vienne  toujours  agrandir  les  arts  de  l'esprit,  même 
ceux  qui  s'exercent  sur  les  passions  les  plus  vio- 
lentes du  cœur  humain.  Ces  observations  sont 
générales ,  mais  deviennent  plus  vraies  encore 
lorsqu'on  les  apphque  aux  inspirations  du  chris- 
tianisme. Le  christianisme  a  des  vertus  nouvelles  et 
un  héroïsme  nouveau,  auxquels  les  autres  religions 
de  la  terre  n'ont  jamais  atteint.  Les  sujets  modernes 
peuvent  donc  se  représenter  ici  avec  ce  caractère 
merveilleux  qu'il  donne  à  tout  ce  qu'il  touche.  On 
verra  paraître  les  grands  personnages  de  nos  his- 
toires avec  leur  piété  touchante ,  leur  fidélité 
généreuse,  leur  dévouement  sublime,  et  toutes 
ces  vertus  désintéressées  qui  semblent  être  une 
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chimère  pour  la  morale  humaine  ,  et  dont  la 
poésie  doit  aimer  l'image  y  ne  fût-ce  que  parce 
qu'elle  a  quelque  chose  de  merveilleux  et  qui 
semble  toucher  au  ciel.  Telle  doit  être  la  tragé- 
die ;  elle  respecte  les  pompes  du  christianisme , 
mais  elle  s'empare  de  ses  héros  et  de  ses  vertus; 
elle  n'ose  produire  sur  des  théâtres  profanes  des 
images  saintes,  mais  elle  y  produit  des  person- 
nages presque  divins  :  qu'elle  s'arrête  à  cette 
double  limite  ;  car  s'il  venait  des  temps  où  les 
choses  sacrées  fussent  prodiguées  comme  un  spec- 
tacle devant  un  peuple  avide  de  plaisirs,  le 
christianisme  ne  serait  plus  qu'une  vaine  pompe; 
il  aurait  fui  en  d'autres  lieux  ,  et  il  ne  nous 
resterait  plus  de  ses  bienfaits  qu'un  vague  sou- 
venir et  la  vaine  perfection  de  quelques  arts  qui 
peuvent  orner  une  société  polie  ,  mais  qui  ne 
îbnt  point  sa  gloire  et  ne  la  sauvent  pas  de  la 
destruction. 

§  II. 

De  la  comédie. 

La  comédie  est  un  genre  de  création  bien  se- 
condaire, si  on  la  considère  par  rapport  aux  gran- 
des compositions  de  l'épopée  ou  de  la  tragédie.  Je 
ne  dis  pas  qu'elle  n'exige  pas  le  même  génie  pour 
être  conduite  à  sa  perfection  :  tous  les  arts  ont  be- 
soin d'une  égale  force  d'esprit  et  d'une  méditation 
également  savante  pour  arriver  à  ce  haut  degré 
d'élévation  où  ils  ravissent  l'enthousiasme  des  hom- 
mes ;  mais  ici  je  considère  la  comédie  dans  son 
objet,  et  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  est  loin 
d'égaler  par  sa  nature  ces  grandes  merveilles  de 
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la  poésie  qui  réveillent  toutes  les  émotions  de 
notre  ame ,  et  s'emparent  d'âge  en  âge  de  l'ad- 
miration des  mortels. 

La  comédie  a  pourtant  un  but  moral ,  c'est 
celui  de  corriger  les  vices  de  l'homme  en  lui  en 
offrant  une  image  vivante,  et  de  rendre  ainsi  la 
satire  des  mœurs  animée  ,  pour  la  rendre  plus 
utile.  Je  ne  dis  pas  que  la  comédie  remplit 
exactement  son  objet  ;  je  crois  au  contraire 
qu'elle  s'en  éloigne  ;  mais  si  je  la  jugeais  ici 
avec  toute  la  rigueur  des  moralistes,  je  devrais 
la  flétrir  comme  funeste  aux  mœurs  publiques. 
Renfermons-nous  dans  les  méditations  littéraires; 
la  comédie  prétend  avoir  pour  objet  d'honorer  la 
vertu  et  de  flétrir  le  vice.  Cet  objet  est  beau  ; 
tout  ce  que  j'ai  à  faire ,  c'est  de  montrer  com- 
ment il  doit  être  atteint. 

La  comédie  n'a  du  se  montrer  aux  hommes 
que  long-temps  après  l'origine  des  sociétés;  c'est 
tout  le  contraire  des  autres  arts  de  l'esprit ,  qui 
ont  pris  naissance  avec  les  sociétés  mêmes  ,  le 
premier  besoin  des  hommes  assemblés  étant  de 
perpétuer  le  souvenir  de  leurs  premières  émo- 
tions ,  par  des  monumens  qui  soient  ensuite  une 
source  d'émotions  nouvelles.  L'épopée  et  la  tra- 
gédie ii'oQt  été  d'abord  que  l'histoire  des  pre- 
miers malheurs  de  l'humanité.  Aristote  a  fait  la 
même  remarque ,  et  il  loue  les  magistrats  de 
n'avoir  commencé  que  fort  tard  à  permettre  les 
chœurs  comiques. 

Pour  que  la  comédie  songe  à  exercer  ses  cen- 
sures piquantes  et  animées ,  il  faut  que  la  société 
soit  déjà  un  peu  avancée.  Les  peuples  ne  com- 
mencent pas  par  avoir  besoin  d'être  repris  de 
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quelques  défauts  ou  de  quelques  vices  :  leur 
première  vie  est  grave  ,  austère  et  laborieuse  ; 
mais  à  mesure  qu'ils  avancent  vers  des  habitudes 
savantes  et  polies  ,  à  mesure  que  la  malignité 
naît  dans  le  cœur  de  quelques  hommes  par  le 
développement  du  bien-être  de  quelques  autres, 
ou  bien  que  le  besoin  de  censurer  se  fait  sentir 
par  la  hardiesse  du  vice  déjà  accoutumé  à  se 
montrer  sans  rougir ,  alors  commence  la  comé- 
die ,  d'abord  imparfaite ,  mais  mordante  et  pleine 
d'aigreur.  Les  premières  épigrammes  d'un  peuple 
ne  sont  ni  délicates  ni  légères ,  elles  sont  vives 
et  passionnées  ;  lorsque  la  civilisation  fait  des 
progrès  ,  la  comédie  devient  moins  rude  et  plus 
ingénieuse  :  ses  leçons  sont  mieux  déguisées , 
peut-être  aussi  moins  utiles  *,  et  enfin  il  faut  du 
temps  pour  qu'elle  arrive  à  sa  perfection.  Les 
autres  arts  peuvent  naître  avec  des  chefs-d'œuvre; 
la  comédie  n'arrive  aux  siens  qu'après  de  lon- 
gues études  et  de  pénibles  méditations. 

Les  lettres  ,  telles  que  je  les  envisage  ,  les 
bonnes  lettres  ,  donnent  à  la  comédie  des  leçons 
de  plus  d'un  genre;  je  choisis  les  leçons  morales. 

Il  serait  insensé  de  demander  à  la  comédie 
qu'elle  donne  aux  hommes  des  instructions  sé- 
rieuses et  complètes  ,  telles  qu'on,  pourrait  les 
exiger  de  la  philosophie.  La  comédie  prétend 
instruire  les  hommes  en  les  amusant ,  c'est  sa 
devise  ;  et  par  conséquent  elle  ne  saisit  point 
entre  les  vices  de  l'humanité  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grave  et  de  plus  triste  ;  elle  pénètre  rare- 
ment dans  les  mystères  profonds  du  cœur,  ou  si 
elle  les  dévoile  quelquefois  avec  finesse ,  ce  n'est 
jfamais  pour  émouvoir  notre  jntié  par  le  spectacle 
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de  la  dégradation,  c'est  pour  exciter  notre  ma- 
lignité par  le  spectacle  du  ridicule. 

Remarquons  ensuite  que   la  nature  humaine 
est  tellement  faite ,  que  les   mêmes   dispositions 
du  cœur  peuvent  donner  lieu  à  des  observations 
morales  très-profondes  ,  et  à  des  aperçus  légers 
pleins  de  moquerie.  Il  suit  de  là  que  la  comédie 
doit  être  d'une  délicatesse  infinie  dans  le  clioix 
des  caractères   et  des  sujets.  Il  y  a  des  vertus 
singulières ,  qui ,  poussées  à  un  certain   point , 
touclient   au    ridicule  ;    la    comédie   deviendrait 
perverse  ,   si  elle   dépassait    les  limites  que   lui 
trace  la  morale.  La  vertu  doit  toujours  être  sa- 
crée ,  et  la   comédie   doit   éviter   avec  scrupule 
de    paraître    jamais    porter    atteinte   au    respect 
qu'elle  mérite  même  lorsque  ses  dehors  ne  sont 
point  ainjables  ou  imposans. 

On  a  souvent  rappelé  ce  mot   caractéristique 
du  duc   de   Montausier  ,  qui   disait    qu'on  avait 
tort  de  rire    du  Misanthrope ,   et  qu'il  voudrait 
lui  ressembler  :  il  lui  ressemblait  en  effet ,  dit- 
on  ,   puisqu'il  avait  servi  de   modèle  au  poète. 
Mais  il  fallait  une  grande  délicatesse  pour  em- 
pêcher que   ce   qu'il  y  a  d'extrême  et   de   dur 
dans  cette  liaine  de  l'humajiité  ,  en  excitant  le 
rire  dans  la  comédie  ,  n'appelât  aussi  le  mépris 
sur  cette  douloureuse  disposition  de  l'ame  ,  sur 
cette  pitié  vertueuse  qui  déplore  les  misères  de 
l'homme  sans  cesser  de  le  plaindre,  et  qui,  en 
détestant  ses  vices,  lui  prodigue  ses  soins  et  ses 
bienfaits. 

Monlausier  voyait  la  vertu  dans  le  caractère 
du  Misanthrope  :  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  ; 
il  se  retrouvait  dans  Alceste  avec  ses  habitudes 
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sévères  et  sa  liaine  des  passions  abjectes  :  mais 
il  eût  été  contraire  à  toutes  les  idées  nioiales 
que  le  public  put  appliquer  à  un  homme  ver- 
tueux les  ris  moqueurs  qui  s'adressaient  aux  em- 
portemens  d'une  philosophie  sauvage.  La  comé- 
die doit  être  retenue  par  la  crainte  de  laisser 
confondre  le  vice  ridicule  avec  la  vertu  même 
exagérée.  On  n'a  rien  à  craindre  des  excès  de 
la  vertu  ;  et  quoique  le  grave  Tacite  ait  loué 
Agricola  d'avoir  gardé  des  bornes  dans  la  sagesse, 
chose  si  dillicile  ,  comme  il  le  dit ,  la  comédie 
n'est  pas  cliargée  de  maintenir  les  hommes  dans 
ces  limites  ;  (ju'elle  nous  délivre  des  sottises  et 
des  bizarreries  du  vice  orgueilleux  :  la  société 
ne  périra  pas  par  les  désordres  de  la  vertu ,  et 
nous  sommes  sur-tout  dans  un  temps  où  ces  désor- 
dres ne  sont  pas  à  craindre,  et  n'ont  pas  besoin 
d'être  flétris  sur  les  théâtres. 

D'un  autre  côté ,  il  y  a  des  vices  d'une  telle 
nature  ,  ([u'ils  prennent  quelquefois  avec  une 
liabileié  déplorable  tous  les  dehors  de  la  vertu. 
L'hypocrisie  est  quelque  chose  d'abject  :  on  a  dit 
que  c'était  un  hommage  que  la  vertu  reçoit  de 
la  corruption;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cet 
hommage  est  triste  et  honteux;  il  déslionore  Ihu- 
manité  en  montrant  que  ce  qu'il  y  a  de  })lus 
pur  et  de  plus  beau  parmi  les  hommes  peut  être 
imité  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  dégradé  et  de  plus 
misérable. 

L'imitation  n'est  pas  parfaite,  dit-on;  il  le  faut 
bien  ,  autrement  la  vie  humaine  serait  une  dé- 
ception funeste.  Il  est  certain  que  dès  que  Thy- 
pocrisie  veut  produire  quelques  actions ,  elle  se 
trahit  bientùl  ;  sa   parole  même  sert   à  dévoiler 
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ses  perfidies.  Il  y  a,  dans  les  discours  de  la  vertu, 
une  candeur  que  le  vice  n'imite  point. 

Mais  avouons  pourtant  que  l'hypocrisie  trompe 
l'oeil  le  plus  sévère.  L'homme  n'est  pas  toujours 
en  défiance  de  ce  qu'il  voit  ;  sa  vie  serait  trop 
malheureuse  et  trop  tourmentée  ;  il  accueille 
avec  plaisir  toutes  les  images  de  vertu  qui  lui 
sont  ofFertes;  il  ne  descend  pas  toujours  au  fond 
du  cœur  de  ses  semblables  pour  juger  les  mo- 
tifs qui  les  font  agir  :  il  serait  trop  cruel  de 
soupçonner  une  perfidie  derrière  une  action  gé- 
néreuse ,  une  espérance  coupable  derrière  un 
dévouement  qui  paraît  sublime.  Voilà  comment 
il  arrive  qu'une  multitude  d'actions  intéressées, 
trompeuses  et  hypocrites  trouvent  grâce  devant 
les  hommes ,  et  obtiennent  même  leur  admira- 
tion ,  qui  est  le  prix  et  le  droit  de  la  vertu. 

Il  n'y  a  qu'une  sorte  d'actions  et  d'habitudes 
dans  lesquelles  la  malignité  humaine  est  toujours 
tentée  de  trouver  quelque  hypocrisie  ,  ce  sont 
les  actions  et  les  habitudes  de  piété.  H  y  a  dans 
le  christianisme  quelque  chose  de  si  dur  pour 
la  nature ,  que  celui  qui  est  fidèle  à  ses  prati- 
ques austères  paraît  toujours ,  aux  yeux  de  la 
faiblesse  qui  ne  les  peut  supporter,  ou  de  l'or- 
gueil qui  ne  daigne  pas  s'y  soumettre ,  avoir 
quelque  intérêt  secret,  quelque  pensée  humaine, 
quelque  espérance  profane  et  peut-être  coupa- 
ble, pour  motif  d'une  abnégation  si  difl[icile  et  si 
extraocdinaire.  De  là  c^  reproche  si  commun  d'hy- 
pocrisie, même  lorsque  la  piété  réelle  n'est  propre 
qu'à  attirer  la  haine  ou  le  mépris.  On  dirait  que 
le  méchant  refuse  de  croire  à  la  vertu  pour  se 
justifier  lui-même  de  ne  point  la  pratiquer  5  il 
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veut  qu'elle  soit  une  illusion  et  un  mensonge , 
alla  d'ôter  aux  autres  le  droit  de  lui  reprocher 
ses  \ices  et  ses  infamies.  Je  ne  puis  m'expliquer 
autrement  cette  singulièie  disposition  des  hom- 
mes à  voir  par-tout  l'Iiypocrisie  :  cela  n'annonce 
pas  un  temps  de  simplicité  et  de  bonnes  mœurs. 
Tacite  dit  admirablement  qu'on  croit  plus  vo- 
lontiers à  la  vertu  dans  les  temps  où  elle  se  pra- 
tique plus  aisément. 

Quelle  que  soit  la  vérité  de  ces  observations, 
il  faut  bien  pourtant  reconnaître  qu'il  y  a  dans 
le  cœur  de  l'homme  un  affreux  penchant  qui 
le  porte  en  effet  à  copier  les  dehors  de  la  vertu 
et  de  la  piété.  L'hypocrisie  est  un  vice  réel  plus 
ou  moins  fréquent  suivant  les  temps  de  corruption 
ou  de  foi  ;  vice  épouvantable  ,  puisqu'il  trompe 
la  société  et  qu'il  met  le  trouble  parnd  les  hom- 
mes ,  en  attirant  sur  la  perversité  les  louanges 
et  les  faveurs  qui  ne  sont  dues  qu'au  mérite. 
On  ne  saurait  trop  poursuivre  ,  dans  les  livres 
de  morale,  une  pareille  dégradation  de  l'homme  : 
le  christianisme  lui  réserve  des  foudres  et  des 
menaces  •,  car  le  christianisme  est  tout  vérité  , 
et  le  mensonge  lui  fait  horreur.  Aussi  ses  mo- 
ralistes et  ses  prédicateurs  appellent-ils  le  cour- 
roux du  ciel  et  de  la  terre  sur  ces  affreux  dé- 
guisemens,  sur  ces  pièges  impies  tendus  à  la  bonne 
foi  de  la  société ,  sur  ces  ruses  adroites  du  vice 
qui  veut  à  la  fois  jouir  de  sa  corruption  et  des 
honneurs  de  la  vertu. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  la  comédie  ait  songé  à 
traduire  dans  ses  scènes  ces  personnages  hideux  ; 
et  aucun  homme  ami  de  la  piété  ne  serait  tenté 
de  lui  en  faire  un  reproche  ,  si  elle  avait  pu  se 
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promettre  que  la  vertu  re'elle  resterait  intacte 
pendant  que  les  traits  de  la  satire  ne  tomberaient 
que  svir  l'horrible  hypocrisie. 

Cela  ne  pouvait  être ,  avec  cette  malheureuse 
disposition  des  hommes  à  confondre  la  piété  men- 
teuse et  la  piété  véritable.  En  supposant  que , 
sur  le  théâtre,  les  deux  personnages  fussent  pré- 
sentés avec  des  caractères  assez  distincts  ,  la  ma- 
lignité devait  toujours  être  prête  à  les  confondre, 
en  en  faisant  l'application  à  ce  qu'elle  rencontre 
dans  la  société.  On  a  beau  dire  que  Tartufe  n'est 
que  l'image  du  scélérat  hypocrite  qui  trompe  les 
hommes  par  ses  dehors ,  je  le  veux  bien  ;  mais 
sortez  de  la  comédie  et  entrez  dans  le  monde, 
Totre  œil  ne  va  plus  apercevoir  que  des  tartu- 
fes, et  la  piété  même  va  être  exposée  à  vos  mé- 
pris. Vous  dites  que  vous  la  reconnaîtrez  au  lan- 
gage de  Cléanthe  ;  mais  c'est  là  une  erreur,  car 
l'hypocrite  peut  même  imiter  ce  langage  ;  et  s'il 
vous  a  plu ,  dans  la  comédie  ,  d'y  voir  la  diffé- 
rence de  la  vérité  et  du  mensonge  ,  hors  de  la 
scène  cette  différence  vous  échappe  ,  parce  que 
vous  n'avez  plus  sous  vos  yeux  que  deux  per- 
sonnages qui  parlent  et  agissent  de  même  ,  ou 
bien  encore  qui  n'agissent  point,  ou  ne  parlent 
point;  et  dans  l'incertitude  où  vous  restez  alors, 
avouez  qu'il  est  commode  pour  votre  malignité 
de  ne  voir  en  eux  que  deux  hypocrites.  C'est  tout 
ce  que  vous  aura  appris  la  comédie  ;  elle  vous 
a  dit  de  ne  plus  croire  aux  apparences,  et  vous 
cessez  de  croire  à  la  vertu. 

On  s'étonne  quelquefois  des  résistances  qu'é- 
prouva Molière  pour  faire  jouer  cette  comédie 
de  Tartufe.  Ces  résistances  étaient  justes ,  et  an- 
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nonçaient  une  grande  prévoyance  de  la  part  de 
l'aulorité  de  ce  temps-là.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'elle 
prenait  l'hypocrisie  sous  sa  protection  ;  quel  est 
riioiiime  flétri  et  déslionoré  qui  voudrait  se  charger 
d'un  tel  patronage?  Mais  elle  pressentait  avec  rai- 
son que  la  comédie  de  Tartufe  accoutumerait  le 
public  des  spectacles  à  confondre  la  vraie  piété 
et  la  piété  hypocrite  dans  son  aversion  :  il  n'y 
a  pas  un  homme  de  honne  foi  qui  ne  sente  l'effet 
de  cette  représentation.  Pour  le  monde  incrédule 
et  méchant,  Tartufe  n'est  pas  seulement  un  fourbe 
qui  séduit  un  sot  ,  cela  ne  serait  pas  long-temps 

Î)laisant  pour  la  nature  humaine  ;  Tartufe  est 
'image  de  quiconque  a  de  la  piété  :  on  va  se 
venger  au  théâtre  de  ce  qu'il  y  a  de  dur  dans 
l'aspect  de  la  vertu.  On  retrouve  dans  ce  per- 
sonnage tous  les  personnages  dont  on  soupçonne 
la  bonne  foi  et  la  candeur  ,  parce  qu'on  n'aime 
pas  à  croire  à  la  perfection.  Ainsi  la  satire  de 
la  vertu  passe  sur  la  scène,  et  la  perversité  fait 
servir  à  son  triomplie  ce  qui  devait  être  une 
grande  humiliation  pour  le  vice  et  la  corruption  (i). 
La  représentation  de  Tartufe  est  donc  immo- 
rale; et  lorsque  Louis  XIV  l'autorisa,  il  commit 
une  erreur  que  l'amour  des  lettres  et  l'admiration 
pour  le  génie  ne  doivent  point  excuser.  La  co- 
médie alors  sortit  de  son  o])jet  réel,  qui  doit  être 
de  flétrir  le  crime  et  le  vioe,  de  telle  sorte  que 
SCS  traits  ne  puissent  point  atteindre  la  vertu. 

(i)  Lorsque  naguère  on  a  joué  Tartufe  pour  exciter  les  passions 
populaires  contre  de  pauvres  prédicateurs  de  la  religion  ,  on  a 
suOlsarament  justifié  ces  remarques.  La  morale  trouve  toujours 
une  autorité  dans  l'exemple  de  ceux  qui  la  méprisent;  leurs  excès 
servent  de  leçon. 
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Il  y  eut  bien  aussi,  sous  Louis  XIV,  d'autres 
altérations  fâcheuses  dans  l'objet  primitif  de  la 
coraédie  ,  tel  qu'elle  se  glorifie  de  le  proposer 
comme  une  règle  aux  poètes.  Souvent  elle  ne 
fut  que  l'apologie  des  vices  et  la  satire  des  ver- 
tus. Il  est  si  aisé  de  tourner  en  ridicule  ce  qu'il 
y  a  de  plus  saint  parmi  les  hommes,  et  le  monde 
est  si  disposé  à  se  moquer  des  devoirs  ?  Les  in- 
fidélités d'une  épouse  peuvent  la  laisser  sans 
remords ,  lorsqu'une  société  tout  entière  court 
joyeusement  apprendre  à  la  comédie  le  secret 
de  tromper  un  mari.  Il  n'y  a  plus  de  honte  ni 
d'infamie  dans  la  corruption  ,  dès  que  les  cor- 
rupteurs sont  applaudis  et  que  le  théâtre  retentit 
de  leçons  de  dégradation  et  de  débauche.  Enfin 
la  fidélité  et  la  vertu  doivent  passer  bientôt  pour 
des  faiblesses  dignes  de  la  moquerie  des  hommes, 
lorsque  la  comédie  multiplie  les  satires,  les  quo- 
libets et  les  flétrissures  pour  déshonorer  tout  ce 
qui  ressemble   à  de  la  pudeur. 

La  comédie  du  siècle  de  Louis  XIV  mérite  des 
censures  sévères  pour  de  si  grands  écarts,  et  pour 
un  oubli  si  profond  des  convenances  morales.  Les 
leçons  du  théâtre  sont  d'un  eflfet  rapide,  et  per- 
sonne n'a  le  droit  de  penser  que  celles  de  la 
comédie  n'ont  pas  perverti  le  siècle ,  lorsque , 
sur-tout  après  cette  première  liberté  du  théâtre, 
on  découvre  une  si  allreuse  licence  dans  les 
mœurs  publiques.  On  peut  bien  dire  que  la  co- 
médie avait  peint  d'abord  des  vices  réels  ;  mais 
c'étaient  les  \ices  de  quelques  hommes,  et  non 
point  ceux  de  la  société  :  ils  sont  devenus  popu- 
laires ,  dès  qu'ils  ont  pu  être  mis  en  spectacle. 

Mais  je  tombe  ici  dans  des  considérations  d'un 
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ordre  bien  sévère.  Lorsqu'on  est  arrivé  à  de  pa- 
reilles remarques,  il  semble  qu'il  n'y  a  plus  qu'à 
flétrir  la  comédie,  et  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir 
de  conseils  littéraires  à  donner  à  un  art  qui 
pervertit  les  bomnies.  Cependant  on  n'arracliera 
pas  les  spectacles  du  milieu  de  la  société;  sup- 
posons donc  toujours  qu'on  peut  les  ramener  à 
un  but  plus  utile,  et  songeons  que  c'est  par  des 
lois  morales  que  tous  les  arts  de  l'esprit  arrivent 
à  leur  perfection. 

La  comédie  devrait  toujours  se  proposer  de 
poiirsuivre  les  vices  des  bommes.  Le  ridicule 
qu'elle  sait  répandre  serait  alors  une  grande  le- 
çon. Mais  les  vices  tiennent  à  l'humanité,  et  en 
les  flétrissant,  on  risque  de  dégrader  rimmanité 
même.  C'est  encore  ici  un  écueil  redoutable  de 
la  comédie.  Dans  l'antiquité,  la  licence  du  théâtre 
était  extrême  ;  ce  n'était  pas  un  vice  ou  un  ridi- 
cule que  l'on  traduisait  sur  la  scène,  c'était  un 
personnage.  La  vengeance  se  servait  de  la  comé- 
die comme  d'une  arme  terrible,  et  la  satire  était 
mise  en  action  pour  mieux  satisfaire  la  malignité. 

Le  goût  des  convenances  n'a  point  permis  parmi 
nous  un  si  cruel  abus  de  l'esprit ,  ou  du  moins 
si  la  comédie  transportait  au  théâtre  des  carac- 
tères connus  dans  la  société  ,  c'était  avec  des 
déguisemens  habiles ,  et  avec  cette  sagesse  qui 
sait  généraliser  les  observations ,  et  permet  à  la 
finesse  d'autrui  de  faire  les  applications  qu'elle- 
même  n'a  point  osé  faire. 

Il  y  a  bien  eu  pourtant  quelques  exceptions, 
mais  elles  sont  rares ,  et  après  tout  ce  sont  des 
exceptions.  La  comédie  des  temps  modernes  ne 
touche  point  à  l'honneur  des  personnes. 
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La  comédie  a  pris  une  autre  liberté  :  elle  a 
saisi  les  vices  ou  les  ridicules  des  classes  diver- 
ses de  la  société  ;  elle  a  traîné  sur  les  théâtres 
des  personnages  de  médecins,  d'apothicaires ,  de 
financiers  et  de  marquis  ,  et  a  amusé  le  public 
du  spectacle  de  leurs  vanités,  de  leur  pédantisme 
et  de  leur  sottise.  Je  ne  sais  si  elle  a  corrigé 
l'orgueil  humain  avec  ses  moqueries  ;  mais  elle 
a  du  moins  satisfait  la  malignité  ,  et  c'est  sou- 
vent l'unique  résultat  de  ses  conceptions,  après 
le  beau  projet  qu'elle  avait  eu  de  rendre  l'homme 
meilleur  ou  moins  ridicule. 

Entre  les  classes  de  la  société  que  la  comédie 
porte  au  théâtre,  il  y  en  a  qui  sembleraient  devoir 
être  mises  à  l'abri  de  cette  atteinte;  ce  sont  celles 
qui  tiennent  par  leur  nature  à  la  constitution 
publique  de  l'état  Les  Romains  n'auraient  pas 
permis  que  l'ordre  des  chevaliers  ou  des  sénateurs 
fût  livré  au  sarcasme   dans  les  amphithéâtres. 

L'ordre  des  marquis  n'est  peut-être  pas  éga- 
lement imposant  parmi  nous  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  cependant  que  lorsque  la  comédie  a 
pu  faire  de  leur  personnage  une  image  vivante 
du  sot  orgueil ,  les  esprits  ont  du  s'accoutumer 
à  garder  peu  de  respect  pour  de  vieux  souvenirs 
où  ce  nom  de  marquis  se  mêlait,  comme  beaucoup 
d'autres  titres  semblables,  à  des  idées  de  gloire 
et  de  grandeur.  La  noblesse  même  a  été  traduite 
sur  la  scène  sous  cette  image  ;  et  ce  n'est  jamais 
sans  péril  qu'on  habitue  les  peuples  à  mépriser 
ce  qui  est  ancien.  On  ne  peut  pas  espérer  que 
les  hommes ,  dans  quelque  rang  qu'ils  soient 
placés  ,  ne  gardent  pas  quelques  vices  de  l'hu- 
manité.  Les  nobles  en   ont  peut-être   aussi  qui 
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leur  sont  propres;  mais  la  comédie  n'est  pas 
cliargée  de  changer  la  nature  de  l'homme;  et 
après  tout,  je  pense  qu'il  vaut  mieux  souffrir 
la  sotte  vanité  de  quelques  marquis ,  que  de 
détruire  dans  le  cœur  des  peuples  le  respect  des 
traditions  de  la  patrie. 

Il  est  remarquable  que  lorsque  la  comédie  s'est 
amusée  aux  dépens  des  marquis ,  elle  ne  don- 
nait point  un  exemple  de  courage  et  de  géné- 
rosité ;  car  ils  n'existaient  guère  que  comme  un 
souvenir.  Richelieu  avait  jeté  la  noblesse  de 
France  dans  une  humiliation  qui  méritait  d'ex- 
citer la  pitié  plutôt  que  la  moquerie  ;  mais  cet 
exemple  de  la  comédie  ne  fut  point  perdu  :  le 
mé})ris  des  noms  passa  dans  les  mœurs  des  hom- 
mes, et  devint  un  besoin.  De  là  un  désir  nou- 
veau d'égalité,  et  une  haine  aveugle  de  la  sou- 
mission. On  cherche  quelquefois  les  causes  de  ce 
qu'on  a  vu  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  :  il 
ne  faut  pas  toujours  s'arrêter  au  spectacle  des 
scandales  qu'il  avait  donnés  dès  sa  naissance;  il 
ne  faut  pas  non  plus  monter  toujours  jusqu'à 
l'origine  des  premièi'es  réformes,  qui  accoutumè- 
rent l'esprit  humain  à  jouir  de  la  liberté  :  il  y 
a  entre  ces  deux  causes  extrêmes  et  vraiment 
capitales ,  d'autres  causes  intermédiaires  qu'on 
n'aperçoit  pas  assez.  J'en  signale  une  ici  qui 
mérite  d'être  approfondie;  c'est  le  mépris  où  du- 
rent tomber  les  titres  d'honneur,  lorsqu'on  put 
les  voir  frappés  de  ridicule  sur  les  théâtres.  Je 
conçois  comme  un  autre  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  fécond  pour  la  malice  de  la  comédie  dans  le 
spectacle  de  certaines  vanités;  mais  je  crois  que 
l'amour  de    l'ordre    fait  souvent  un    devoir   de 
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sacrifier  le  plaisir  de  quelques  satires.  Il  y  a  dans 
l'humanité  assez  de  vices  à  corriger,  et  qui  sont 
communs  à  tous  les  hommes;  j'imagine  que  ce 
sont  ces  vices  qui  sont  le  domaine  de  la  comédie. 
Parce  qu'il  y  a  des  sots  et  des  fripons  dans  le 
monde,  il  ne  faut  pas  faire  croire  qu'il  y  a  de 
certaines  classes  qui  sont  plus  particulièrement 
atteintes  de  friponnerie  et  de  sottise.  Cela  serait 
trop  odieux ,  même  quand  ce  serait  plus  amusant. 
On  est  devenu  plus  sévère  dans  ces  derniers 
temps.  Comme  il  s'est  établi  parmi  nous  des 
choses  toutes  nouvelles ,  les  hommes  ont  bien 
senti  qu'il  y  aurait  trop  de  péril  à  les  livrer  aux 
sarcasmes  de  la  comédie.  On  a  même  fait  des  lois 
pour  mettre  les  classes  à  l'abri  de  la  satire;  je 
crois  pourtant  que  la  comédie,  tout  en  respectant 
ce  qui  tient  aux  habitudes  publiques  de  l'état , 
pourrait  saisir  des  mœurs  nouvelles  et  des  ca- 
ractères vraiment  autrefois  inconnus ,  pour  en 
faire  l'objet  de  ses  censures  et  de  ses  railleries. 
Il  y  a  tant  de  variétés  dans  le  cœur  humain , 
qu'une  position  différente  dans  les  institutions  et 
les  lois  d'une  société  fait  naître  aussitôt  des  va- 
nités et  des  ridicules  dont  on  n'avait  pas  encore 
eu  l'idée.  Ce  sont  des  dominations  inconnues,  une 
prééminence  née  du  hasard  ,  des  bizarreries  de 
fortune,  des  prétentions  inouïes,  l'embarras  d'une 
opulence  soudainement  acquise ,  les  manières 
d'une  protection  pédante  et  sotte,  l'orgueil  d'une 
misère  recouverte  d'or  depuis  quelques  jours  ; 
que  dirai-je?  mille  petitesses,  mille  travers,  mille 
personnages  de  comédie,  tels  que  le  génie  pour- 
rait en  égayer  ses  conceptions  ,  et  qui  seraient 
bien  autrement  féconds  que  les  éternelles  intri- 
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gues  d'amour  qui  se  reproduisent  sous  mille  for- 
mes ,  et  laissent  le  théâtre  sans  chefs-d'œuvre 
et  sans  une  vraie  peinture  de  mœurs. 

Mais  je  ne  donne  point  ici  des  préceptes.  Il 
en  est  un  qui  est  le  tbndement  de  tous  les  au- 
tres, c'est  celui  de  la  morale.  La  morale  doit 
régner  dans  la  comédie  ,  à  moins  que  la  comé- 
die ne  soit  un  désordre;  mais  elle-même  se  vante 
de  corriger  les  mœurs  des  hommes ,  et  de  frap- 
per leurs  défauts  de  ridicule.  Tout  ce  qu'exigent 
les  bonnes-lettres ,  c'est  que  la  comédie  soit  fi- 
dèle à  sa  propre  règle.  Qu'on  ne  me  demande 
pas  ensuite  si  je  pense  qu'elle  peut ,  même  en 
la  suivant,  être  utile  à  Thumanité,  et  faire  ché- 
rir la  vertu.  Il  Y  a  pour  l'homme  un  moyen  plus 
sûr  d'être  conduit  à  la  perfection  ;  il  y  a  d'au- 
tres leçons  que  celles  du  théâtre  ,  et  la  société 
serait  à  plaindre  si  elle  n'avait  d'autre  frein  à 
opposer  aux  passions  humaines  que  les  moque- 
ries plaisantes  et  les  sarcasmes  railleurs  de  la 
comédie. 

CHAPITRE    IX. 

DE     LA      POÉSIE     LYRIQUE. 

C'est  dans  les  poèmes  lyriques  que  se  retrouve 
le  vrai  caractère  de  la  poésie ,  telle  que  la  con- 
çoivent les  bonnes-lettres,  avec  un  mélange  d'ins- 
pirations sublimes  et  de  sentimens  vertueux.  La 
poésie  lyrique  n'a  plus  pour  objet  la  représen- 
tation ou  le  récit  de  quelques-uns  de  ces  évé- 
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îiemens  de  la  vie  liumaine  où  les  passions  et  les 
faiblesses  s'allient  le  plus  souvent  à  la  généro- 
sité et  à  l'héroïsme  -,  cette  poésie,  toute  de  trans- 
port et  d'enthousiasme,  est  un  cri  de  l'ame,  un 
élan  vers  les  cieux  ,  à  l'aspect  des  merveilles  de 
la  nature ,  des  bienfaits  de  la  Divinité  ,  des  pro- 
diges de  la  vertu.  Les  premiers  accens  des  poè- 
tes furent  des  accens  de  reconnaissance  et  d'a- 
mour :  leur  premier  besoin  ne  fut  pas  de  raconter 
longuement  l'histoire  de  quelque  miracle,  ce  fut 
d'eu  célébrer  l'auteur  par  des  chants  inspirés.  La 
poésie  lyrique  est  donc  la  vraie  poésie ,  la  poésie 
primitive  de  l'enthousiasme  et  de  la  joie  ;  c'est 
le  premier  art ,  si  la  poésie  est  un  art ,  qui  a 
charmé  les  hommes ,  en  donnant  à  leurs  émo- 
tions une  expression  vive  et  touchante. 

Il  ne  s'ai^it  pas  ici  de  juger  la  poésie  lyrique 
avec  les  mêmes  transports  qu'elle  met  dans  ses 
créations  :  je  sais  qu'on  a  joint  à  son  histoire  le 
récit  de  beaucoup  de  fables.  Si  l'on  en  croyait 
les  traditions  anciennes ,  la  lyre  aurait  fait  au- 
trefois des  prodiges  ;  ces  prodiges  sont  des  allé- 
gories ingénieuses  qui  ont  pourtant  quelque  chose 
de  réel  :  la  poésie  lyrique,  pleine  de  mouvemens 
jiathétiques ,  a  dû  exercer  un  grand  empire  sur 
les  hommes,  dans  un  temps  où  les  émotions  étaient 
plus  vives,  et  les  cœurs  j)lus  disposés  à  recevoir 
de  fortes  impressions.  De  là  des  récits  fabuleux, 
les  lions  adoucis  ,  la  nature  ébranlée ,  des  villes 
bâties  ;  et  si  on  fait  quelquefois  l'honneur  de 
ces  merveilles  à  la  musique  ,  c'est  parce  que  la 
musique  s'ajoutait  à  la  poésie ,  et  que  l'idée  du 
chant  lyrique  réveille  toujours  le  souvenir  des 
sons  harmonieux.  Ajoutons  que  le  rhythme  poé- 
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tique  est  aussi  une  sorte  de  musique  qui  saisit 
bien  mieux  notre  aine  que  la  musique  des  sons, 
parce  qu'elle  offre  avec  cette  harmonie  cadencée 
du  lanii^aj^e ,  des  pensées  grandes  et  inspirées.  Ce 
qui  ne  charme  que  l'oreille  ne  pénètre  pas  jus- 
qu'au fond  du  cœur  ;  c'est  l'inlelligence  qui  sert 
de  voie  aux  émotions  vives  et  profondes  ;  elle 
est  la  vraie  source  des  plaisirs  de  l'iiomme  ;  le 
reste  eflleure  l'ame  :  mais  pour  la  remuer  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  intime  ,  il  faut  y  arriver 
avec  des  sentimens  que  la  parole  rende  lou- 
chans  et  passionnés.  Tel  est  l'effet  de  la  poésie 
lyrique. 

Dans  ce  genre  de  créations ,  le  poète  a  un 
grand  avantage ,  celui  de  se  produire  lui-même 
sur  la  scène ,  et  de  laisser  échapper  ses  propres 
inspirations.  De  là  un  mouvement  particulier  , 
et  une  couleur  d'enthousiasme  que  l'on  remar- 
que dans  cette  poésie.  C'est  ici  que  le  langage 
du  poète  mérite  d'être  appelé  le  langage  des 
dieux  :  il  saisit  toutes  les  images  iaiposantes  qui 
s'offrent  à  son  génie ,  il  parcourt  la  nature  en- 
tière ,  sa  marche  est  inégale  et  vagabonde  ;  on 
croit  voir  un  être  nouveau  qui  jouit  de  toute 
sa  liberté ,  qui  crée  à  son  gré  les  prodiges  ,  ou 
chante  les  prodiges  qu'il  aperçoit  devant  lui.  Il 
annonce  (fu'il  va  célébrer  un  héros  ;  ce  héros 
ne  lui  suilit  pas ,  il  chante  les  dieux  ;  il  lie  à 
son  sujet  tout  ce  qui  se  présente  de  grand  dans 
la  nature  ;  il  n'a  pas  besoin  pour  cela  de  tran- 
sitions et  de  détours ,  il  saisit  hardiment  tous 
les  objets,  tous  les  grands  spectaclcvs ,  et  lorsque 
son  émotion  semble  épuisée,  il  quitte  subitement 
sa  lyre ,  comme  un  dieu  qui  a  besoin  de  repos. 
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La  poésie  moderne  ne  nous  offre  pas  pourtant 
ce  caractère  d'enthousiasme  que  nous  trouvons 
dans  les  compositions  de  l'antiquité.  Cela  tient 
à  la  perfection  de  nos  arts.  La  raison  des  peu- 
ples civilisés  donne  à  la  poésie  une  couleur  plus 
égale  ,  et  quelquefois  plus  délicate,  mais  elle  lui 
ôte  sa  nature  inspirée  et  ses  mouvemens  désor- 
donnés et  sublimes. 

Pindare  est  étonnant ,  avec  cette  liberté  qu'il 
se  donne  de  chanter  toutes  les  espèces  de  gloire, 
lorsqu'il  voulait  ne  chanter  que  la  victoire  d'un 
habile  coureur  aux  jeux  olympiques.  Il  mêle 
tout ,  la  naissance  des  villes ,  les  rivalités  des 
héros,  l'origine  des  dieux.  On  lui  a  fait  un  re- 
proche de  ce  désordre  *,  cependant  on  aime  ce 
transport  du  poète  ,  qui  associe  son  vainqueur 
à  tous  les  triomphes  qui  ont  illustré  les  grands 
hommes. 

Parmi  nous  l'enthousiasme  est  moins  libre  ; 
s'il  se  livre  à  ses  transports ,  on  suit  encore  sa 
marche  réglée  jusque  dans  ses  écarts.  Cette 
belle  ode  de  Rousseau  au  comte  de  Luc  n'a  rien 
qui  approche  du  désordre  de  Pindare.  On  ne 
voit,  pas  il  est  vrai,  au  commencement,  où  le 
poète  veut  en  venir  ;  mais  en  le  suivant ,  on  dé- 
couvre aisément  sa  marche  savante.  Son  enthou- 
siasme est  fait  d'avance  ,  et  s'il  cache  le  but  de 
ses  transports ,  il  sait  bien  où  ils  le  conduiront. 
A  vrai  dire  ,  ce  n'est  pas  là  de  l'enthousiasme  : 
c'est  une  composition  large  et  féconde ,  sans 
doute;  mais^  après  tout,  c'est  une  combinaison 
de  l'esprit ,  et  on  en  voit  bien  les  secrets  et 
l'enchaînement  après  que  le  poète  a  fini  de 
chanter.  Telle  n'est  pas   la   poésie  antique.  On 
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dirait  qu'elle  s'égare  ;  on  la  suit  à  peine  dans  sa 
route  ;  et  lorsqu'elle  est  arrivée  à  son  terme ,  on 
ne  retrouve  plus  ses  sentiers. 

Il  me  semble  qu'il  y.  a  dans  le  caractère  de 
notre  poésie  lyricjue  quelque  chose  de  cette 
perfection  à  laquelle  arrivent  les  sociétés  savan- 
tes et  polies ,  mais  qui  n'est  point  la  vraie  ins- 
piration ,  telle  qu'elle  se  produit  dans  les  sociétés 
naissantes  ,  avec  ses  inégalités  majestueuses  et 
ses  sublimes  imperfections. 

Mais  ce  serait  en  vain  qu'on  chercherait  à  lui 
donner  aujourd'hui  cette  couleur  antique  et  in- 
saisissable. Il  faudrait  pour  cela  se  défaire  de  tout 
ce  qu'il  y  a  d'achevé  dans  nos  arts,  de  recherché 
dans  nos  idées,  et  d'exact  et  de  rigoureux  dans 
notre  raison. 

Il  y  a  des  poètes  qui  croient  suppléer  à  l'en- 
thousiasme réel  par  des  formes  de  langage  qui  le 
supposait ,  mais  ne  le  font  pas.  Lorsque  la  poé- 
sie a  répété  de  mille  façons  ces  cris  de  conven- 
tion :  Que  vois-je?  Où  vais-je?  Je  in'éijare ,  elle 
n'a  pas  mis  pour  cela  plus  d'invention  dans  ses 
chants.  On  croit ,  après  tous  ces  beaux  trans- 
ports ,  que  le  poète  a  pris  son  vol ,  et  qu'il  est 
aux  cieux  ;  on  est  tout  surpris  de  le  trouver  à 
sa  place ,  avec  de  faibles  vers  sous  sa  plume. 
L'enthousiasme  ne  vit  pas  d'apostro[)hes.  Pindare 
n'a  jamais  dit  qu'il  s'égarait ,  et  il  n'a  pas  vrai- 
ment cette  intention  ;  mais  il  s'égare,  parce  qu'il 
est  inspiré.  Ceux  qui  ont  été  frappés  de  son  dés- 
ordre, croient  qu'il  sullit  d'annoncer  qu'ils  vont 
se  perdre  aussi  dans  leurs  transports.  Il  y  a  cette 
différence ,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  transportés  , 
et  qu'ils  ont  seulement  le  désir  de  le  paraître. 

16 
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C'est  comme  s'ils  se  proposaient  d'avoir  du  génie. 
Cela ,  je  pense ,  ne  leur  suffirait   pas. 

Il  y  a  dans  la  poésie  lyrique  deux  caractères 
distincts  ,  qui  tiennent  à  ia  différence  des  émo- 
tions qu'elle  exprime.  Quelquefois  elle  naît  d'une 
émotion  forte,  d'une  admiration  excitée  par  d'im- 
posans  spectacles ,  d'une  joie  extrême  produite 
par  de  grands  bienfaits;  c'est  alors  un  cri  d'amour, 
c'est  un  élan  d'enthousiasme ,  et  un  long  trans- 
port de  l'ame.  Souvent  des  objets  moins  impor- 
tans  ont  touché  le  cœur  du  poète  :  un  jour 
de  fête  lui  a  inspiré  quelques  chants  ,  l'aspect 
des  fleurs  lui  a  donné  des  pensées  riantes  ;  la 
poésie  alors  prend  un  caractère  gracieux,  sa  joie 
devient  plus  douce ,  et  ses  inspirations  plus  lé- 
gères. De  là  deux  genres  de  poèmes  lyriques , 
celui  qui  est  grave  et  solennel ,  et  celui  qui  est 
comme  un  jeu  de  l'esprit  et  comme  un  aima- 
ble badinage.  Ensuite  viennent  des  variétés  in- 
finies dans  la  poésie  ,  soit  qu'elle  exprime  les 
fortes  émotions ,  soit  qu'elle  exprime  des  émo- 
tions superficielles. 

Dans  le  premier  genre  de  poésie  lyrique,  plu- 
sieurs sortes  de  sujets  peuvent  inspirer  le  poète; 
mais  dans  cette  variété  d'inspirations ,  la  poésie 
se  réduit  toujours  à  être  héroïque  ou  religieuse, 
et  le  plus  souvent  à  recevoir  ce  double  carac- 
tère à  la  fois.  Pour  les  peuples  qui  conservent 
encore  quelques  restes  de  piété  et  de  foi ,  il  est 
impossible  de  célébrer  un  événement  heureux 
pour  la  patrie ,  sans  mêler  aux  transports  de  joie 
qu'il  inspire  un  sentiment  de  reconnaissance  pour 
la  Divinité.  Ce  mouvement  de  l'ame  qui  s'élève 
aux  cieux  n'est  pas  seulement  un  devoir  du  poète, 
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c'est  en  même  temps  une  source  féconde  d'in- 
spirations poétiques.  La  poésie  lyrique  est  ina- 
nimée ,  là  où  il  n'y  a  pas  un  sentiment  profond 
de  piété  et  d'amour  ,  et  c'est  ici  qu'il  faut  rap- 
peler tout  ce  qui  a  été  dit  sur  la  puissance  des 
idées  religieuses,  et  sur  leur  immortelle  alliance 
avec  le  génie.  Les  sentimens  de  la  terre  ne  suf- 
fisant point  à   la  lyre ,   il  faut  qu'elle  choisisse 
par-delà  les  mondes  des  sujets  inconnus  aux  hom- 
mes ,  des  pensées  sublimes ,  des  sentimens  épu- 
rés et  qui  n'aient  rien  de  commun  avec  la  ma- 
tière. On  conçoit  cette  nécessité  pour  la  poésie 
lyrique ,  qui  n'ayant  pas  à  raconter  des  actions  , 
ni  à  créer  des  sujets  propres  à  séduire  l'intérêt 
par  le  mélange  des  passions  ,  est  obligée  de  se 
nourrir  d'idées  grandes  et  d'images  célestes  j  que 
si  le  ciel  est  fermé  pour  elle,  il  ne  reste  plus 
rien  pour  l'émouvoir.  En  vain  elle  voudra  saisir 
je  ne  sais  quelles  ombres  fugitives,  ou  quelles 
rêveries  menteuses  qu'elle   a   quelquefois  ima- 
ginées pour  remplacer  de  majestueuses  réalités; 
le  vide  se  fait  bientôt  sentir  dans  ces  fictions  de 
l'esprit  -,  elles  effleurent  à  peine   les   âmes  ,    et 
servent  tout  au  plus  à  donner  un  vain  aliment 
à  l'ardente  imagination  du  poète ,  et  à  le  trom- 
per lui-même  par  le  bruit  harmonieux  de  ses 
paroles. 

Ne  laissons  pas  perdre  la  poésie  lyrique  au 
milieu  de  ces  vapeurs  légères  ;  elle  veut  des 
pensées  réelles  et  des  croyances  positives.  C'est 
lorsqu'elle  est  remplie  de  ces  sentimens  profonds 
de  soumission  et  d'amour  pour  la  divinité ,  qu'elle 
chante  la  gloire  des  héros  avec  enthousiasme  , 
et  le  bonheur  des  peuples  avec  transport.  Elle 
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mêle  les  noms  des  personnages  qui  ont  illustré 
leur  patrie  aux  noms  vénérables  que  la  religion 
même  a  consacrés,  et  la  gloire  humaine  devient 
auguste  par  cette  sorte  de  sanction  qu'elle  reçoit 
de  la  divinité  même.  Rien  n'est  plus  grand  alors 
que  la  poésie  lyrique.  C'est  ce  caractère  impo- 
sant qui  nous  la  rend  admirable  dans  les  chants 
de  Pindare  ,  malgré  ce  mélange  de  sentimens 
célestes  et  de  traditions  fabuleuses  que  la  phi- 
losophie de  notre  temps  peut  trouver  insensé , 
mais  qui  devait  se  produire  naturellement  sous 
la  plume  d'un  poète  trop  bien  inspiré  pour  se 
faire  incrédule. 

Je  laisse  à  ceux  qui  sont  accoutumés  à  nous 
faire  goûter  les  beautés  de  l'antiquité  classique, 
le  soin  de  nous  dévoiler  les  secrets  de  l'inspira- 
tion de  Pindare.  Ici  il  chante  Agésias  de  Syra- 
cuse ,  vainqueur  à  la  course  des  chars  attelés 
de  mules  ;  mais  à  peine  a-t-il  rappelé  sa  gloire , 
qu'il  s'écrie  :  a  O  mon  génie ,  vois  ces  mules , 

comme  elles  s'élancent  dans  la  carrière  ! 

Assieds-moi  sur  un  char  plus  rapide  encore,  et 
que  j'arrive  à  la  source  pure  d'où  sortent  tant 
de  héros.  »  Le  voilà  dans  un  autre  sujet  :  a  Me 
voici  sur  les  bords  de  l'Eurotas!  Là  Pitané,  unie 
secrètement  au  dieu  des  mers  fils  de  Saturne , 
mit  au  monde  sa  fille  Evadné.  »  Le  poète  est 
déjà  dans  les  cieux  :  il  raconte  l'histoire  des  dieux, 
et  la  mêle  au  récit  d'une  course  de  chars.  Telle 
est  la  poésie  lyrique. 

Ailleurs ,  il  chante  Hiéron  de  Syracuse  ;  et  à 
ce  nom  succède  celui  des  demi  dieux  et  le  ré- 
cit de  mille  prodiges  fabuleux  :  «  Mais  ne  par- 
lons des  dieux  qu'avec  respect Divin    fils 
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de  Tantale,  je  dois  sur-tout  célébrer  tes  louan- 
ges   y)  Et  aussitôt  commence  l'histoire  poé- 

ti([ue  de  Pélops.  Le  poète  présente  mille  inven- 
tions charmantes;  enfin,  Pélops  n'est  plus;  son 
tombeau  repose  aux  rives  de  i'Alphée.  C'est  ici 
le  retour  du  poète  à  son  premier  sujet  :  ce  Non 
loin  de  celte  enceinte ,  on  voit  les  combats  olym- 
piques ,  ))  et  Hiéron  redevient  ainsi  l'objet  des 
éloges  et  des  chants  de  Pindare.  Tel  est  le  mé- 
lange des  choses  divines  parmi  le  récit  des  ex- 
ploits des  triomphateurs.  Rien  ne  saurait  mieux 
donner  à  la  poésie  une  couleur  d'inspiration  et 
ce  ton  céleste  qui  ravit  les  peuples  ;  et  ajoutons 
que  Pindare  dut  naturellement  imprimer  ce  ca- 
ractère à  ses  odes  ,  à  cause  de  la  piété  réelle  qu'il 
professait  envers  les  dieux ,  et  qui  fut  pour  lui 
une  source  de  poésie  (i). 

Horace ,  le  poète  lyrique  des  Romains ,  est 
loin  de  remplir  ainsi  la  carrière  poétique  ;  il 
manque  quelque  chose  à  son  inspiration  ,  c'est 
un  sentiment  également  profond  de  la  divinité. 
Horace  était  philosophe,  parmis  deorum  cultor  (2); 
et  la  philosophie  ne  se  concilie  pas  avec  les  émo- 
tions fortes  et  touchantes.  Horace  me  représente 
ces  poètes  des  temps  parvenus  à  un  haut  degré 
de  civilisation  ,  qui ,  à  force  d'études ,  ont  très- 
bien  conçu  ce  qui  est  nécessaire  à  la  poésie  pour 
être  grande  et  sublime ,  mais  qui  n'ont  pu  trou- 
ver dans  leur  cœur  le  secret  de  ses  puissantes 
inspirations.    Le  ton  du  poète  latin   a  pourtant 


(i)  Voyez   un  travail   curieux  sur  Pindare,  par  Blondel ,  dan» 
les  œuvres  du  P.  Rapin ,  !*■•  vol. 
(a)  Od.  xxxiv ,  lib.  I. 
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de  la  majesté  :  cette  grandeur ,  si  on  le  remar- 
que bien ,  tient  beaucoup  plus  à  la  hardiesse  du 
langage,  qu'à  l'entraînement  des  émotions.  Ho- 
race n'est  jamais  aux  cieux  ;  il  ne  remue  pas 
l'ame  ;  il  n'a  pas  de  ces  senlimens  qui  remplis- 
sent l'homme  de  pitié  et  de  douleur ,  lorsqu'on 
l'admire  le  plus  ,  on  est  forcé  de  s'arrêter  à  l'é- 
nergie grave  et  prononcée  de  son  style  ,  à  la  ma- 
jesté hardie ,  quoiqu'un  peu  négligée  ,  de  ses 
paroles. 

Je  juge  Horace  d'après  l'ensemble  de  ses  poè- 
mes lyriques;  cela  ne  m'empêche  pas  de  recon- 
naître la  fécondité  merveilleuse  de  son  esprit , 
et  sur-tout  la  finesse  de  ses  pensées.  Je  trouve 
en  lui  le  poète  ingénieux  d'un  siècle  poli,  je 
n'y  trouve  pas  le  poète  inspiré  d'un  siècle  neuf 
et  plein  de  foi.  Après  tout  il  ne  faut  pas  qu'on 
ïn'oppose  quelques  odes  sublimes ,  ou  plutôt 
quelques  traits  sublimes  de  ses  petits  poèmes  ; 
j'y  trouve  encore  le  caractère  de  talent  qui  peut 
jusqu'à  un  certain  point  se  passer  des  inspira- 
tions du  cœur ,  cette  espèce  de  talent  qui ,  à 
défaut  d'émotions  profondes,  se  nourrit  d'images 
superbes  et  de  pensées  hardies.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  beau  que  l'ode  fameuse  des  Drusus, 
Qualem  ministrwn  fulminis  aliteniy  etc.',  mais  il 
faut  songer  que  cette  beauté,  peut-être  inimi- 
table dans  notre  langue,  tient  sur-tout  à  cette 
création  d'images  vives  qui  saisissent  et  étonnent 
la  pensée ,  à  cette  rapidité  de  tours  concis  et 
énergiques  qui  entraînent  l'esprit  et  ressemblent 
le  mieux  à  l'enthousiasme. 

Après  cela ,  remarquons  que  partout  où  Horace 
n'est  pas  le  chantre  des  voluptés,  il  est  obligé, 
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pour  donner  de  la  solennité  à  ses  poèmes ,  d'ap- 
peler le  secours  des  pensées  religieuses.  Souveut 
à  la  vérité  elles  se  présentent  à  lui  sous  des 
formes  sentencieuses ,  qui  rappellent  encore  le 
caractère  un  peu  froid  de  la  philosophie  ;  mais 
au  moins  elles  donnent  à  ses  chants  une  couleur 
morale  qui  est  aussi  la  couleur  poétique.  Il  mau- 
que  à  Horace  de  laisser  échapper  ces  pensées  du 
fond  de  son  cœur,  ou  d'aller  les  demander  aux 
cieux  avec  le  langage  d'un  poète  vraiment  ému. 

A  ce  sujet  même ,  Horace  est  l'ohjet  d'une 
autre  remarque.  Lorsqu'il  parle  de  la  piété  et 
des  dieux ,  ce  n'est  jamais  avec  la  toucliante 
conviction  d'un  homme  qui  croit  aux  dieux  et 
à  la  [)iété.  Son  siècle,  ennemi  des  choses  sacrées, 
lui  ollre  un  sujet  de  plaintes ,  qui  remplacent 
jusqu'à  un  certain  point  cette  émotion.  H  y  a 
toutefois  une  grande  différence  entre  le  poète 
qui  chante  les  dieux,  et  le  poète  qui  cherche  des 
sujets  d'indignation  dans  le  spectacle  des  impiétés. 
Chacun  a  des  inspirations  différentes,  avec  cette 
différence  de  pensées  :  l'un  porte  dans  le  cœur 
quelque  chose  de  touchant  et  de  céleste  ;  l'au- 
tre éhranle  l'imagination  et  remplit  l'iiomme 
d'effroi. 

J'ai  fait  ailleurs  une  observation  analogue  sur 
Salluste ,  qu'on  a  appelé  à  tort  un  parleur  de 
vertu ,  et  dont  on  a  vainement  cité  l'autorité 
pour  montrer  que  l'homme ,  avec  le  don  mer- 
veilleux du  langage,  pouvait  admirablement  par- 
ler des  choses  saintes,  sans  en  avoir  au  fond  du 
cœur  le  sentiment.  Je  ne  puis  jamais  admettre 
de  tels  jugemens.  Je  ne  sais  si  je  me  fais  illu- 
sion •,  mais  ce  qui  me  cbnQrme  dans  ma  convie- 
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tion,  c'est  que  Salluste  parle  en  effet  fort  peu 
de  la  vertu.  Il  peint  avec  une  couleur  de  pin- 
ceau magique  les  vices  et  la  corruption  de  son 
temps ,  et  cela  se  conçoit  bien  :  l'homme  pervers 
peut  saisir  les  caractères  de  dégradation  d'un 
siècle  impie  ;  mais  il  ne  fera  pas  d'une  manière 
touchante  l'éloge  de  ce  qui  est  bon  ,  Dieu  ne 
lui  confie  pas  ce  privilège.  Les  choses  sacrées  ne 
doivent  pas  être  touchées  par  les  mains  souillées. 
Sans  juger  ici  Horace  avec  cette  rigueur  de 
morale  qui  ne  paraît  pas  devoir  être  apportée 
dans  la  critique  des  poètes ,  j'observe  du  moins 
que  c'est  aussi  l'aspect  des  impiétés  de  sa  patrie, 
et  ces  images  de  désolation  qui  s'attachent  aux 
temples  ruinés  et  déserts ,  qui  deviennent  pour 
lui  ses  principales  inspirations.  Elles  lui  donnent 
une  éloquence  grave  et  solennelle  ;  par  là  il  sup- 
plée à  ce  qu'il  y  a  de  naïf  et  de  touchant  dans 
la  piété  et  la  foi.  Pindare  chante  les  dieux  : 
Horace  déplore  les  crimes.  La  poésie,  qui  se 
nourrit  de  sentimens  divins,  peut  aussi  chercher 
des  émotions  dans  la  haine  des  sacrilèges  et  des 
profanations:  «  Romain,  dit  le  poète,  tu  paieras 
les  crimes  de  tes  pères ,  jusqu'à  ce  que  tu  aies 
relevé  les  temples  des  dieux ,  et  leurs  autels 
brisés  (i).  »  Et  après  ce  grave  début  il  fait  un 
tableau  effrayant  de  la  dépravation  des  mœurs 
et  des  impiétés  du  siècle.  Avec  ces  images ,  la 
poésie  est  toujours  solennelle  et  imposante.  Les 
images  de  la  guerre  offrent  aussi  à  Horace  des 
inspirations  poétiques,  mais,  au  milieu  du  sang 
et  du  carnage ,    il  montre  encore    les  temples 

(i)  Lib.  m,  0(1.  VI.  ^''' 
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profanés  :  le  souvenir  des  guerres  civiles  le  rem- 
plit sur-tout  d'effroi,  et  en  présence  de  ces  grands 
désordres,  il  s'écrie  :  «  Hélas!  il  faut  rougir  de 
ces  meurtres  et  du  sang  de  nos  frères.  Siècle 
cruel,  de  quel  crime  nous  sommes- nous  abste- 
nus ?  Est-il  une  chose  sainte  qui  n'ait  été  violée  ? 
un  forfait  dont  cette  génération  se  soit  épargné 
l'opprobre  par  la  crainte  des  dieux  ?  Quels  au- 
tels sont  restés  sans  souillures  (i)?  »  Ces  images 
jetées  dans  la  poésie  lyrique  sont  d'un  admirable 
effet,  et  donnent  de  la  vie  aux  tableaux.  Le  poète 
est  comme  le  moraliste  •,  il  n'a  pas  le  droit  de 
se  plaindre  des  crimes  des  bonimes,  s'il  ne  mon- 
tre l'aspect  des  dieux  vengeurs. 

Telle  est  donc  la  poésie  lyrique  des  anciens. 
Dans  ses  chants  patriotiques  ,  elle  mêle  toujours 
des  sentimens  et  des  images  de  piété.  Par  là  elle 
devient  en  quelque  sorte  sacrée ,  et  elle  justifie 
cette  tradition  antique ,  qui  raconte  qu'elle  fut 
autrefois  l'unique  langage  employé  dans  les  tem- 
ples pour  célébrer  les  honneurs  de  la  divinité. 
La  gloire ,  chez  les  anciens ,  était  quelque  chose 
de  sacré  qui  s'identifiait  avec  la  religion  même. 
C'est  au  nom  de  la  divinité  qu'on  célébrait  les 
liéros,  et  les  héros  mêmes  devenaient  des  dieux. 
Rien  n'est  plus  touchant  et  plus  poétique  que 
ces  idées.  La  religion  prenait  sous  son  patronage 
les  vertus  publiques  et  leur  donnait  un  carac- 
tère plus  vénérable,  en  se  chargeant  de  les  offrir 
à  la  reconnaissance  des  peuples.  De  là ,  l'habitude 
des  poètes  de  mêler  au  récit  des  grandes  actions 
le  souvenir  des  bienfaits  des  dieux  :  la  poésie 

(i)   Lib.  1 ,  0(1.  XX w. 
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lyrique  prenait  le  caractère  qui  convenait  aux 
mœurs  et  aux  idées  des  hommes,  et,  chose  ad- 
mirable, ces  idées  et  ces  mœurs  populaires  étaient 
ce  qui  donnait  justement  à  la  poésie  sa  couleur 
inspirée   et  son  enthousiasme  touchant. 

Parmi  nous  la  poésie  lyrique  a  été  long-temps 
à  se  former  ,  et  la  raison  en  est  simple  :  cette 
espèce  de  poésie  a  besoin  d'inspirations  vives  et 
profondes ,  et  le  poète ,  dans  nos  mœurs  moder- 
nes ,  a  dû  être  long-temps  embarrassé  pour  bien 
saisir  ce  qui  pouvait  le  mieux  enflammer  son 
génie.  D'une  part ,  il  était  entraîné  par  les  émo- 
tions puissantes  qu'il  puisait  naturellement  dans 
le  christianisme,  cette  source  féconde  de  poésie  ; 
d'une  autre  part ,  les  traditions  classiques  le  saisis- 
saient tout  entier ,  et  lui  imposaient  des  idées  et 
des  formes  poétiques  toutes  contraires  à  sa  croyance 
intime.  De  là  deux  êtres  distincts  dans  le  même 
poète  ;  de  là  par  conséquent  une  contradiction 
manifeste  entre  ses  sentimeus  et  son  langage  ; 
de  là  enfin  une  gêne  extrême  dans  la  marche 
de  ses  poèmes ,  et  une  sorte  de  bizarrerie  cho- 
quante dans  ses  inspirations. 

Aussi  la  poésie  lyrique  n'a-t-elle  pas  eu  parmi 
nous  un  caractère  bien  prononcé.  Malherbe  doit 
être  cité  plutôt  pour  avoir  le  premier  créé  le  lan- 
gage de  la  poésie  moderne ,  que  pour  avoir  re- 
nouvelé les  merveilles  de  la  poésie  ancienne. 
Avec  ses  chants  réguliers  et  purs ,  il  ne  peut 
monter  jusqu'à  l'enthousiasme  du  christianisme, 
et  il  ne  garde  de  l'inspiration  antique  que  ses 
fables  et  ses  allégories.  Ce  n'est  là  ni  la  sublime 
inégalité  d'une  poésie  qui  commence ,  ni  la  sa- 
vante perfection  d'une  poésie  qui  finit.  11  y  a  assez 
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d'études  classiques  dans  le  poète ,  pour  le  con- 
duire dans  une  route  bien  tracée ,  il  n'y  a  point 
assez  d'abandon  et  de  liberté  pour  lui  permet- 
tre de  monter  aux  cieux.  Il  faut  à  la  poésie 
lyrique  quelque  chose  de  plus  prononcé  ,  une 
nature  plus  bardie,  une  inspiration  plus  francbe. 
Mais  ,  comme  je  "viens  de  l'oljserver  ,  cela  ne 
pouvait  se  rencontrer  dans  un  temps  de  renais- 
sance ,  où  le  désir  d'imitation  devait  nécessai- 
rement modérer  le  transport  libre  d'une  poésie 
qui  suit  son  instinct.  Nous  n'avons  profité  en- 
tièrement ni  des  nouveautés  merveilleuses  qui  se 
rencontraient  dans  les  émotions  chrétiennes ,  ni 
des  souvenirs  classiques  que  les  études  semblaient 
identifier  avec  nos  propres  pensées.  Mais  de  tout 
cela  il  s'est  fait  un  mélange  sans  unité,  sans 
inspiration  ,  qui  n'a  pas  nui  sans  doute  à  la  per- 
fection du  langage ,  mais  qui  a  nui  évidemment 
a  la  perfection  de  la  poésie. 

Les  exemples  ici  se  multiplieraient  de  toutes 
parts  :  un  seul  doit  suffire.  Malherbe  ,  comme 
je  l'ai  dit ,  a  un  langage  régulier  ,  quelquefois 
solennel  et  poétique  ;  mais  le  désordre  de  l'en- 
thousiasme ne  se  trouve  pas  dans  ses  odes;  il  y 
a  seulement  ce  désordre  d'idées  et  d'images,  qui 
naît  de  la  double  source  où  il  puise  ses  inspi- 
rations. Dans  cette  ode  remplie  de  mouvement 
et  de  beautés ,  où  il  presse  Louis  XIII  de  mar- 
cher vers  La  Rochelle  pour  châtier  la  rébellion 
de  cette  ville ,  il  dit  au  Roi  : 

Va  :  ne  dilTcrc  plus  tes  liantes  tlestinc'es  ; 
Mon  Apollon  t'assure  et  t'engage  sa  foi 
Qu'employant  ce  Typliys ,  Syrtcs  et  Cyanc'cs 
Seront  havres  pour  toi. 
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Est-ce  qu'il  est  dans  les  convenances  de  faire 
venir  Apollon  et  ce  Tiphys  (  Richelieu  )  dans 
une  cause  où  il  s'agit  de  dompter  l'hérésie  ar- 
mée ?  Apollon  peut  être  bon  à  quelque  chose 
dans  la  poésie ,  mais  ce  n'est  pas  pour  vaincre 
des  protestans. 

Il  y  a  pourtant  ensuite  une  belle  allégorie  et 
une  grande  image ,  celle  de  la  Victoire  qui  at- 
tend et  appelle  Louis  aux  bords  de  la  Charante  : 
le  christianisme  autorise  ces  fictions ,  et  la  poésie 
les  admet  pourvu  qu'elles  ne  deviennent  pas  trop 
métaphysiques.  Mais  le  poète  de  la  mythologie 
reparait  aussitôt ,  car  il  représente  la  Victoire 
telle  qu'elle  parut  en  ce  grand  assaut,  où,  dit-il, 

Elle  sauva  le  ciel,  et  rua  le  tonnerre 
Dont  Briare  mourut. 

Et  alors  il  décrit  cette  fameuse  victoire  de  Jupiter  : 

De'jà  de  tous  côtés  s'avançaient  les  approches; 
Ici  courait  Mimas,  la  Typhon  se  battait, 
Et  là  suait  Euryte  à  détacher  la  roche 

Qu'Encelade  jetait. 
A  peine  cette  \  ierge ,  etc. 

De  tels  récits  pouvaient  convenir  à  Pindare , 
mais  glacent  dans  un  poète  chrétien ,  ne  fût-ce 
qu'à  cause  du  contraste  choquant  des  pensées  et 
des  sujets. 

J'ai  voulu  rendre  mon  idée  sensible,  et  ce  seul 
exemple  explique  comment  la  poésie  lyrique  a 
dû  parmi  nous  perdre  son  entraînement  et  son 
enthousiasme ,   à  cause  de  cette  double  nature 
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d'inspirations  qui  s'offraient  à  elle.  Ce  mélange 
d'émolions  chrétiennes  et  de  souvenirs  classiques, 
en  multipliant  à  l'excès   les  images,  a  ôté  aux 
sujets  l'unité  qu'ils  doivent  garder  dans  la  va- 
riété même.  D'ailleurs  l'âme  n'a  pu  s'émouvoir 
également    avec  cet  appareil  de  fictions  et   de 
vérités  :    pour   que   la    lyre   chrétienne  ait  sou 
enthousiasme,  il  faut  qu'elle  le  demande  à  une 
ame  nourrie  par  le  christianisme  ;  autrement  nous 
aurons  des   imitations  peut-être   ingénieuses  de 
l'enthousiasme  grec  ,  mais  non  point  une  poésie 
originale  et  inspirée.  Tout  ce  que  les  modernes 
devaient  demander  à  l'ancienne  poésie,  c'étaient 
les  secrets  du  langage ,   l'art  de  saisir  la  nature 
et  d'émouvoir  les  imaginations  ;  cela  se  pouvait 
bien  sans  doute ,  sans  qu'on  fut  obligé  aussi  de 
lui  emprunter  des  fables  mortes  et  des  allégories 
sans  objet. 

Je  ne  sais  s'il  faut  appeler  une  erreur  ce  qui 
est  en  quelque  sorte  imposé  au  jugement  des 
hommes.  L'éducation  moderne  se  fait  avec  des 
traditions  anciennes  qui  dominent  exclusivement 
l'esprit,  en  sorte  que  si  le  christianisme  est  mis 
dans  le  coeur  par  l'enseignement,  toutes  les  vieil- 
les fables  du  paganisme  entrent  dans  la  tète  avec 
l'admiration ,  souvent  aveugle ,  de  ses  chefs- 
d'oeuvre.  Ces  sortes  de  préjugés  apportent  né- 
cessairement de  grandes  modifications  dans  tous 
les  arts  de  l'intelligence,  mais  principalement 
dans  la  poésie  lyrique ,  et  il  se  trouve  que  le 
poète,  qui  vit  d'émotions  fortes  et  profondes,  est 
condamné  malgré  lui  à  ne  saisir  le  plus  souvent 
que  des  fictions,  et  à  se  créer  un  enthousiasme 
imaginaire. 
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J.-B.  Rousseau  venait  dans  un  siècle  qui  avait 
reçu  toutes  les  espèces  d'instruction,  et  qui  avait 
appris  des  plus  beaux  génies  à  méditer  sur  tout 
ce  qui  pouvait  perfectionner  les  beaux-arts. 

Je  ne  sais ,  si  dans  cette  disposition  générale 
des  bommes,  l'exemple  d'un  grand  poète,  osant, 
avec  sa  merveilleuse  diction  poétique,  accoutumer 
les  peuples  à  voir  le  christianisme  transporté  dans 
la  poésie  lyrique,  eût  été  accueilli  soit  avec  trans- 
port ,  soit  avec  indulgence.  Quoi  qu'il  en  soit , 
les  babitudes  universelles  furent  maîtresses  ,  et 
J.-B.  Rousseau  resta  soumis ,  je  ne  dis  pas  aux 
traditions  classiques ,  qui  sont  à  jamais  la  règle 
du  bon  goût  pour  tout  ce  qui  regarde  les  dé- 
licatesses du  langage ,  mais  aux  fictions  mytho- 
logiques ,  que  rien  n'attache  sans  doute  comme 
une  condition  rigoureuse  aux  créations  du  génie. 

C'est  ici  la  cause  unique  des  défauts  de  Rous- 
seau dans  un  genre  de  poésie  où  il  a  excellé  par 
la  perfection  de  quelques  parties.  Rousseau  n'a 
point  d'inspirations  prises  dans  le  fond  du  cœur; 
il  a  tout  ce  qui  peut  charmer  l'esprit,  un  lan- 
gage solennel  et  harmonieux,  un  style  pur,  gra- 
cieux et  pittoresque,  de  la  rapidité  et  du  mou- 
vement, ce  nombre  lyrique  qui  excite  un  certain 
frémissement  dans  l'oreille,  et  qui  se  varie  admi- 
rablement selon  les  sujets  ;  ajoutons-y  tout  ce 
qui  peut  annoncer  un  poète  perfectionné  par 
toutes  les  études  humaines  dans  un  temps  poli. 
Mais  cela  ne  suffit  pas  :  cette  émotion  de  l'ame 
qui  s'échappe  au  dehors  avec  une  force  invin- 
cible ,  ce  besoin  de  parcourir  la  nature  entière, 
de  passer  de  la  terre  aux  cieux ,  de  s'attacher 
à  tous  les  grands  spectacles  pouf  épuiser  tout 
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l'enthousiasme  qui  l'oppresse ,  c'est  là  ce  qui 
manque  à  Rousseau.  C'était  en  quelque  sorte  un 
vice  d'organes  plutôt  qu'un  défaut  de  génie,  car 
la  perfection  du  poète  tient  même  à  une  cer- 
taine susceplibdité  exquise  d'organisation  ;  mais 
avouons  que  le  cliristianisme,  avec  ses  admirables 
influences,  aurait  suppléé  merveilleusement  à  ce 
qui  manquait  à  Rousseau ,  car  lui  seul  modifie 
la  nature,  et,  chose  extraordinaire!  il  peut  mettre 
l'enthousiasme  dans  un  cœur  qui  d'abord  parais- 
sait peu  susceptible  de  fortes  émotions. 

J'ai  parlé  de  l'ode  au  comte  du  Luc  ,  un  des 
plus  beaux  morceaux  de  poésie  qui  aient  été 
écrits  dans  aucun  langage ,  selon  le  jugement 
des  critiques.  Il  y  a  pourtant  dans  cette  ode 
admirable  une  contradiction  manifeste  entre  le 
sentiment  du  poète  et  la  forme  de  sa  poésie.  Il 
veut  demander  au  ciel ,  pour  son  héros ,  une 
santé  moins  frêle  et  des  jours  longs  et  paisibles; 
est-ce  qu'il  faut  pour  cela  qu'il  aille  invoquer 
les  trois  vieilles  déesses  qui  président  dans  les 
fables  païennes  au  sort  des  mortels  ?  Il  arrive  à 
la  prière  qu'il  leur  adresse  par  des  détours  in- 
génieux ,  je  le  veux  bien  ;  je  veux  bien  encore 
que  cette  prière  soit  un  chef-d'œuvre  d'harmonie 
poétique  ;  mais  tout  cela  n'en  est  pas  moins  un 
contraste  choquant.  Est-ce  que  la  poésie  perdrait 
ses  inspirations,  si  elle  s'adressait  à  Dieu  au  lieu 
de  s'adresser  à  trois  Parques  ?  On  dirait  que  le 
poète  n'ose  pas  avouer  le  christianisme,  ni  faire 
une  prière  au  Dieu  qu'il  adore.  Mais  je  dis  que 
cet  effort  qu'il  est  obligé  de  faire  pour  adresser 
des  vœux  pleins  d'amour  à  des  dieux  qu'il  ne 
croit  pas ,  détruit  tout  l'eulhousiasme  et  nuit  aux 
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touchantes  émotions  de  l'ame.  On  dit  que  cela 
n'est  qu'une  fiction ,  et  que  le  lecteur  se  prête 
aisément  à  ces  suppositions  de  la  poésie ,  qui  aime 
à  perpétuer  de  vieilles  images ,  ravissantes  dans 
les  anciennes  allégories;  mais  c'est  pour  cela  même 
que  la  poésie  n'est  point  originale  ni  inspirée  : 
on  ne  fait  pas  de  l'enthousiasme  avec  des  men- 
songes. Rousseau  est  admirable  par  son  style  ; 
pourquoi  nous  laisse-t-il  sans  émotion?  C'est  qu'il 
emprunte  à  d'autres  ses  inspirations  ;  il  ne  les 
puise  ni  dans  son  anie ,  ni  dans  sa  croyance.  La 
poésie  lyrique  ne  saurait  vivre  avec  de  telles 
inventions.  Dans  ce  genre  de  poème ,  l'auteur, 
comme  je  l'ai  dit,  ne  met  pas  en  scène  des  per- 
sonnages ;  c'est  lui  qui  est  le  seul  personnage, 
et  par  conséquent  il  doit  se  produire  avec  ses 
émotions ,  ses  senlimens  et  toutes  ses  pensées.  Si 
son  ame  ne  laisse  pas  échapper  tout  ce  qu'elle 
contient  de  plus  passionné  et  de  plus  intime,  en 
vain  son  langage  étincelle  de  beautés  divines  ; 
avec  toutes  les  perfections  de  la  poésie,  il  nous 
laisse  sans  transports;  il  ravit  notre  oreille,  mais 
il  ne  touche  pas  notre  cœur;  il  ne  nous  traîne 
pas  avec  lui  jusque  dans  les  cieux  ;  il  n'ébranle 
pas  tout  notre  être,  et  le  son  de  son  harmonie 
ressemble  à  un  bruit  fugitif  qui  nous  jette  un 
instant  dans  la  rêverie,  et  laisse  à  peine  un  vain 
souvenir. 

Je  ne  juge  pas  ici  les  poètes ,  et  je  ne  cite- 
rai point  après  Rousseau  ceux  dont  les  noms  ont 
été  illustrés  par  des  travaux  lyriques.  Qu'il  me 
suflise  d'avoir  dit  les  causes  qui  ont  empêché  ce 
genre  de  poésie  d'arriver  à  toute  sa  perfection  : 
car  ces  causes  sont  universelles  ;  aucun  poète  n'a 
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SU  échapper  à  leur  influence.  L'enlhousiasrae  chez 
nous  n'a  point  été  divin  ,  parce  que  le  génie  n'a 
pas  su  le  demander  aux  émotions  qui  pouvaient 
réellement  l'inspirer. 

Ceci  doit  être  un  grand  avertissement  pour 
les  poètes.  Qu'ils  ne  croient  pas  que  le  génie 
puisse  vivre  sans  l'inspiration  religieuse;  et  j'aime 
à  confirmer  ici  cette  observation  par  l'exemple 
d'un  grand  poète  qui ,  sans  avoir  naturellement 
ce  feu  d'enthousiasme  qu'on  demande  à  la  lyre , 
n'en  a  pas  moins  produit  un  vrai  monument  ly- 
rique par  le  soin  qu'il  a  eu  d'en  demander  l'in- 
spiration à  des  pensées  religieuses.  Je  parle  du 
fameux  ditliyrambe  de  Delille  sur  l'immortalité 
de  l'ame.  Il  est  merveilleux  que  son  génie ,  qui 
semblait  n'avoir  rien  de  commun  avec  Pindare, 
ait  créé  sans  effort  un  des  plus  beaux  poèmes 
pindariques.  C'est  le  christianisme  qui  faisait  ce 
prodige  ;  en  révélant  un  ordre  de  pensées  toutes 
nouvelles  au  poète  ,  il  agrandissait  son  talent , 
et  relevait  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  avait  pro- 
duit de  plus  riche  et  de  plus  varié.  Voltaire  a 
essayé  aussi  de  faire  des  odes  ;  il  n'a  fait  que 
des  épigrammes.  La  raison  en  est  simple  ;  cet 
homme  n'avait  rien  dans  le  cœur  ;  est-ce  qu'il 
pouvait  toucher  la  lyre  ?  A  force  d'imagination 
et  d'esprit ,  on  peut  donner  à  des  personnages 
réels  ou  imaginaires  un  langage  que  l'instinct 
seul  des  convenances  sait  inspirer  :  Voltaire  a  eu 
cet  art;  il  l'a  eu  jusqu'à  un  degré  d'imitation 
qui  peut  passer ,  si  l'on  veut ,  pour  du  génie  ; 
mais  dès  qu'il  lui  a  fallu  se  montrer  lui-même 
dans  sa  poésie  ,  tout  a  été  glacé.  Il  n'était  pas 
plus  propre  à  trouver  le  secret  d'une  inspiration 
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dans  une  ode  ,  qu'à  ébranler  une  multitude  par 
des  traits  d'éloquence.  Sachons  bien  que  le  sar- 
casme n'est  pas  de  l'enthousiasme ,  et  que  le  gé- 
nie de  la  satire  est  le  dernier  de  tous. 

Après  avoir  montré  comment  la  poésie  héroï- 
que reçoit  tout  ce  qu'elle  a  d'inspiration  des  émo- 
tions religieuses,  il  faudrait  peut-être  examiner 
Je  genre  de  beautés  qui  sont  propres  aux  poè- 
mes lyriques  lorsque  c'est  la  religion  même  qui 
en  fait  uniquement  le  sujet. 

Il  est  étonnant  que  la  littérature  ancienne  ne 
nous  ait  transmis  aucun  de  ces  poèmes  sacrés 
qui  sans  doute  étaient  destinés  à  célébrer  dans 
les  temples  les  honneurs  des  dieux.  Bien  que  les 
odes  de  Pindare  soient  mêlées  d'inspirations  re- 
ligieuses ,  et  que  les  jeux  olympiques  fussent  des 
solennités  sacrées  comme  toutes  les  fêtes  des  an- 
ciens ,  on  ne  peut  cependant  trouver  dans  ces 
chants  ce  caractère  auguste  qui  doit  se  rencon- 
trer dans  les  poèmes  consacrés  uniquement  à  la 
Divinité. 

Il  y  a  dans  Horace  un  poème  séculaire,  Car- 
men seculare  ,  que  le  poète  avait  destiné  à  être 
chanté  dans  les  jeux  qui  se  célébraient  tous  les 
cent  ans.  C'est  une  prière  aux  dieux  pour  la 
conservation  de  l'empire;  c'est  un  hymne  véri- 
table ,  et ,  si  l'on  veut ,  une  ode  sacrée. 

Le  poète  fait  des  vœux  pour  la  patrie  ;  et  il 
demande  à  ses  dieux  de  protéger  cette  grande 
cité ,  qui  est  leur  ouvrage ,  de  faire  fleurir  ses 
mœurs  antiques  ,  et  de  combler  de  gloire  la  race 
des  Romulus.  Il  y  a  dans  cette  ode  une  couleur 
pure  et  simple ,  et  un  choix  de  langage  qui  mon- 
tre que  le  poète  a  voulu  égaler  sa  poésie  à  la 
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sainteté  de  son  sujet  ;  mais  l'inspiration  lyrique 
ne  s'y  fait  pas  sentir.  Il  n'y  a  ni  ce  mouvement, 
ni  cet  entliousiasme  qui  doit  remuer  les  peu- 
ples lorsqu'ils  parlent  à  Dieu  et  qu'ils  chantent 
sa  p;loire. 

Pour  avoir  une  juste  idée  de  la  poésie  reli- 
gieuse ,  il  faut  passer  chez  les  Hébreux. 

L'enthousiasme  habite  aux  rives  du  Jourdain, 

a  dit  un  de  nos  derniers  poètes  ,  trop  élégant 
peut-être  pour  avoir *su  puiser  lui-même  à  la 
source  que  son  goût  indiquait  au  génie.  C'est 
chez  les  Hébreux  que  nous  trouvons  cette  haute 
inspiration  de  la  Divinité.  Leur  poésie  est  comme 
un  torrent  et  un  orage  ;  elle  emporte  tout  avec 
elle  ;  elle  ébranle  les  cœurs  ;  elle  excite  les  trans- 
ports; elle  nous  fait  monter  auxcieux;  elle  nous 
fait  tomber  dans  les  abymes;  elle  appelle  la  pi- 
tié, l'amour,  l'adoration,  l'enthousiasme;  elle  do- 
mine toutes  les  puissances  de  la  nature  humaine. 
On  voit  que  le  poète  ne  chante  pas  seul ,  qu'il 
prête  sa  voix  à  un  être  qui  règle  son  génie  et 
ses  inspirations;  il  cède  à  ce  Dieu...  Deus ,  ecce 
Deus ,  disait  la  prêtresse  antique.  Le  poète  hé- 
breu est  sous  la  main  de  ce  Dieu  puissant,  maî- 
tre de  ses  pensées  et  de  ses  chants  :  aussi  rien 
n'égale  la  majesté  de  ses  paroles  ;  son  vol  est 
rapide  ;  il  parcourt  l'univers ,  et  partout  il  voit 
un  nouveau  sujet  de  célébrer  la  puissance  du 
Créateur ,  depuis  les  astres  qui  jettent  des  tor- 
rens  de  feu  ,  jusqu'à  l'insecte  qui  cache  sous 
l'herbe  la  délicate  richesse  de  sa  parure. 

On  a  mille  fois  analysé  les  beautés  de  la  poésie 
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sacrée  des  Hébreux,  et  je  céderais  au  plaisir  de 
les  contempler  encore.  Pour  l'objet  que  je  me 
propose  ,  il  suffit  d'observer  que  si  cette  poésie 
l'emporte  évidemment  sur-lout  ce  que  le  génie 
humain  a  produit  de  plus  merveilleux  ,  cette 
supériorité  ,  indépendamment  de  l'origine  céleste 
de  ces  inspirations ,  est  due  à  la  profonde  émo- 
tion qui  naît  de  la  connaissance  intime  de  Dieu 
et  de  son  amour  infini ,  et  à  cette  vivacité  de 
transports  avec  lesquels  l'ame,  tout  ébranlée  par 
des  convictions  si  touchantes ,  se  précipite  hors 
d'elle-même ,  cherche  dans  tout  l'univers  des  émo- 
tions qui  répondent  aux  siennes ,  des  voix  qui 
se  joignent  à  ses  accens. 

Souvent  on  dit  aux  poètes  de  chercher  leurs 
modèles  et  des  sujets  d'imitation  dans  la  poésie 
des  Hébreux  ;  mais  l'enthousiasme  résiste  à  celui 
qui  les  cherche  avec  un  cœur  glacé.  Pour  imi- 
ter les  inspirations  de  la  poésie  sacrée ,  il  faut 
avoir  au  fond  de  son  ame  ces  mêmes  sentimens 
de  flamme  qui  dévorent  les  poètes  inspirés.  Vol- 
taire n'a  pu  trouver  dans  la  Bible  qu'une  chan- 
son de  corps- de -garde  (i);  Racine  y  a  trouvé 
Athalie ,  le  plus  beau  chef-d'œuvre  de  la  poé- 
sie moderne  ,  et  peut-être  de  la  poésie  humaine. 
Le  christianisme  a  hérité  de  toutes  les  riches- 
ses de  la  poésie  hébraïque,  son  histoire  était  faite 
d'avance  ;  sa  gloire  et  ses  triomphes  y  étaient 
marqués.  C'était  d'ailleurs  le  même  Dieu  à  cé- 
lébrer ,  les  mêmes  souvenirs  de  sa  puissance  et 
de  sa  miséricorde  à  perpétuer  dans  tout  l'uni- 


(i)  Expression  de  Voltaire.  Voyez  la  préface  de  la  traduction 
des  Psaumes ,  par  La  Harpe. 
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vers.  Le  génie  chrétien  a  donc  trouvé  ses  chants 
tout  préparés,  et  il  s'est  contenté  d'ajouter  quel- 
ques inspirations  nouvelles  à  ces  poèmes  solen- 
nels reçus  et  adoptés  dans  nos  temples ,  comme 
des  chants  de  triomphe  qui  avaient  retenti  dans 
le  monde  avant  la  victoire. 

Rien  n'est  plus  imposant  que  de  voir,  dans 
les  églises  chrétiennes ,  les  louanges  de  Dieu  cé- 
lébrées en  quelque  sorte  par  les  premiers  can- 
tiques qui  ont  retenti  sur  la  terre  ;  cela  nous 
ramène  au  berceau  du  monde.  Nous  touclions  à 
la  création  ;  nous  suivons  les  bienfaits  de  Dieu  ; 
nous  vivons  avec  son  peuple  choisi.  La  tradition  se 
perpétue  comme  une  chaîne  qui  n'a  point  été  rom- 
pue^ et  lie  ainsi  tous  les  temps,  les  plus  éloignés 
de  nous  et  ceux  que  l'avenir  nous  cache  encore. 
Cette  pensée  m'arrête  malgré  moi  ;  j'y  trouve  un 
profond  sujet  de  méditation,  et  je  m'étonne  moins 
après  cela  que  Dieu  ait  voulu  qu'il  y  eût  un  si 
merveilleux  caractère  d'inspiration  et  d'enthou- 
siasme en  des  poésies  qui  servent  de  lien  entre 
les  hommes  ,  depuis  les  premiers  qui  ont  foulé 
la  terre  jusqu'à  ceux  que  le  flot  des  âges  doit  y 
rouler  après  nous. 

Il  peut  paraître  surprenant  que  notre  poésie 
ne  se  soit  pas  appliquée  à  emprunter  à  une  re- 
ligion aussi  miraculeuse  des  émotions  analogues 
à  celles  qui  se  rencontrent  dans  les  poèmes  des 
Hébreux.  Nous  avons  des  imitations ,  des  traduc- 
tions heureuses  de  ces  riclies  compositions;  mais 
nous  n'avons  pas  de  créations  originales ,  un  sys- 
tème de  poésie  sacrée  ,  en  un  mot ,  qui  repose 
sur  cette  nature  d'inspirations  religieuses  et  de 
sentimens  divins,  où.  le  génie  ancien  aurait  puisé 
son  enthousiasme. 
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Les  hymnes  qui  se  chantent  dans  nos  égHses, 
bien  qu'ils  expriment  souvent  avec  une  vivacité 
poétique  les  bienfaits  divins  qui  doivent  exciter 
la  joie  des  peuples ,  n'ont  pas  cependant  ce  ca- 
ractère lyrique  qui  peut  les  assimiler  aux  chefs- 
d'œuvre  ;  et  ce  n'est  pas  non  plus  l'objet  de  la 
religion  de  faire  de  ses  pompes  sacrées  un  sujet 
d'enthousiasme  passager  pour  les  poètes.  Elle  an- 
nonce aux  hommes  le  sujet  pour  lequel  elle  les 
a  appelés  dans  ses  temples  ;  elle  emprunte  la 
voix  de  la  poésie  pour  raconter  ses  merveilles  j 
mais  comme  les  miracles  parlent  assez  haut  d'eux- 
mêmes  à  l'imagination  des  peuples ,  elle  écarte 
tout  ce  qui  semblerait  appeler  l'admiration  et 
l'amour  ailleurs  que  sur  la  Divinité  même  j  elle 
n'exclut  pas  les  transports  d'une  ame  émue  et 
reconnaissante ,  elle  exclut  le  délire  d'une  poé- 
sie ardente  et  qui  se  perd  dans  les  cieux  ;  elle 
demande  des  émotions  calmes,  parce  qu'elle  les 
veut  durables.  Voici  comment  elle  chante  ses  joies 
et  ses  triomphes. 

((  Vous  qu'une  même  gloire  consacre  dans  le 
ciel ,  le  même  jour  vous  célèbre  sur  la  terre  ; 
c'est  avec  joie  que  nous  honorons  à  la  fois  vos 
couronnes,  ces  couronnes  acquises  par  de  durs 
travaux. 

»  Déjà  vous  vous  nourrissez  de  l'amour  pur 
et  de  la  vérité  toute  nue;  vous  buvez  à  la  source 
féconde  des  saintes  joies  ;  votre  ame  enivrée  à 
ces  fontaines  sacrées  étanche  sa  soif  toujours 
nouvelle. 

»  Habitant  avec  soi  dans  les  hauts  tabernacles, 
votre  Roi  est  heureux  de  se  contempler,  et,  pro- 
digue de  lui-même ,  il  se  répand  dans  vos  âmes 
pour  y  porter  le  même  bonheur. 


CHAPITRE    IX.    DE    LA    POÉSIE    LYRIQUE.  255 

»  Au  milieu  de  l'autel  où  Dieu  réside ,  fume 
encore  le  sang  pur  de  l'agneau  ;  c'est  la  même 
"victime  une  fois  immolée  à  son  Père  ,  et  qui  s'of- 
fre à  lui  par  un  perpétuel  sacrifice. 

))  La  troupe  des  vieillards,  brillante  et  le  front 
courbé,  au  milieu  des  éclairs  d'une  lumière  res- 
plendissante ,  consacre  au  Dieu  régnant  les  dia- 
dèmes d'or  qu'elle  pose  à  ses  pieds. 

))  Des  nations  nombreuses ,  portant  une  robe 
blanclie  et  marquée  du  sang  de  pourpre  de  l'a- 
gneau ,  multitude  joyeuse  et  ornée  de  fleurs , 
célèbrent  avec  des  cliants  rivaux  le  Dieu  trois 
fois  saint  (i).  » 

Tel  est  l'entliousiasme  du  christianisme ,  lors- 
qu'il se  renferme  dans  l'enceinte  des  temples  ; 
la  gravité  majestueuse  de  la  religion  veut  un 
enthousiasme  pur  et  solennel ,  une  admiration 
calme  et  un  amour  sans  transports  et  sans  délire. 

Cela  n'empêcherait  pas  que  la  poésie  ne  s'em- 
parât de  ces  émotions  pour  les  répandre  comme 
la  vie  dans  les  créations  où  l'enthousiasme  a  plus 
de  liberté.  Ce  serait  une  admirable  source  de 
beautés  inconnues ,  que  ces  sentimens  d'amour, 
ces  pensées  sublimes  ,  ces  images  du  ciel ,  ces 
miracles  de  la  terre,  tout  ce  que  le  christianisme 
enfin  révèle  aux  hommes  non-seulement  comme 
lin  enseignement  de  salut,  mais  comme  un  objet 
de  ravissement  et  d'amour. 

Depuis  quelque  temps  l'instinct  des  poètes  sem« 
ble  avoir  pressenti  ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans 
cette  source  de  poésie,  mais  la  méditation  ne  les 
a  pas  préparés  à  l'usage  qu'ils  peuvent  faire  de 

(i)  Hymne  du  jour  de  la  Toussaint. 
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ces  grandes  merveilles.  Ils  ne  savent  pas  qu'on 
ne  s'approche  des  choses  sacrées  qu'avec  un  sen- 
timent de  respect  et  de  terreur  ;  ils  les  touchent 
avec  une  légèreté  funeste  ',  ils  les  mêlent  aux 
choses  profanes  ;  ils  confondent  tout  ce  qu'il  y 
a  de  saint  dans  le  christianisme ,  avec  tout  ce 
qu'il  y  a  de  corrompu  dans  le  cœur  humain  ; 
ils  dénaturent  la  religion  ,  ils  lui  ôtent  sa  ma- 
jesté ,  et  la  déshonorent  même  en  lui  emprun- 
tant quelques  apparences  de  son  langage  pour 
couvrir  la  honte  des  passions  et  des  voluptés  de 
la  terre. 

Poètes ,  hâtez-vous  de  renoncer  à  cet  abus  du 
génie.  La  religion  donne  sa  grandeur  à  ce  qui 
est  pur;  elle  tarit  ses  sources  pour  la  poésie  qui 
n'y  voit  qu'une  mythologie  profane.  Le  goût  même 
n'adopte  point  ces  mélanges  de  sentimens  cor- 
rupteurs et  d'images  sacrées,  et  les  chefs-d'œuvre 
ne  naissent  pas  de  cette  double  inspiration  qui 
laisse  le  poète  sans  émotions  réelles,  et  le  lecteur 
sans  illusions. 


Après  m'ètre  abandonné  au  plaisir  de  parler 
de  la  poésie  lyrique ,  telle  qu'elle  se  présente 
avec  son  caractère  grave  et  solennel,  j'aurai  peu 
d'observations  à  faire  sur  cet  autre  genre  de  poésie, 
telle  qu'elle  se  présente  avec  ses  grâces  légères 
et  ses  riants  badinages. 

Le  poète  ne  saisit  pas  toujours  dans  la  nature 
ce  qu'elle  a  de  plus  imposant  ;  il  s'arrête  aussi 
à  ce  qu'il  y  a  d'aimable  dans  ses  images.  De  là 
des  émotions  moins  profondes  quoique  aussi  vives; 
de  là  une  expression  moins  sublime  quoique  éga- 


CHAPITRE    IX.    DE    LA.    POÉSIE    LYRIQUE.  2J'7 

lement  animée.  Tout  à  l'heure  son  enthousiasme 
le  portait  aux  cieux  ,  maintenant  il  se  joue  au- 
tour des  fleurs  et  des  ornemens  de  la  terre  ;  il 
laissait  échapper  ses  transports  les  plus  passionnés-, 
il  s'abandonne  à  présent  à  des  sentimens  tendres 
et  à  des  pensées  délicates. 

Les  sujets  qui  plaisent  à  ce  genre  de  poésie 
lyrique  sont  ceux  qui  donnent  lieu  à  des  des- 
criptions gracieuses ,  à  des  scènes  touchantes  ou 
à  des  chants  joyeux,  sans  jeter  l'anie  hors  d'elle- 
même  par  des  mouvemens  extrêmes. 

Elle  chante  l'amour  et  le  plaisir ,  et  ce  n'est 
pas  ici,  sans  doute,  qu'elle  remplit  le  mieux  le 
noble  but  que  lui  attribuent  les  lettres,  celui  de 
ramener  les  hommes  à  la  vertu  par  des  leçons 
savantes  et  ingénieuses.  Que  du  moins  elle  ap- 
prenne du  christianisme  à  mettre  dans  ses  chants 
une  telle  empreinte  de  pudeur,  que  jamais  ils 
ne  laissent  dans  la  pensée  une  image  funeste  à 
l'innocence.  Les  anciens  ont  chanté  la  volupté  ; 
la  poésie  moderne  couvre  d'un  voile  les  passions 
grossières,  elle  semble  vouloir  épurer  l'amour  en 
lui  ôtant  ses  emportemens  ;  peut-être  est-ce  un 
raffinement  trompeur,  et  si  la  religion  parlait 
ici  son  langage  sévère ,  nous  l'entendrions  ton- 
ner contre  ces  déguisemens  hypocrites.  Mais  je 
ne  considère  de  telles  queistions  que  sous  de  sim- 
ples rapports  littéraires,  et  persoiuie  ne  contestera 
qu'il  n'y  ait  dans  ces  images  d'un  amour  ainsi 
épuré  par  la  poésie,  des  délicatesses  bien  antre- 
luent  séduisantes  pour  un  esprit  poli  ,  que  les 
grossièretés  incessamment  reproduites  dans  les 
chants  du  génie  ancien. 

La  chanson ,  qui  est  un  des  ornemens  des  lut- 
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très  modernes,  touche  à  la  poésie  lyrique  par 
ses  formes  et  par  son  objet  ;  cependant  il  arrive 
souvent  que  l'on  songe  à  peine  à  la  considérer 
comme  un  genre  de  poésie ,  et  cette  sorte  d'in- 
différence tient  à  la  facilité  même  avec  laquelle 
elle  nous  produit  ses  petits  chefs-d'œuvre.  C'est 
le  plaisir  qui  l'inspire;  elle  le  chante  avec  ses 
mille  formes,  tantôt  avec  l'ardeur  d'une  passion 
profonde  ,  tantôt  avec  la  légèreté  d'un  désir  à 
peine  formé.  Elle  se  varie  elle-même  selon  les 
objets  qui  séduisent  le  cœur  ;  elle  est  vive  oa 
piquante  ,  touchante  ou  moqueuse  ;  elle  a  des 
pleurs  ou  des  épigrammes ,  elle  laissse  échapper 
des  pensées  hardies  et  qui  ressemblent  à  l'inspi- 
ration, ou  des  pensées  gracieuses  et  qui  ressem- 
blent à  la  naïveté.  Souvent  l'esprit  lui  tient  lieu 
de  sentiment  ;  elle  se  joue  avec  les  passions  du 
cœur  ;  elle  ne  prend  dans  les  émotions  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  passager.  Elle  change  assez  sou- 
vent de  caractère  :  on  l'a  vue  parmi  nous  s'égayer 


même  ,  alors  elle  ne  laissait  pas  que  d  mterpreter 
à  sa  manière  les  variations  et  la  décadence  des 
mœurs.  Ensuite  elle  a  porté  dans  les  senlimens 
tin  raffinement  extrême,  et  sa  joie  a  été  pleine 
d'affectation.  Il  y  a  des  temps  où  le  rire  n'a  point 
de  grâce ,  et  on  pourrait  trouver  un  indice  du 
bonheur  des  peuples  dans  l'abandon  et  la  gaieté 
de  leurs  chansons.  La  Harpe  a  remarqué  que 
l'époque  de  la  terreur  est  la  seule  parmi  nous 
où  le  peuple  n'ait  pas  chanté.  Cela  se  conçoit, 
on  ne  chantait  alors  que  dans  les  camps;  et  cela 
se  conçoit  encore,  l'ordre  des  camps  ressemble 
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à  l'ordre  des  sociétés  ;  et  les  hommes  ne  chan- 
tent que  là  où  ils  sont  en  sécurité,  et  où  la  con- 
science n'a  point  de  remords.  Je  ne  parie  pas  de 
nos  chansons  politiques.  Lorsque  l'enthousiasme 
de  la  liberté  est  devenu  de  la  frénésie,  les  chan- 
sons qui  expriment  cet  état  de  l'a  me  se  chantent 
sur  les  tombeaux.  Mais  je  parle  des  chansons 
légères  et  inspirées  par  la  joie  et  par  le  plaisir; 
ce  sont  celles-là  qui  avaient  disparu. 

Quelquefois  on  a  essayé  de  faire  servir  la  chan- 
son à  des  usages  corrupteurs.  Il  est  assez  remar- 
quable qu'alors  elle  a  cessé  d'être  populaire , 
et  d'avoir  ce  caractère  qui  la  rend  aimable,  parce 
qu'elle  est  une  expression  de  bonheur.  Elle  est 
devenue  sérieuse ,  et  a  pris  le  sarcasme  dur  et 
méchant  pour  le  rire  malin  et  l'ironie  moqueuse. 
Lorsque  les  hommes  chantent,  ce  n'est  pas  pour 
se  nourrir  de  sentimens  pénibles  à  l'ame  ;  ils 
adoptent  bien  tout  ce  qui  les  flatte  un  instant, 
mais  c'est  un  contre-sens  de  leur  offrir  sous  une 
forme  de  chanson  des  passions  qui  provoquent 
la  haine.  Lorsqu'il  y  a  de  la  haine  dans  le  cœur, 
le  sourire  n'est  pas  sur  les  lèvres.  Je  gémis  lors- 
qu'on dénature  ainsi  la  chanson.  Les  peuples  qui 
chantent  sont  des  peuples  exempts  de  haine,  et 
je  voudrais  que  la  chanson  ne  pût  jamais  exprimer 
que  le  bonheur. 

Ce  n'est  pas  à  moi  à  parcourir  tout  ce  que 
ces  sujets  offriraient  d'observations  intéressantes; 
d'autres  peuvent  comparer  la  poésie  légère  des 
temps  anciens  y  avec  la  poésie  des  temps  mo- 
dernes; on  verra  ce  que  la  civilisation  et  la 
politesse  chrétienne  ont  révélé  aux  poètes  de 
charmes  autrefois  inconnus  ;  il  y   a  dans  notre 
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poésie  une  délicatesse  qui  surpasse  toute  la 
naïveté  de  la  poésie  grecque.  On  admire  les  grâces 
d'Anacréon  :  elles  n'approchent  pas  toujours  de 
cette  fleur  de  bon  goût,  de  ce  ton  léger,  de  ce 
badinage  spirituel  ,  qui  se  retrouvent  dans  la 
plupart  de  nos  petits  poèmes  lyriques.  Ici  nous 
pourrions  montrer  la  supériorité  des  lettres  mo- 
dernes dans  tout  ce  qui  touche  à  la  délicatesse 
de  l'esprit.  Et  ce  serait  encore  une  occasion  de 
faire  comprendre  l'influence  des  études  chrétien- 
nes ,  qui  ont  donné  à  l'homme  un  sentiment  plus 
vif  et  une  intelligence  plus  active.  Lorsque  la 
pensée  humaine  est  devenue  plus  pénétrante , 
il  a  fallu  que  le  goût  fût  plus  poli.  De  là  une 
expression  moins  libre;  il  fallait  laisser  à  l'esprit 
des  lecteurs  le  plaisir  de  deviner  une  partie  de 
ce  qu'avaient  conçu  les  poètes.  Ceci  nous  expli- 
que la  perfection  élégante  de  notre  langage  mo- 
derne ,  et  l'exquise  délicatesse  de  ses  tours  et 
de  ses  manières. 

La  poésie  lyrique  parmi  nous  est  sur-tout  fé- 
conde en  images  gracieuses  et  en  tableaux,  char- 
mans,  lorsqu'elle  chante  les  beautés  de  la  nature, 
les  ornemens  du  printemps,  la  parure  des  forêts, 
l'aspect  des  montagnes  et  des  fleuves.  Elle  mêle 
à  ces  descriptions  de  doux  sentimens,  des  épan- 
chemens  de  l'ame,  une  expression  d'amour  qui 
donne  de  la  vie  aux  scènes  pittoresques  qu'elle 
décrit.  La  poésie  ancienne,  en  retraçant  à  grands 
traits  une  nature  plus  forte  et  plus  animée,  n'a 
pas  connu  ces  détails  séduisans.  Le  cœur  humain 
semble  avoir  appris  à  se  modifier  de  mille  façons 
pour  recevoir  les  impressions  variées  qui  s'offrent 
à  l'aspect  d'une  nature  cultivée  et  embellie.  De 
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là  encore  d'autres  variations  heureuses  dans  la 
poésie. 

Quelquefois  enfin  la  poésie  lyrique  se  propose 
de  donner  aux  hommes  d'utiles  conseils,  et  de 
leur  apprendre  à  vivre  dans  la  sagesse  et  la  soli- 
tude. Athénée  a  conservé  quelques  chansons  re- 
ligieuses que  les  Grecs  chantaient  dans  leurs  repas. 
C'était  la  coutume,  dit  Plutarque,  que  ceux  qui 
étaient  à  tahle  chantassent  les  louanges  des  dieux. 
Mais  il  y  avait  des  chansons  consacrées  à  faire  l'é- 
loge des  vertus  puhliques  et  privées ,  et  celles-là 
étaient  conservées  avec  honneur  comme  des  tra- 
ditions patrioti([ues.  Horace,  qui  était  philosophe, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  a  excellé  dans  le  genre  de 
poèmes  moitié  légers,  moitié  sérieux,  qui  cou- 
vrent les  leçons  sous  une  forme  de  plaisir,  et  qui 
font  aimer  la  morale  en  faisant  chérir  les  dons 
de  la  nature  et  les  richesses  des  arts.  Il  ne  faut 
pas  que  les  poésies  anciennes  disputent  ici  la  su- 
périorité à  la  poésie  du  christianisme.  Tout  ce  qui 
tient  à  la  vertu  et  au  bonheur  des  hommes  est 
devenu  parfait  parmi  nous,  à  cause  des  perfec- 
tions morales  que  le  christianisme  nous  a  appor- 
tées. Il  faudrait  que  les  poètes  sussent  mieux 
profiter  d'une  si  riche  inspiration.  Voltaire,  avec 
ses  impiétés  cyniques,  n'a  pas  laissé  que  de  puiser 
souvent  à  cette  source ,  et  ses  poésies  légères , 
que  je  confonds  ici  avec  la  poésie  lyrique  parce 
qu'elles  en  ont  la  forme  ~,  sont  souvent  de  vrais 
modèles,  parce  qu'elles  conservent  la  délicatesse  et 
la  grâce  qui  conviennent  à  des  peuples  instruits 
par  une  religion  pleine  de  honte ,  de  décence  et 
de  gravité. 
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CHAPITRE   X. 

DE    LA.    POÉSIE     PHILOSOPHIQUE     ET     DE     QUELQUES 
GENRES    SECONDAIRES. 

$  I. 

De  la  poésie  pliilosopliîque. 

J'appelle  poésie  philosophique ,  celle  qui  a 
spécialement  pour  objet  de  disserter  sur  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  la  morale,  et  qui  intéresse 
principalement  la  raison  et  l'intelligence.  L'ima- 
gination semble  rester  étrangère  à  cette  espèce 
de  poésie ,  et  par  conséquent  on  pourrait  croire 
d'abord  qu'elle  ne  conserve  pas  grand'chose  de 
ce  qui  émeut  ordinairement  les  hommes  dans  les 
créations  de  l'esprit.  Mais  ici  il  faut  considérer 
uniquement  dans  la  poésie  les  formes  du  langage, 
ces  formes  aimables  et  ingénieuses  qui  sont  pour 
la  morale  comme  un  heureux  déguisement  à  l'aide 
duquel  elle  séduit  les  hommes. 

On  a  dit  que  les  premiers  écrits ,  qui  furent 
sans  doute  des  leçons  de  sagesse,  furent  présen- 
tés avec  ces  dehors  charmans  de  poésie.  Il  ne 
m'importe  pas  de  rechercher  l'origine  des  arts , 
il  me  suffit  de  voir  comment  ils  s'unissent  de  tout 
temps  pour  donner  du  charme  ou  de  l'autorité 
aux  enseignemens  de  la  raison  et  de  la  vertu. 

Chez  les  anciens ,  la  poésie  philosophique  dut 
avoir  le  caractère  de  leur  morale  ;  comme  leur 
sagesse  n'était  pas  très-rigoureuse  ,  la  poésie  n'a- 
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Tait  pas  toujours  besoin  d'efforts  ingénieux  pour 
la  rendre  aimable.  Chez  nous,  la  morale  est  aus- 
tère ,  et  la  poésie ,  lorsqu'elle  ne  veut  pas  la 
dénaturer,  est  contrainte  de  lui  chercher  des 
ornemens,  et  de  séduire  l'esprit  par  des  images 
étrangères ,  afin  de  faire  pénétrer  ses  leçons  dans 
le  cœur. 

De  là  la  simplicité  de  la  poésie  ancienne ,  de 
là  les  embellissemeus  et  les  fictions  de  la  poésie 
moderne. 

Les  épitres  d'Horace  et  celles  de  Boileau  se 
présentent  toujours  comme  des  modèles  dans  ce 
genre.  Horace  a  plus  d'abandon  et  de  naturel, 
Boileau  a  plus  d'élégance  et  de  politesse  ;  cela 
tient  à  la  différence  des  temps  et  des  opinions. 
L'un  exprime  avec  simplicité  une  philosophie  fa- 
cile pour  les  faiblesses  de  l'humanité;  l'autre  ex- 
Î)rime  avec  ménagement  une  morale  terrible  pour 
es  passions.  L'un  ressemble  à  un  causeur  aima- 
ble qui  ne  craint  point  de  rebuter  par  les  le- 
çons d'une  sagesse  purement  humaine  ;  l'autre 
ressemble  à  un  poète  qui  a  été  chargé  d'accou- 
tumer les  hommes  à  des  vérités  austères.  Nous  pré- 
férons quelquefois  la  liberté  d'Horace  ,  et  nous 
y  croyons  voir  plus  de  naïveté  ;  cette  liberté  se- 
rait un  défaut  dans  Boileau ,  qui  tout  en  revê- 
tant la  morale  de  formes  poétiques  ,  n'a  point 
le  droit  de  la  modifier  selon  le  caprice  de  son 
génie.  Ajoutons  que  passant  de  nos  habitudes 
sévères  dans  l'étude  d'une  philosophie  qui  se  plie 
aux  volontés  de  l'homme  ,  nous  sommes  assez 
disposés  à  aimer  ces  images  de  plaisir  et  de  sa- 
gesse ,  et  à  faire  ainsi  un  mérite  au  poète  qui 
nous  en  offre  le  mélange  ;  ce  petit  nombre  de 
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remarques  pourraient  expliquer  peut-être  les 
choix  contraires  du  goût ,  qui  s'attache  tantôt  à 
l'ahandon  aimable  du  poète  latin  ,  et  tantôt  à 
l'élégance  piquante  et  ingénieuse  du  poète  fran- 
çais. 

Mais  quelle  que  soit  la  différence  des  carac- 
tères poétiques  que  la  différence  des  croyances 
amène  dans  les  écrits  consacrés  à  la  morale,  dans 
les  divers  temps  et  chez  les  divers  peuples  ,  il 
est  toujours  vrai  de  dire  que  jamais  la  poésie  ne 
remplit  un  rôle  plus  grand  et  plus  glorieux  que 
lorsqu'elle  se  propose  de  faire  aimer  aux  hommes 
les  leçons  de  la  sagesse  ,  et  de  les  conduire  au 
bonheur  par  des  enseignemens  de  vertu.  Il  est 
beau  de  faire  ainsi  servir  le  plus  brillant  des  arts 
au  perfectionnement  de  la  société  ;  et  la  poésie , 
que  l'on  emploie  trop  souvent  à  donner  des  char- 
mes au  vice  et  à  la  volupté ,  devient  sacrée  lors- 
qu'elle prête  sa  voix  à  la  religion.  Les  anciens 
et  après  eux  les  savans  modernes  ont  dit  souvent 
que  telle  fut  sa  première  origine  et  sa  destination 
primitive,  soit  qu'elle  fût  employée  dans  les  tem- 
ples à  prononcer  les  oracles ,  soit  qu'elle  fût  char- 
gée de  conserver  les  traditions  des  peuples  et  de 
perpétuer  leur  histoire.  Mais  sans  se  perdre  en 
de  telles  recherches ,  on  doit  voir  son  caractère 
s'agrandir  et  se  sanctifier  en  quelque  sorte  lors- 
qu'elle renonce  à  de  flatteuses  fictions  pour  s'at- 
tacher à  d'imposantes  réalités.  Alors  elle  devient 
véritablement  le  langage  des  dieux  _,-  le  génie  des 
lettres  la  ramène  toujours  à  ce  qui  est  bon ,  et 
si  la  poésie  suivait  son  instinct  fidèlement,  elle 
n'aurait  de  voix  et  d'autorité  que  pour  r^endre 
l'homme  meilleur. 
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Mais  aussi  cest  un  énorme  abns  des  a  ris  de 
l'esprit ,  que  de  les  faire  servir  à  la  corruplion  : 
souvent  la  poésie  apprend  aux  hommes  une  sa- 
gesse funeste  ,  et ,  chose  qu'on  ne  saurait  trop 
iaire  remarquer ,  alors  ,  en  se  dégradant  dans  son 
objet ,  elle  perd  aussi  la  dignité  de  ses  fojines. 
Même  dans  ses  fictions  la  poésie  a  besoin  de  la 
vérité;  dès  que  la  vérité  lui  échappe,  elle  prend 
un  caractère  triste  et  un  aspect  rebutant. 

Voltaire  essaya  de  la  faire  servir  à  répandre 
parmi  les  hommes  les  leçons  de  la  philosophie 
impie  du  dix-huitième  siècle  ,  et  on  peut  voir 
comment  son  talent  perdit  tout-à-coup  ses  grâces 
et  sa  facilité;  ses  discours  en  vers  sont  empreints 
d'une  couleur  sombre  ;  on  n'y  voit  rien  d'ingé- 
nieux et  de  poétique  couler  de  sa  plume.  L'in- 
crédulité n'est  pas  féconde  pour  les  arts  de  l'es- 
prit, elle  les  réduit  à  des  travaux  pénibles  et 
sans  inspiration  ;  et  si  la  poésie  ,  en  s'atta chant 
uniquement  à  la  matière  ,  y  trouve  des  sujets 
qui  flattent  les  sens  grossiers  ,  elle  n'y  lencontre 
rien  de  ce  qui  élève  l'intelligence  et  perfectionne 
la  raison. 

Il  est  même  remarquable  que  Voltaire  ,  dont 
l'impiété  éclate  par  un  rire  cynique  lorsqu'il 
écrit  en  prose,  devient  d'un  sérieux  accablant 
lorsqu'il  la  veut  faire  passer  dans  la  poésie.  Je 
ne  sais  si  j'en  saisis  bien  la  raison  ;  mais  il  sem- 
ble que  la  poésie ,  lorsqu'elle  traite  les  grands 
sujets  de  la  pliilosopliie  ,  devient  un  travail  de 
conscience  qui  appelle  la  méditation  ,  malgré  la 
légèreté  même  de  l'auteur  qui  la  fait  servir  à  ses 
erreurs.  Dès  qu'on  veut  dogmatiser  et  moraliser 
sur  l'erreur ,  il  faut  prendre  un  ton  de  dignité , 
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comme  s'il  s'agissait  d'une  conviction  profonde 
de  vérité  ;  il  y  a  cette  différence ,  que  l'erreur 
qui  raisonne  au  sérieux  prend  malgré  elle  un 
caractère  dur  et  méchant.  La  grâce  lui  échappe 
ainsi  que  le  sourire;  les  fictions  ingénieuses  même 
fuient  son  langage,  et  ainsi  elle  tombe  de  la  rail- 
lerie amère  qui  se  joue  des  choses  sacrées  ,  dans 
le  sérieux  pénible  qui  ôte  à  l'esprit  même  ses 
enchantemens. 

Après  la  noble  mission  de  donner  aux  hom- 
mes des  leçons  de  vertu ,  la  poésie  exerce  encore 
le  droit  de  les  reprendre  de  leurs  vices  ;  je  ne 
sais  si  je  dois  louer  ici  les  poèmes  qui  portent  le 
nom  de  satire ,  ou  bien  si  je  dois  m'en  affliger 
pour  l'honneur  des  lettres  humaines. 

Si  la  satire  se  bornait  à  poursuivre  les  désor- 
dres de  l'humanité,  elle  remplirait  un  rôle  glo- 
rieux et  utile ,  c'est  encore  une  leçon  de  morale 
que  de  prêcher  la  haine  des  vices;  mais  il  n'ap- 
partient qu'à  la  religion  d'élever  la  voix  avec 
autorité  pour  flétrir  les  mauvaises  mœurs,  sans 
être  jamais  exposée  à  mêler  l'injure  et  la  per- 
sonnalité au  cri  de  son  indignation  ,  et  à  l'ex- 
pression éloquente  de  sa  douleur. 

Telle  n'est  pas  îa  satire ,  qui  n'ayant  pas  cette 
haute  autorité  pour  parler  aux  hommes ,  cherche 
trop  à  justifier  ses  plaintes  vives  et  ses  mordans 
reproches ,  en  mettant  à  nu  le  tableau  des  vi- 
ces,  en  signalant  des  exemples,  et  en  marquant 
au  front  les  coupables.  Ajoutons  que  la  satire , 
qui  sent  bien  qu'elle  ne  peut  accomplir  réelle- 
ment ce  grand  projet  de  corriger  les  mœurs  et 
d'arracher  les  vices  par  une  guerre  sérieuse  , 
souvent  se  laisse  aller    au   plaisir  périlleux  de 
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rire  des  excès  de  riiumanité,  comme  si  le  sar- 
casme de  la  poésie  sulïisait  pour  ramener  l'iiomme 
à  des  principes  meilleurs ,  et  que  la  moquerie 
fût  assez  puissante  pour  vaincre  des  passions  qui 
bravent  la  colère  et  le  mépris. 

Ce  n'est  pas  néanmoins  que  la  satire  ne  puisse 
rentrer  dans  le  but  général  des  lettres  humaines, 
et  contribuer  en  effet  à  maintenir  dans  la  so- 
ciété le  sentiment  des  convenances  publiques  ; 
mais  il  faut  pour  cela  qu'elle  évite  de  publier 
les  scandales  des  hommes,  lorsqu'elle  prétend  leur 
donner  des  leçons  de  sagesse.  Il  faut  qu'elle  ait 
soin  de  ne  point  enflammer  davantage  les  pas- 
sions haineuses  ,  tandis  qu'elle  songe  à  les  appai- 
ser ,  ni  d'exciter  encore  la  malignité  humaine  , 
sous  prétexte  de  corriger  les  vices  par  le  ridicule. 

Il  est  un  genre  de  sujets  qui  s'offrent  d'eux- 
mêmes  à  la  satire.  Elle  n'ira  point  saisir  dans 
la  société  ce  qu'elle  renferme  de  plus  hideux  , 
pour  l'exposer  dans  un  tableau  poétique  à  l'at- 
tention des  hommes  ;  elle  n'ira  point  traiter  de 
ces  graves  questions  où  la  dégradation  des  mœurs 
est  montrée  à  découvert ,  puisqu'il  faut  d'autres 
armes  pour  vaincre  de  tels  désordres;  mais  comme 
tous  les  désordres  se  tiennent,  elle  saisira  prin- 
cipalement ceux  qu'elle  peut  espérer  le  plus  de 
réprimer  par  les  coups  sanglans  de  ses  épigram- 
mes.  Quelquefois  une  erreur  d'esprit ,  un  léger 
préjugé ,  une  opinion  qui  semble  passagère ,  in- 
dique un  mal  plus  réel  et  plus  profoml  dans 
la  société  :  tout  ce  que  peut  faire  la  satire ,  c'e.^ :t 
de  flétrir  cette  opinion  ou  cette  erreur  ;  ce  n'est 
souvent  qu'un  vice  de  l'esprit,  qu'un  jugement 
faux  j  mais  il  tient  à  une    longue  altération  des 

i8. 
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habitudes  publiques ,  et  ne  pouvant  tout  cor- 
riger à  la  fois  ,  la  satire  néanmoins  remplit  sa 
mission  en  corrigeant  ce  qu'elle  peut  atteindre. 

De  là  les  écrits  saliriques  contre  les  mauvais 
auteurs,  contre  les  esprits  faux^,  contre  les  sophis- 
tes. Je  ne  voudrais  pas  borner  à  ce  genre  d'exer- 
cices les  fonctions  de  la  satire  ;  elle  peut  sans 
doute  frapper  les  vices  du  caractère,  l'hypocrisie 
des  uns,  l'avarice  des  autres,  l'orgueil  insolent, 
la  bassesse  servile,  l'ignorance  superbe,  la  jalousie 
sotte  et  cruelle,  l'intolérance  aveugle  et  farouche, 
ajoutons  l'impiété  téméraire  et  imbécile ,  l'infi- 
délité hideuse,  cette  audace  de  l'esprit  qui,  dans 
les  temps  de  corruption  ,  arrive  à  un  tel  degré 
de  cynisme,  que  le  reproche  même  lui  devient 
un   titre  de  gloire. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tout  ce  qui 
lient  aux  convenances  de  l'esprit  paraît  être  l'objet 
principal  de  ce  genre  de  poésie.  Horace  se  moque 
plaisamment  des  mauvais  poètes  et  des  mauvais 
philosophes  ;  c'est  déjà  beaucoup  de  délivrer  la 
société  de  quelques  sottises  ou  de  quelques  er- 
reurs. Boileau,  plus  gêné  dans  l'art  de  la  satire, 
à  cause  de  la  différence  des  habitudes  morales 
qu'impose  le  christianisme,  a  pu  néanmoins  imiter 
le  poète  latin  ,  et  poursuivre  aussi  le  goût  dé- 
pravé des  lettres.  Avant  de  tracer  les  lois  de  la 
poésie,  il  avait  fait  justice  des  écrivains  ridicules. 

Hors  de  cette  nature  de  sujets,  le  génie  du 
poète  s'enflamme  peut-être  davantage  et  prend 
un  caractère  plus  élevé;  mais  je  ne  sais  s'il  peut 
jamais  espérer  de  maintenir  par  la  satire  les  hom- 
mes dans  les  bornes  de  la  raison  et  de  la  morale. 
Juvénal  a   peint  de   grands  désordres  et  pour- 
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suivi  d^affreux  scandales;  mais  ses  satires,  souvent 
suhlirnes,  ne  sont  pas  des  leçons  de  vertu  :  il  y 
a  des  choses  qu'il  ne  laut  pas  montrer  aux  hom- 
mes ,  de  peur  de  leur  apprendre  les  secrets  de 
la  dépravation.  Car  les  temps  de  licence  et  de 
corruption  sont  passagers ,  et  lorsque  l'innocence 
triomphe ,  il  est  périlleux  de  lui  montrer  le 
spectacle  du  crime.  Juvénal  n'a  pas  corrigé  son 
siècle;  on  n'arrête  pas  le  torrent  des  vices  comme 
on  arrête  les  excès  du  mauvais  goût.  Il  n'a  pas 
non  plus  corrigé  les  siècles  suivans  :  il  n'y  a 
qu'une  chose  consolante  dans  cet  aspect  de  la 
poésie  qui  lutte  contre  la  perversité ,  c'est  de 
songer  que,  dans  les  temps  les  plus  mauvais,  il 
y  a  des  âmes  généreuses  qui  sauvent  l'honneur 
de  l'humanité  par  leur  caractère  et  par  leur  talent. 
Lorsque  Boileau  a  voulu  imiter  Juvénal ,  il 
est  entré  dans  un  genre  de  composition  qui  ne 
lui  était  pas  indiqué  par  la  nature  de  son  esprit. 
Juvénal ,  traçant  la  peinture  des  vices  et  de  la 
licence,  avait  pu  s'abandonner  à  toute  l'ardeur 
de  son  génie  ;  il  est  sublime  à  force  d'indigna- 
tion. Boileau  n'avait  pas  cet  élan  de  l'ame  qui 
repousse  avec  ellVoi  le  spectacle  des  grands  dés- 
ordres ;  ajoutons  que  les  vices  de  son  siècle, 
vices  d'une  civilisation  polie  plutôt  que  d'une 
dégradation  abjecte  ,  n'inspiraient  pas  le  même 
genre  de  plaintes  et  de  reproches.  Boileau  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  railler  les  hommes  sur 
les  petitesses  de  leurs  prétentions  et  sur  les  sot- 
tises de  leur  vanité.  Il  faut ,  pour  remplir  bien 
ce  rôle  de  la  satire  ,  une  grande  iinesse  d'es- 
prit, un  sentiment  pur  des  convenances  déhcates 
de  la  vie  sociale,  une  expression  légère  en  même 
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temps  que  profonde  et  pénétrante;  une  plaisan- 
terie qui  excite  le  sourire  malin  plutôt  que  le 
rire  désordonné.  Avec  ces  qualités  précieuses  , 
Boileau  avait  donné  des  leçons  utiles  à  son  siècle; 
il  avait  reproduit  les  grâces  d'Horace  :  c'était  la 
même  moquerie  et  la  même  délicatesse  ;  ce  n'était 
pas  la  même  aisance  ,  j'en  ai  dit  la  cause.  La 
satire,  chez  les  Latins,  avait  toute  la  liberté  des 
mœurs  publiques  ;  chez  nous  elle  devait  avoir 
la  réserve  de  nos  habitudes ,  et  la  décence  de 
notre  goût.  Nouvelle  raison  de  dire  que  Boileau 
s'est  fait  illusion  en  essayant  d'adopter  le  genre 
bien  plus  libre  encore  de  Juvénal,  et  la  nature 
de  ses  sujets. 

Juvénal  a  écrit  une  satire  effrayante  contre 
les  femmes  :  c'est  l'image  de  la  dégradation  du 
temps  ;  c'est  l'histoire  des  mœurs  du  siècle  le 
plus  abject ,  retracée  dans  une  poésie  qui  ose 
lever  tous  les  voiles ,  et  mettre  à  nu  toutes  les 
infamies.  Boileau  n'avait  rien  de  semblable  à 
montrer  aux  hommes ,  et  quand  son  siècle  lui 
aurait  fourni  ce  triste  sujet  d'inspiration,  je  ré- 
pète que  la  nature  de  son  génie  se  refusait  à  ce 
genre  de  tableaux ,  qui  appellent  une  imagina- 
tion ardente ,  plutôt  qu'un  esprit  fin  et  railleur. 
Ceci  explique  comment  Boileau  a  pu  faire  une 
méchante  satire  contre  les  femmes;  l'exemple  de 
Juvénal  a  été  pour  lui  une  illusion.  L'un  avait 
à  peindre  d'aflVeuses  réalités  ,  l'autre  a  exposé 
des  généralités  qui  ressemblent  à  des  lieux  com- 
muns ;  l'un  est  sublime  par  les  personnalités 
monstrueuses  de  ses  tableaux ,  l'autre  est  faux 
par  l'universalité  ridicule  de  ses  reproches. 

Voilà  justement  les  dangers  de  la  satire,  lors- 
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qu'elle  traite  des  sujets  qui  appellent  des  tableaux 
de  mœurs;  le  récit  des  désordres  et  la  peinture 
des  vices  deviennent  hideux  ,  et  choquent  la 
pudeur  sans  corriger  la  licence.  D'un  autre  côté, 
les  généralités  deviennent  injustes,  et  chocjuent 
la   raison  sans  corriger  les  excès. 

La  satire  est  donc  un  genre  de  poésie  qui  exige 
une  délicatesse  inlinie;  chez  les  anciens  elle  dut 
naissance  à  la  comédie ,  et  se  mêla  aux  repré- 
sentations de  la  scène.  C'était  un  poème  irrégu- 
lier précisément  parce  qu'il  était  licencieux;  car 
il  faut  que  le  désordre  du  goût  se  fasse  sentir 
dans  les  compositions  où  les  bonnes  mœurs  ne 
sont  point  respectées.  C'est  une  admirable  loi  de 
la  nature,  qui  domine  dans  les  lettres,  et  dont 
le  génie  même  essaierait  vainement  de  s'affranchir. 

Chez  les  Romains,  la  satire  devint  un  poème 
plus  décent  et  aussi  mieux  ordonné.  Ce  ne  fut 
pourtant,  à  bien  dire,  qu'une  suite  de  réflexions 
philosophiques  sur  divers  sujets  de  morale  :  celles 
d'Horace  ne  sont  connues  que  sous  le  nom  de 
discours;  il  serait  difficile  par  conséquent  de  dire 
quelles  sont  les  lois  poétiques  qui  sont  propres 
à  ce  genre  de  travail ,  si  ce  n'est  celles  qui  con- 
\iennent  à  tous  les  genres  de  compositions,  où 
l'esprit  se  propose  de  méditer  sur  les  faiblesses 
humaines,  ou  de  railler  sur  les  vanités,  ou  de 
tonner  contre  les  vices. 

Chez  nous,  la  satire  a  du  prendre  un  carac- 
tère plus  réservé  ,  et  un  ton  plus  conforme  à 
ces  convenances  littéraires  que  le  christianisme 
a  fait  naître  avec  sa  morale  sévère ,  et  son  lan- 
gage plein  d'innocence  et  de  pudeur.  Je  parle 
de  la  satire  qui  mérite  de  servir  de  modèle  :  les 
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écrits  de  Régnier,  quelle  que  soit  la  verve  pé- 
tulante de  son  esprit ,  n'ont  pu  conserver  cet 
honneur,  malgré  leur  vieille  renommée  et  l'ad- 
miration de  Boileau ,  qui  d'ailleurs  avait  flétri 
la  licence  de  langage  de  son  devancier.  Pour 
Boileau ,  le  style  licencieux  était  un  outrage  au 
bon  goût;  cette  sévérité  d'esprit  est  admirable, 
elle  annonce  un  sentiment  exquis  des  convenances 
littéraires,  et  c'est  un  grand  éloge  pour  ce  grand 
poète   d'avoir  pu  dire  de  lui-même  : 

Que,  harcelé  par  les  plus  vils  l'imeurs , 

Jamais,  blessant  leurs  vers,  il  n'efïïeura  leurs  mœurs. 

Je  dis  que  c'est  un  grand  éloge  de  Boileau , 
non-seulement  comme  écrivain  religieux  ,  niiiis 
encore  comme  poète  :  la  poésie  prend  un  carac- 
tère noble  et  sacré  ,  lorsqu'elle  respecte  la  pu- 
deur, et  cette  délicatesse  craintive  est  un  charme 
de  plus  qui  séduit  les  hommes  par  la  dignité  mo- 
deste qu'elle  donne  au  langage. 

Depuis  Boileau  ,  le  genre  de  la  satire  n'a  pas 
été  publiquement  cultivé ,  malgré  les  essais  plus 
ou  moins  heureux  de  quelques  poètes  qui  se  sont 
abandonnés  à  l'inspiration  d'un  moment ,  plutôt 
qu'ils  n'ont  suivi  l'instinct  de  leur  génie.  La  dé- 
faveur doit  s'attacher  naturellement  à  ce  genre 
de  composition.  Celui  qui  est  le  plus  disposé  à 
rire  des  traits  moqueurs  lancés  sur  les  ridicules, 
s'effraie  de  la  terrible  puissance  de  l'homme  qui 
les  laisse  échapper  de  sa  main.  On  craint ,  après 
avoir  vu  beaucoup  de  victimes  ,  d'être  victime 
à  son  tour  ;  et  cette  terreur  devient  aisément  de 
la  haine  et  une  sorte  d'horreur.  Boileau  a  eu 
raison  de  le  dire  : 
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C'est  un  méchant  métier  que  celui  de  médire; 

et  pour  pouvoir  s'abandonner  liardiment  à  ce  dur 
métier ,  il  faut  se  sentir  dominé  par  un  vrai  gé- 
nie qui  puisse  dominer  à  son  tour  les  inimitiés 
des  hommes ,  et  vaincre  la  colère  par  l'admira- 
tion. Cela  ne  se  rencontre  que  fort  rarement, 
et  voilà  pourquoi  une  animadversion  universelle 
s'élève  contre  les  poètes  qui  osent  tenter  une  si 
périlleuse  carrière.  On  les  prend  pour  des  êtres 
farouches  et  pour  des  caractères  odieux.  Toute- 
fois ce  n'est  souvent  qu'une  prévention  injuste  : 
Boileau ,  si  mor<lant  dans  quehjues  satires  ,  était 
doux  et  tolérant  dans  ses  habitudes  privées,  et 
le  doux  et  tendre  Racine  avait  bien  plus  d'a- 
mertume dans  ses  jugemens  ,  et  bien  plus  de 
maUce  dans  ses  épigrammes. 


La  poésie  didactique  proprement  dite  est  celle 
qui  se  propose  d'enseigner  aux  lionimes  les  rè- 
gles d'un  art  ou  d'une  science  ;  et ,  comme  on 
voit,  cet  objet  est  encore  philosophi([ue  ,  puis- 
que ce  mot  s'applique  à  toutes  les  choses  qui 
tiennent  du  raisonnement  et  qui  s'adressent  à 
l'intelligence, 

La  poésie  a  été  appelée  à  donner  ses  formes 
élégantes  et  harmonieuses  à  la  plupart  des  en- 
seignemens  techniques.  Aratus  avait  composé  un 
poème  sur  l'astronomie,  dont  Cicéron  a  conservé 
quelques  fragmens  qu'il  avait  traduits  en  vers. 
Le  plus  beau  poème  de  Virgile  est  un  traité  sur 
l'agriculture.  Horace  a  chanté   les  règles  de  la 
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poésie.  Parmi  nous  la  poésie  didactique  s'est  es- 
sayée sur  les  sujets  les  plus  rebelles,  ce  semble, 
aux  efforts  du  génie  et  de  l'invention.  Il  n'entre 
pas  dans  mon  sujet  de  parcourir  ni  d'indiquer 
ces  ouvrages  ,  qui  n'ont  souvent  d'autre  mérite 
que  celui  d'une  borrible  difficulté  vaincue;  mé- 
rite peu  recommandable  peut-être ,  mais  qui  ne 
laisse  pas  que  de  montrer  à  quel  degré  de  force 
peut  s'élever  l'esprit  bumain  ,  même  lorsqu'il 
ne  fait  que  se  jouer  sur  des  bagatelles,  ou  s'exer- 
cer sur  des  sujets  ingrats. 

Dans  nos  temps  modernes ,  la  poésie  s'est  por- 
tée avec  avidité  vers  ce  genre  de  compositions , 
qui  semble  n'exiger  aucune  création  du  poète , 
puisque  le  sujet  qu'il  a  cboisi  indique  de  lui- 
même  tous  les  préceptes  qui  s'y  rapportent  et 
tous  les  développemens  qui  lui  sont  nécessaires. 

Cet  empressement  universel  à  préférer  ainsi 
des  sujets  qui  fournissent  leur  propre  matière , 
et  qui  laissent  tout  au  plus  au  poète  la  liberté 
des  formes  de  son  langage,  le  cboix  des  épisodes 
et  des  ornemens,  semblerait  indiquer  que  le  génie 
bumain  sentait  lui-même  son  affaiblissement  et 
sa  décadence ,  et  qu'il  n'osait  se  livrer  à  sa  pro- 
pre inspiration  ,  de  peur  de  ne  pouvoir  remplir 
des  cadres  011  il  faut  tout  créer ,  les  actions ,  les 
béros,  les  caractères  et  les  passions.  Et,  en  effet, 
cette  décadence  était  sensible  ;  elle  était  due  à 
mille  causes  morales ,  et  sur-tout  à  cette  diffu- 
sion universelle  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'bui 
les  Itiînières  j  diffusion  funeste  qui ,  portant  de 
toutes  parts  des  idées  superficielles  et  variées , 
ne  laissait  nulle  part  la  méditation  et  la  pro- 
fondeur. 
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Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  suffise  aux  poètes 
(l'eiïleurer  tous  les  oljjels  qui  sont  offerts  à  l'in- 
telligence ;  le  génie  ne  devient  créateur  que  là 
où  il  s'est  exercé  à  réfléchir  gravement  sur  tout 
ce  qui  tient  à  la  nature  de  l'homme  ,  aux  mys- 
tères de  la  vie  intellectuelle  ,  au  jeu  secret  de 
ses  passions  et  de  ses  volontés.  Dès  que  les  poètes 
sont  emportés  par  le  tourbillon  des  idées  légères 
qui  voltigent  dans  une  société  troublée  ,  la  poé- 
sie  n'est  plus  qu'un  eflort  d'esprit  qui  s'attache 
aux  formes  du  langage  et  au  vain  bruit  d'une 
harmonie  qui   ne  descend  jamais  jusqu'à  l'ame. 

C'est  alors  qu'elle  saisit  les  sujets  qui  lui  sem- 
blent exiger  le  moins  de  méditation.  S'il  est  des 
arts  et  des  sciences  qui  intéressent  principalement 
la  curiosité ,  elle  s'efforcera  d'en  raconter  les  pré- 
ceptes. Elle  s'adresse  à  une  société  toute  dispo- 
sée à  admirer  ce  qu'il  y  a  d'amusant  et  de  nou- 
veau dans  une  pareille  tentative.  Alors ,  comme 
les  esprits  ne  sont  pas  capables  de  descendre  jus- 
qu'au fond  d'un  svijet  gravement  conçu  ,  ni  d'ap- 
profondir la  marche  d'une  action  savante  ,  ils  ne 
demandent  à  la  poésie  que  des  formes  séduisan- 
tes ,  des  tours  d'esprit  et  comme  des  jeux  de 
paroles. 

Ceci  nous  explique  cette  étonnante  fécondité 
de  poèmes  que  nous  avons  vus  naître  depuis  un 
demi-siècle  sur  tous  les  objets  des  arts,  des  scien- 
ces ou  de  l'industrie  humaine.  Alors  les  subli- 
mes créations  de  l'épopée  et  de  la  tragédie  avaient 
disparu  :  il  fallait  suppléer  à  ce  qu'il  y  a  de  grand 
et  d'imposant  dans  l'invention  d'une  action  poé- 
tique,  par  l'ingénieuse  disposition  des  ornemens 
extérieurs  de  la  poésie.  La  nature  et  la  société 
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policée  offraient  des  sujets  toujours  nouveaux  ; 
l'imagination  avait  peu  d'efforts  à  faire  ;  mais 
l'esprit  s'épuisait  en  recherches  pour  deviner 
quelque  forme  inconnue  et  éblouir  par  les  or- 
nemens. 

De  là  une  nouveauté  de  style  qui  n'avait  rien 
de  commun  avec  le  vieux  langage  des  poètes  : 
on  brillait  par  la  symétrie  du  vers,  par  l'arran- 
gement de  ses  syllabes,  par  l'effet  inattendu  de 
ses  cadences,  par  l'appareil  de  son  harmonie.  La 
poésie  se  fatiguait  péniblement  à  imiter  tout  ce 
que  la  nature  extérieure  offre  de  doux  ou  de 
bruyant  à  l'oreille ,  d'agréable  où  de  bizarre  à 
l'esprit.  C'était  une  lutte  permanente  du  génie 
poétique  contre  cette  nature  féconde  et  merveil- 
leuse^ et  il  faut  convenir  qu'il  sortait  souvent  de 
ce  travail  pénible  des  effets  extraordinaires,  même 
quelques  émotions  agréables.  Mais  en  vérité  je 
ne  puis  croire  que  la  poésie ,  le  plus  touchant 
des  arts  de  l'esprit,  doive  être  réduite  à  un  tel 
mécanisme  d'imitation.  La  poésie  ne  parle  pas 
uniquement  à  l'oreille  :  elle  parle  à  l'intelli- 
gence ;  et  pour  pénétrer  jusqu'à  elle  ,  il  faut 
qu'elle  se  présente  avec  des  pensées  et  des  images 
qui  ne  soient  pas  seulement  empruntées  à  la 
nature  matérielle,  mais  à  la  nature  morale,  bien 
autrement  féconde,  et  sur-tout  bien  autrement 
élevée. 

Voilà  pourquoi  les  anciens  animaient  si  mer- 
veilleusement leurs  poèmes  didactiques  par  une 
variété  de  conceptions  morales  qui  leur  donnaient 
la  vie.  Mille  épisodes  touchans  se  mêlaient  à 
leurs  préceptes;  et  dès  que  leur  sujet  les  rame- 
nait à  des  descriptions,  tout  en  cherchant  à  égaler 
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par  les  formes  du  style  les  pompes  de  la  nature 
ou  les  miracles  des  arts,  ils  se  gardaient  de  faire 
de  ce  travail  l'unique  objet  de  leur  élude  ;  mais 
ils  connaissaient  le  secret  de  ramener  dans  ces 
descriptions  mêmes  quelque  image  touchante  pour 
le  cœur,  ou  quelque  pensée  imposante  pour  l'ima- 
gination ,  et  ils  aimaient  mieux  séduire  l'esprit 
que  de  le  surprendre,  et  l'éclairer  que  de  l'é- 
blouir. 

Je  ne  voudrais  pas  cependant  paraître  traiter 
avec  défaveur  un  genre  de  poésie  auquel  nous 
devons  les  Géorgiques  de  Virgile  et  t Art  'poétique 
de  Boileau.  Je  parle  de  la  poésie  didactique  telle 
que  l'ont  conçue  les  poètes  dans  un  temps  de 
décadence.  Leur  erreur  a  été  de  confondre  deux 
genres  de  poésie,  la  poésie  didactique  et  la  poésie 
descriptive.  De  là  de  grands  égaremens  dans  le 
système  de  composition  qu'on  a  suivi. 

C'est  sans  doute  un  des  beaux  privilèges  de 
la  poésie  de  donner  des  préceptes  sur  tout  ce 
qui  se  rapporte  aux  arts  de  l'esprit  humain ,  ne 
fût-ce  qu'aux  arts  de  l'industrie  mécanique.  Mais 
en  choisissant  ces  sujets  utiles,  elle  semble  n'v 
avoir  vu  qu'un  cadre  où  elle  pouvait  faire  en- 
trer à  son  gré  toutes  les  images,  toutes  les  des- 
criptions qui  semblent  s'y  rapporter  plus  ou  moins. 
Elle  eût  dû  au  contraire  éloigner  tout  ce  qui 
était  superflu,  choisir  les  ornemens  avec  sobriété, 
et  si  elle  pouvait  écarter  quelquefois  de  la  pensée 
l'objet  principal  de  ses  chants ,  à  cause  de  sa 
sévérité  un  peu  pénible,  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  n'y  voir  qii'un  sujet  de  convention  autour 
duquel  pouvaient  se  grouper  au  hasard  toutes 
sortes  d'objets  gracieux  et  d'images  étrangères. 
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La  poésie  didactique  a  son  utilité,  parce  qu'elle 
montre  aux  liommes ,  sous  des  couleurs  aima- 
Lies  des  leçons  souvent  arides.  Il  serait  beau  de 
voir  les  arts  sévères  et  les  enseignemens  diffici- 
les prendre  de  l'autorité  par  ce  clianue  des  formes 
poétiques  ,  qui  sont  si  séduisantes  pour  les  es- 
prits cultivés.  Mais  cette  utilité  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  besoin  qui  se  fait  sentir  dans  les 
poètes  médiocres ,  de  décrire  tout  ce  qui  s'offre 
à  eux  dans  la  nature ,  depuis  les  pompes  du  ciel , 
jusqu'aux  spectacles  les  plus  abjects  de  la  terre. 
La  poésie  descriptive,  la  plus  facile  de  toutes  et 
la  plus  prompte  à  se  perdre  dans  le  mauvais 
goût ,  a  dû  s'olfrir  à  des  poètes  dont  le  génie  ne 
répondait  pas  à  cette  ardeur  inquiète  qui  les 
pressait  de  toucher  la  lyre.  C'est  par  là  qu'ils 
ont  dénaturé  le  genre  proprement  didactique-  Il 
ne  s'agit  pas  ici  de  porter  des  jugemens  sur  les 
poètes  qui  ont  ainsi  altéré  le  goût  sévère  de  la 
poésie;  je  laisse  ce  soin  aux  critiques,  et,  puisque 
je  considère  les  lettres  sous  des  rapports  de  mo- 
rale, il  doit  me  suffire  d'indiquer  les  causes  qui 
en  ont  hâté  la  décadence.  Ces  causes  ne  tiennent 
pas  seulement,  comme  on  le  pense,  à  un  cer- 
tain oubli  des  convenances  littéraires  :  les  erreurs 
de  l'espiit  ne  sont  jamais  isolées.  L'affaiblisse- 
ment du  génie  se  lie  à  l'affaiblissement  des  mœurs 
et  des  croyances.  C'est  lorsque  l'iiomme  a  épuisé 
les  fortes  pensées  qui  naissent  d'une  conscience 
droite  et  d'une  conviction  profonde ,  qu'il  est 
obligé  de  s'attacher  aux  objets  extérieurs  et  de 
leur  emprunter  des  inspirations.  Son  ame  ne  lui 
suffit  plus  :  elle  est  vide.  La  nature  lui  offre  des 
ressources   qui    ne  meurent  point.  Mais  encore 
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faut-il  savoir  interroger  la  nature.  Ses  pompes 
visibles  ne  sont  pas  ce  qui  ravit  le  plus  la  poé- 
sie ;  il  faut  qu'elle  sache  soulever  ce  voile  bril- 
lant ,  et  pénétrer  en  des  mystères  plus  majes- 
tueux encore.  Ce  secret  manque  à  la  poésie  ,  dans 
les  temps  qu'on  appelle  philosophiques.  Aussi  en 
s'attachant  aux  images  qui  frappent  tous  les  yeux , 
et  même  les  yeux  vulgaires ,  elle  finit  par  être 
fatigante  et  monotone  pour  les  esprits  un  peu 
accoutumés  à  des  études  profondes  et  exercés  à 
la  contemplation.  Je  ne  puis  m'expliquer  autre- 
ment l'ennui  qui  saisit  bientôt  l'esprit  à  la  lecture 
de  la  plupart  de  nos  poèmes  modernes ,  où  le 
désir  de  tout  décrire  en  vers  harmonieux  ne  dis- 
simule pas  long-temps  le  vide  de  l'action  et  le 
défaut  d'intérêt  qui  en  résulte.  Les  poètes  ne  sa- 
vent pas  assez  qu'après  tout  il  n'y  a  que  deux 
manières  de  s'emparer  long-temps  de  l'admiration 
des  hommes  :  c'est  de  les  charnier  par  des  récits 
touchans ,  ou  de  les  instruire  par  des  leçons 
ingénieuses.  Tel  est  le  fond  de  tous  les  travaux 
de  la  poésie  ;  et  dans  ce  doublp  cadre  entrent 
ensuite  les  conceptions  variées  qui  par  mille  for- 
mes ,  ravissent  l'esprit ,  élèvent  l'ame ,  étonneJit 
l'imagination  et  charment  la  vie  entière. 

§  II. 

De  la  fable  et  de  la  poésie  pastorale. 

La  fable  est  une  petite  épopée ,  où  les  per- 
sonnages n'ont  pas  cette  grandeur  imaginaire  que 
nous  attribuons  souvent  aux  héros ,  mais  au 
contraire  se  rapprochent  le  plus  possible  des  ha- 
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bitudes  ordinaires  de  la  vie  Jiumaiue,  soit  qu'ils 
soient  pris  parmi  les  hommes ,  ou  bien  parmi 
les  animaux,  soit  qu'ils  n'aient  qu'une  existence 
allégorique  et  idéale. 

La  fable  est  un  genre  de  poème  que  l'on  offre 
à  l'enfance,  mais  qui  est  séduisant  pour  tous  les 
âges.  Car  le  poète  se  proposant  de  couvrir  quel- 
que vérité  morale  d'un  voile  ingénieux,  la  leçon 
qui  en  résulte  n'est  jamais  choquante  pour  l'a- 
mour-propre.  Chacun  l'entend  avec  charme  , 
parce  que  personne  n'imagine  que  c'est  à  soi- 
même  qu'elle  est  adressée.  C'est  une  chose  vrai- 
ment curieuse  à  étudier  que  le  mystère  de  la 
vanité  de  l'homme.  Croirait-on  qu'il  faut  s'adresser 
à  un  de  ses  vices  pour  aller  jusqu'à  sa  raison? 
Hélas  !  le  chemin  est  bien  détourné ,  et  la  vé- 
rité qui  passe  par  ce  sentier  risque  souvent  de 
s'altérer  ou  de  s'affaiblir. 

Cependant  il  faut  reconnaître  que  la  fable  sait 
merveilleusement  se  ghsser  parmi  ces  détours  ; 
ses  formes  sont  légères,  sa  grâce  est  naïve,  ses 
enseignemens  ne  sont  pas  suspects;  sa  parole  est 
douce  et  insinuante;  les  personnages  qu'elle  pro- 
duit n'ont  rien  d'austère  et  d'effrayant.  Quelque- 
fois ce  sont  les  animaux  des  bois  qui  deviennent 
les  précepteurs  de  riiumanilé;  ne  fût-ce  qu'une 
nouveauté,  cela  a  du  charme.  Aussi  la  fable  est- 
elle  un  genre  de  poésie  qui  semble  le  mieux 
remplir  1  objet  moral  des  lettres  humaines,  celui 
de  corriger  les  vices  de  l'homme  et  de  lui  don- 
ner des  leçons  de  sagesse  et  de  vertu. 

On  dit  que  la  fable  a  pris  naissance  dans  les 
temps  difficiles  pour  la  liberté,  et  que  les  poè- 
tes ,  n'osant  faire  retentir  la  vérité  à  l'oreille  des 
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tyrans,  ont  chargé  des  êtres  allégoriques  ou  des 
animaux  sauvages  d'en  produire  les  leçons.  Je 
•veux  que  celte  idée  ait  un  fondement  réel;  mais 
dans  tous  les  cas  je  n'y  puis  voir  qu'une  allé- 
gorie. Les  tyrans  que  la  fable  avait  à  dompter, 
ce  sont  les  passions  humaines ,  qui  n'entendent 
pas  la  vérité  sans  frémir.  Ce  sont  ces  tyrans  qu'il 
a  fallu  tromper ,  et  voilà  la  vraie  origine  de  la 
fable  :  le  reste  n'est  qu'une  chimérique  invention. 
Lorsqu'il  y  a  sur  la  terre  des  despotes  qui  veu- 
lent empêcher  la  pensée  humaine  de  se  mani- 
fester par  d'utiles  et  grandes  vérités ,  croyons 
qu'ils  sont  assez  médians  pour  savoir  découvrir 
les  ruses  dont  on  se  sert  pour  répandre  des 
vérités  qui  les  flétrissent  aux  yeux  des  peuples; 
et  lorsqu'il  se  trouve  des  poètes  assez  courageux 
pour  attaquer  la  tyrannie ,  ils  ne  vont  pas  cher- 
cher la  voix  du  singe ,  du  renard  ou  du  lapin , 
pour  faire  entendre  les  gémissemens  de  l'hu- 
manité. Toutes  les  fables  du  bon  La  Fontaine 
n'auraient  guère  épouvanté  les  monstres  de  la 
révolution  :  le  sublime  ditliyrambe  de  Delille 
les  fit  trembler,  et  jamais  la  poésie  n'avait  en 
effet  rempli  sur  la  terre  une  si  sainte  et  si  im- 
posante  mission. 

La  fable  est ,  de  tous  les  genres  de  poésie , 
celui  qui  tente  le  moins  de  génies.  Toute  l'an- 
tiquité nous  a  laissé  deux  fabulistes ,  qui  ne  sont 
cités  comme  modèles  que  parce  qu'ils  sont  an- 
ciens. Leur  mérite  est  leur  simplicité;  mais  dans 
cette  simplicité  ,  que  je  loue ,  il  ne  faut  point 
chercher  la  trace  de  cette  candeur  originale,  de 
cette  naïveté  piquante  qui  donne  tant  de  grâce 
à  une  leçon  de  sagesse ,  tant  de  vivacité  au  re- 
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proche  d'une  sotte  action.  Tout  ce  que  les  poètes 
anciens  semblent  avoir  voulu ,  c'est  de  raconter 
le  plus  succinctement  possible  un  petit  événe- 
ment d'où  pût  résulter  quelque  observation  mo- 
rale. Leur  brièveté  concise  est  une  qualité  du 
récit  ;  mais  la  poésie  n'y  est  pour  rien ,  et  l'on 
voit  bien  que  pour  eux  tout  le  mérite  de  la  fable 
est  dans  l'application  qui  en  est  faite  aux  habi- 
tudes de  la  vie  humaine. 

Parmi  les  modernes,  un  petit  nombre  de  poètes 
s'est  exercé  au  genre  de  la  fable  ;  je  dis  un  petit 
nombre,  si  je  le  compare  à  la  multitude  des 
poètes  qui  ont  traité  les  autres  genres  ,  depuis 
la  poésie  légère  ,  qui  n'est  qu'un  badinage  de 
l'esprit,  jusqu'à  l'épopée,  qui  semble  être  le  plus 
pénible  enfantement  du  génie. 

Il  faut  qu'il  y  ait  dans  la  fable  quelque  chose 
de  difficile  à  bien  saisir,  soit  cette  imitation  par- 
faite des  moeurs  et  de  l'habitude  de  l'homme , 
transportée  en  des  personnages  qui,  ne  jouissant 
pas  de  la  raison,,  sont  chargés  d'enseigner  la 
raison  aux  autres  ;  soit  cette  délicatesse  infinie 
dans  le  choix  et  dans  les  formes  mêmes  de  la 
sagesse  que  la  fable  veut  nous  insinuer  sous  des 
images  gracieuses.  Ce  double  caractère  de  la  fable 
exige  une  grande  finesse.  D'un  côté ,  on  veut 
retrouver  l'Jiomme  avec  ses  faiblesses  dans  les 
personnages  qui  sont  offerts  comme  un  sujet  de 
comparaison;  de  l'autre  on  ne  veut  pas  être  cho- 
qué par  la  trop  parfaite  ressemblance  de  cette 
image.  Chose  assez  singuhère!  dès  que  la  morale 
se  présente  toute  nue,  avec  son  caractère  véri- 
table et  son  langage  austère ,  on  lui  pardonne 
ce  qu'elle  a  de  dur  pour  les  passions  ,  et  l'on 
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sent  qu'elle  ne  peut  se  modifier  pour  plaire  aux 
vices  qu'elle  doit  corriger.  Mais  dès  que  la  poésie 
veut  donner  à  la  morale  une  couleur  agréable 
et  la  faire  pénétrer  dans  le  cœur  sous  des  images 
trompeuses ,  l'homme  qui  se  prête  à  cette  illu- 
sion entend  qu'elle  soit  ingénieuse  et  délicate  ; 
sinon  il  la  repousse  avec  dédain,  et  se  rit  du 
triste  et  malheureux  effort  de  celui  qui  n'osant 
pas  le  reprendre ,  ne  sait  même  pas  l'égayer. 

Voilà  certes  des  raisons  suffisantes  d'expliquer 
le  petit  nombre  de  succès  véritables  dans  un 
genre  de  poésie  qui,  au  premier  aspect,  semble 
offiir  tant  de  charme  et  de  facilité.  Ajoutons  que 
depuis  que  le  monde  jouit  des  chefs-d'œuvre  de 
La  Fontaine,  d'autres  difficultés  se  sont  présen- 
tées. On  a  vu  combien  ce  genre ,  traité  chez  les 
anciens  avec  une  si  grande  simplicité,  était  sus- 
ceptible de  grâces  nouvelles,  sans  jamais  s'écarter 
de  cette  simplicité,  qui  est  partout  le  premier 
ornement  des  arts ,  et  qui  semble  sur-tout  ici 
devenir  une  obligation  et  une  loi.  Les  poétiques 
traitent  avec  détail  de  ces  qualités  de  la  fable , 
telles  que  La  Fontaine  seul  nous  les  a  révélées, 
et  désormais  il  semble  assez  bien  établi  dans  les 
lettres  que  cette  petite  composition  ,  qui  feint 
de  s'adresser  à  l'esprit  des  enfans  ,  ou  de  fuir 
tout  ce  qui  appelle  d'ordinaire  l'admiration  des 
hommes  formés,  est  au  fond  une  de  celles  qui 
exigent  le  plus  de  variété  dans  la  création  et  le 
plus  de  fécondité  dans  le  génie  des  poètes. 

J'ai  indiqué  deux  fabulistes  anciens  -,  j'aurais 
pu  en  indiquer  un  troisième,  ne  fiit-ce  que  pour 
un  seul  essai  qui  se  trouve  dans  ses  poésies  ;  je 
veux  parler  d'Horace ,  qui,  dans  sa  fable  des  deux 
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rats ,  gracieusement  amenée  dans  une  de  ses  épî- 
tres,  s'est  élevé  bien  au-dessus  d'Ésope   et  de 
Phèdre  ,  et  a  le  mieux  montré  dans  les  formes 
de  la  langue  latine  les  grâces  inimitables ,  que 
la  naïveté  de  La  Fontaine  a  jetées  comme  par 
instinct  dans  la  plus  grande  partie  de  ses  poèmes. 
Il  est  même  assez  remarquable  que  La  Fontaine, 
qui  a  emprunté  à  Horace  cette  idée  de  la  fable 
des  deux  rats ,  a  traité  le  sujet  avec  une  négli- 
gence qui  semble  avoir  eu  pour  cause  le  déses- 
poir d'égaler  l'original.  On  trouve  dans  le  poète 
latin  toutes  ces  formes  légères  et  badines  prodi- 
guées avec  l'abandon  et  la  grâce  qu'on  a  depuis 
admirés  dans  les  autres  fables  de  La  Fontaine  ; 
et  le  poète  français  au  contraire  semble  ici  avoir 
voulu  se  restreindre  à  un  récit  simple  et  sans 
ornemens ,  tel  qu'il  se  rencontre  dans  les  fabu- 
listes de  l'antiquité.  Ce  serait  un  riant  sujet  de 
comparaison  ,  que  l'analyse  des  deux  fables,  avec 
le  sujet  d'observations  littéraires  et  morales  qu'elle 
semblerait  indiquer. 

Pour  moi ,  je  reviens  à  la  fable  en  général. 
Si  on  a  dit  qu'elle  avait  pris  naissance  dans  les 
temps  de  tyrannie  et  d'oppression ,  je  dis  qu'elle 
n'a  pu  se  perfectionner  que  dans  des  temps  de 
politesse  extrême  ,   dans  ces   temps  où  l'esprit , 
exercé  à  toutes  les  études  fines  et  délicates ,  sait 
embellir  des  riens,  s'amuser  avec  des  chimères, 
philosopher  avec  des  mensonges.  Il  faut  choisir 
juste  ce  moment  de  la  civilisation  ,  car  il  passe 
vite  ;  alors  on  a  encore  tout  le  naturel  et  toute 
la  grâce  des  temps  incultes ,  et  on  n'a  pas  en- 
core le  mauvais  goût  et  l'affectation  des  temps 
corrompus.  Ce  fut  le  moment  où  vint  Horace , 
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ce  fut  celui  où  brilla  La  Fontaine.  Horace  eut 
été  un  parfait  fabuliste  ,  à  cause  de  la  facilité 
merveilleuse  qu'il  a  d'attacher  l'esprit  à  tous  les 
sujets,  et  de  faire  sortir  de  ceux  mêmes  qui  sem- 
blent le  plus  légers ,  des  pensées  utiles  et  des 
méditations  philosophiques.  La  Fontaine  était  phi- 
losophe de  cette  manière.  C'est  un  rare  mélange 
que  celui  de  la  philosophie  et  de  la  poésie  :  il 
est  nécessaire  pour  la  perfection  de  la  fable.  Je 
parle  de  la  philosophie  qui  descend  dans  le  cœur 
de  l'homme  pour  y  méditer  sur  ses  misères  et 
ses  vanités  ,  et  non  point  de  la  philosophie  qui 
dispute  sur  le  néant;  celle-ci  ne  fait  alliance  avec 
la  poésie  que  pour  la  détruire. 

La  fable  donc  exige  à  la  fois  la  simplicité  de 
la  nature  et  la  grâce  de  la  politesse  ;  hors  de 
là  elle  est  ou  trop  austère  ou  trop  ornée.  C'est 
le  genre  de  poésie  qui  craint  le  plus  la  décadence 
du  goût ,  précisément  parce  que  la  simplicité  est 
son  premier  mérite ,  et  que  dans  les  temps  où 
il  n'y  a  plus  de  simplicité  dans  les  arts,  on  ne 
peut  l'imiter  que  par  un  eflbrt ,  et  par  consé- 
quent on  doit  en  altérer  tout  le  charme.  Rien 
n'est  pire  que  la  recherche  de  la  simplicité  ;  la 
recherche  du  grand  et  du  sublime  est  suppor- 
table ,  parce  que  tout  le  monde  n'est  pas  fait  pour 
atteindre  au  grand  et  au  sublime  :  mais  chacun 
est  fait  pour  être  simple ,  c'est-à-dire  pour  être 
soi  ;  et  dès  qu'il  faut  une  étude  pour  apprendre 
ce  secret ,  c'est  que  la  nature  a  disparu  des  arts 
de  l'esprit;  il  n'y  reste  que  l'affectation,  ou  plutôt 
il  n'y  reste  rien. 

En  lisant  la  plupart  des  recueils  de  fables  qu'on 
a  faits  depuis  La  Fontaine,  on  s'étonne  qu'il  puisse 
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venir  des  temps  où  la  simplicité  est  un  art,  la 
naïveté  un  effort,  et  l'originalité  une  recherche; 
mais  cela  seul  indique  la  décadence  des  lettres. 
Ce  n'est  pas  que  la  fable  ne  puisse  produire  en- 
core quelques  chefs-d'œuvre ,  mais  il  faut  pour 
cela  qu'elle  s'affranchisse  de  tous  les  défauts  ap- 
portés dans  les  lettres  par  l'excès  de  la  civilisa- 
tion. Remarquons  qu'il  y  a  dans  les  esprits  polis 
par  le  christianisme  une  multitude  de  ressources 
pour  présenter  les  vérités  morales  sous  des  dé- 
guisemens  multipliés  à  l'infini  ;  et  ces  modifica- 
tions variées  sont  fécondes  pour  la  fable,  qui  ne 
néglige  aucune  leçon  de  sagesse.  Jamais  les  an- 
ciens n'auraient  imaginé  cette  foule  de  préceptes 
qui  semblent  nés  pour  entretenir  la  politesse , 
et  qui  deviennent  des  devoirs  dans  nos  sociétés 
perfectionnées.  Combien  de  sujets  pour  la  fabJe  ! 
combien  d'allégories  nouvelles!  combien  d'actions 
délicates  î  combien  d'applications  ingénieuses  1 
Mais  il  faut  choisir  avec  goût  les  personnages  qui 
doivent  rendre  les  leçons  vivantes  :  c'est  ici  la 
tâche  du  poète  ;  tout  est  fait  du  côté  de  la  re- 
ligion ,  qui  n'ayant  été  apportée  ,  ce  semble ,  que 
pour  imposer  les  lois  du  salut  aux  hommes,  leur 
a  appris  encore  les  convenances  gracieuses  qui 
perfectionnent  la  vie  sociale  ,  et  la  rendraient 
heureuse ,  s'ils  ne  finissaient  par  tout  sacrifier 
à  ces  lois  secondaires  qui  ne  font  pas  la  société, 
mais  qui  en  sont  un  ornement. 

De  la  poésie  pastorale. 

Faut-il  parler  de  la  poésie  pastorale  dans  un 
temps  de  lumières  et  de  corruption  ?  La  poésie 
pastorale  est  la  poésie  dramatique  des  hameaux 
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dans  les  temps  d'innocence  et  de  vertu.  Ce  qui 
en  fait  le  fond  ,  ce  n'est  ni  une  rivalité  de  hé- 
ros, ni  quelque  grande  passion  du  cœur,  ni  quel- 
que catastrophe  publique  ,  c'est  un  combat  de 
fliite,  c'est  un  événement  qui  a  troublé  la  ber- 
gerie, c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  jeux  aimables 
et  naïfs  dans  l'enfance  d'une  société. 

Mais  en  vérité  tous  ces  beaux  sujets  de  poésie 
ne  sont-ils  pas  de  doux  rêves?  Les  poètes,  avec 
leur  imagination  toujours  inquiète  se  perdent 
dans  les  souvenirs  de  je  ne  sais  quel  âge  d'or , 
âge  de  bonheur  et  de  vertu,  qui  fut  bien  court 
sur  la  terre,  mais  dont  la  mémoire  est  profonde 
dans  la  pensée  des  hommes.  Ce  besoin  de  rap- 
peler de  tels  souvenirs  est  remarquable  pour  le 
moraliste  chrétien  ;  mais  ce  qui  est  remarquable 
aussi  pour  le  simple  ami  des  lettres  humaines , 
c'est  de  voir  ces  scènes  de  l'innocence  toujours 
reproduites  dans  les  solitudes  des  champs^  à  l'om- 
Lre  des  forêts ,  à  côté  des  troupeaux  bondissans. 
C'est  là  en  effet  qu'il  peut  rester  le  plus  de  traces 
de  vertus  et  de  bonheur ,  lorsque  les  hommes 
assemblés  n'ofïrent  guère  que  des  spectacles  de 
dégradation  et  des  images  de  misère. 

Avouons  toutefois  que,  quel  que  soit  ce  besoin 
mystérieux  de  rappeler  sans  cesse  dans  la  poésie 
ce  premier  âge  de  la  vie  humaine,  ce  n'est  que 
par  des  fictions  qu'elle  cherche  à  nous  en  donner 
une  imitation  dans  des  scènes  champêtres.  Nous 
nous  prêtons  aisément  à  cette  douce  illusion  qui 
nous  montre  quelque  part  des  images  d'innocence 
et  de  candeur;  mais  ce  n'est  enfin  qu'une  illu- 
sion ,  elle  nous  séduit  plus  facilement  encore  dans 
les  poésies  de  l'antiquité ,  parce  que  nous  attri- 
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huons  quelque  chose  de  divin  à  ce  qui  est  an- 
tique. Mais  après  tout ,  les  bergers  de  Théocrite 
et  ceux  de  Virgile  ne  sont  pas  les  bergers  du 
temps  de  ces  poètes ,  ce  sont  des  bergers  de  con- 
vention ,  dont  le  caractère  poétique  semble  se 
perpétuer  dans  tous  les  âges,  et  sous  le  nom  des- 
quels on  peut  animer  des  actions  récentes ,  et 
inspirer  l'amour  des  vertus  champêtres. 

C'est  ainsi  que  je  me  représente  la  poésie  pas- 
torale :  c'est  la  réduire  à  une  fiction,  à  une  sorte 
d'allégorie  ;  mais  ce  n'est  pas  déprécier  son  objet, 
qui  est  toujours  d'inspirer  à  l'homme  des  pen- 
sées douces ,  de  lui  faire  aimer  la  vie  innocente 
et  pure  ,  d'amortir  ses  passions  ardentes ,  de  le 
retirer  du  bruit  des  sociétés  corrompues ,  pour 
lui  faire  goûter  la  paix  des  solitudes.  Il  n'y  a  pas 
d'objet  plus  touchant  dans  la  poésie ,  et  on  peut 
dire  qu'ici  elle  se  présente  avec  tout  ce  qu'elle 
a  de  pur  et  de  séduisant.  Les  poètes  peuvent 
tout  corrompre  ;  qui  ne  le  sait  ?  mais  au  moins 
la  poésie  n'est  pas  complice  :  ailleurs  elle  s'a- 
limente avec  les  grandes  passions  ,  et  souvent 
elle  porte  la  flamme  en  des  cœurs  déjà  tout  em- 
brasés; mais  ici  ce  qu'elle  se  propose,  c'est  d'ap- 
paiser  les  troubles  de  la  vie,  c'est  de  consoler  les 
hommes  ,  c'est  de  calmer  les  cruelles  maladies 
qui  dévorent  leur  ame.  J'aime  la  poésie  pasto- 
rale à  cause  de  ce  doux  penchant  qu'elle  a  pour 
les  infortunés  ;  sa  voix  est  douce  et  tendre ,  elle 
retentit  avec  charme  dans  les  cœurs  troublés.  Je 
n'espère  pas  la  voir  parmi  nous  essayer  de  faire 
revivre  ses  anciens  accens ,  nous  sommes  trop 
loin  des  habitudes  innocentes  qu'elle  aime  à  offrir, 
ne  fut-ce  que  comme  une  fiction ,   pour   que 
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les  poètes  songent  de  long- temps  à  se  réfugier 
dans  les  solitudes  où  elle  transporte  ses  scènes 
touchantes.  Ils  cherclient  pourtant  quelquefois 
des  images  chimériques,  et  des  sujets  inconnus; 
ne  serait-ce  pas  pour  eux  une  nouveauté  que 
de  nous  offrir  des  rêves  de  bonheur  ,  et  des  spec- 
tacles d'innocence  ?  Nous  pardonnerions  à  l'in- 
vraisemblance pour  l'utilité,  et  nous  deviendrions 
meilleurs ,  si  on  nous  détournait  de  l'aspect  de 
nos  vices  et  du  spectacle  de  nos  désordres. 

RÉSUMÉ. 

J'ai  parcouru  les  principaux  genres  de  poésie , 
et  partout  on  a  vu  les  succès  du  génie  se  fonder 
uniquement  sur  des  pensées  de  vertu.  Croyons 
bien  que  l'objet  primitif  des  lettres  humaines , 
comme  celui  de  tous  les  arts  de  l'esprit ,  est  de 
rendre  l'homme  bon ,  et  de  lui  adoucir  la  vie. 
Les  passions  peuvent  venir  à  la  rencontre  d'un  si 
utile  objet  ;  mais  il  est  doux  de  songer  que  si 
la  volonté  humaine  peut  dégrader  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  les  lettres  sa  puissance  ne  va  pas 
jusqu'à  faire  des  chefs-d'œuvre  ,  avec  des  pensées 
de  désordre  et  de  perversité.  La  poésie  a  souvent 
prêté  ses  charmes  à  des  vices  hideux  ;  mais  alors 
elle  a  violé  sa  nature  ,  et  ses  productions  en 
ont  toujours  reçu  quelque  atteinte  ;  le  mauvais 
goût  accompagne  la  licence.  H  y  a  une  loi  sacrée 
qui  condanme  le  génie  à  se  flétrir  lui-même  dès 
qu'il  ose  flétrir  la  vertu ,  et  si  l'on  espère  me 
montrer  des  poèmes  où  se  rencontrent  à  la  fois 
l'empreinte  du  génie  et  l'apologie  du  vice  et  de 
l'abjection  ,  je    dis   d'avance  que   lorsque   Dieu 
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permet  une  telle  exception,  c'est  pour  donner 
un  autre  exemple  ;  car  le  sort  de  ces  bizarres 
chefs-d'œuvre,  c'est  d'être  cachés  à  la  vue  des 
hommes  comme  quelque  chose  de  hideux  ;  chose 
admirable  et  nouvelle ,  que  ce  qui  est  beau  doive 
être  couvert  d'un  voile  !  Ce  n'est  pas  là  le  sort 
des  vraies  merveilles  du  génie  ;  elles  brillent  à 
l'éclat  du  jour,  et  la  beauté  n'est  jamais  con- 
damnée à  se  cacher  dans  les  ténèbres. 
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TROISIEME    PARTIE. 


DE    L'ELOQUENCE. 


Lorsqu'on  prononce  ce  mot  di  éloquence ,  on  sent 
au  dedans  de  soi  je  ne  sais  quel  Frémissement 
et  quelle  émotion.  On  pourrait  croire  que  c'est 
comme  l'illusion  d'une  ame  qui  se  croit  capable 
d'exercer  aussi  quelque  empire  sur  les  cœurs , 
et  qui ,  par  ce  mouvement  intérieur,  semble  s'ini- 
tier elle-même  au  plaisir  de  la  domination. 

Il  ne  faut  pas  ici  se  laisser  aller  à  cet  esprit 
d'enthousiasme  ;  il  est  un  autre  genre  de  plaisir 
dont  les  lettres  révèlent  le  secret ,  c'est  celui 
qui  consiste  à  surprendre  les  mystères  du  génie 
et  les  secrets  de  son  triomphe.  Cette  étude  ne 
nuit  pas  aux  fortes  émotions  ;  mais  elle  fait  naître 
les  émotions  plus  douces*,  et  tandis  que  la  pre- 
mière impression  de  l'éloquence  est  souvent  pas- 
sagère, parce  qu'elle  est  irréfléchie,  l'étude  phi- 
losophique de  ses  inspirations  promet  des  plaisirs 
plus  durables,  parce  qu'elle  est  plus  éclairée. 

Je  continuerai  à  suivre  le  plan  général  de  mes 
observations.  Je  n'ai  garde  d'entrer  dans  l'étude 
des  règles  techniques  de  l'éloquence  ;  ce  sujet, 
déjà  bien  usé,  et  d'ailleurs  bien  rétréci,  n'ouvre 
aucune  source  d'instruction  réelle.  Les  rhéteurs 
l'ont  épuisé  depuis  trois  mille  ans,  et  les  écoles  le 
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reproduisent  sous  mille  formes ,  sans  offrir  au- 
cune pensée  vraiment  féconde  à  l'intelligence  , 
ni  aucun  objet  réel  de  méditation  pour  le  génie. 
Il  n'y  a  de  règle  utile  pour  les  arts  de  l'esprit, 
que  celles  qui  sont  puisées  dans  l'étude  de  la 
morale;  celles-ci  appartiennent  à  la  nature  même 
de  l'homme  ;  et  comme  l'éloquence  agit  sur  ce 
qu'il  y  a  dans  l'homme  de  plus  grand  et  de  plus 
pur,  il  faut  bien  qu'elle  se  conforme  à  ce  vrai 
caractère  de  dignité ,  qui  ne  consiste  point  en 
de  vaines  formes  extérieures,  mais  qui  se  trouve 
dans  ce  que  l'humanité  a  de  plus  intime. 

Les  rhéteurs  définissent  fort  mal  l'éloquence , 
lorsqu'ils  en  font  seulement  un  art  :  ce  qui  est 
un  art  n'est  jamais  qu'une  imitation.  L'étude  de 
l'éloquence  peut  rendre  l'homme  disert;  mais  elle 
ne  le  rend  point  éloquent.  Cicéron,  grand  ora- 
teur ,  mais  pliis  habile  philosophe ,  a  pu  attri- 
buer à  l'art  une  puissance  excessive ,  parce  que 
son  éloquence  venait  plus  encore  ,  ce  semble  , 
de  ses  immenses  études  que  du  fond  de  sa  nature, 
Il  n'a  point  en  lui-même  cette  puissance  indé- 
finissable qui ,  sans  art  et  sans  préparation ,  se 
montre  aux  hommes  et  les  domine  souveraine- 
ment. L'empire  qu'il  exerce,  très -grand  sans 
doute,  a  besoin  de  s'établir  par  de  longs  et  sa- 
vans  détours;  et  c'est  pour  cela  même  qu'il  n'est 
pas  toujours  sûr  du  triomphe.  L'éloquence  réelle 
est  plus  ferme  et  plus  confiante  ;  aussi  ne  va- 
t-elle  guère  chercher  les  secours  de  l'art;  elle 
s'abandonne  à  son  instinct ,  et  il  lui  sufiit  pour 
s'établir  maîtresse  des  cœurs.  Tel  est  Démosthènes. 
Chez  lui  l'éloquence  est  toute-puissante ,  parce 
qu'elle  est   seulement   une  inspiration.  Ce   qui 
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domine  les  hommes ,  ce  n'est  pas  la  combinaison 
ingénieuse  et  savante  de  l'art ,  c'est  l'ascendant 
libre  et  souverain  du  génie. 

Disons  donc ,  contre  l'avis  de  Cicéron ,  que 
l'homme  naît  orateur  comme  il  naît  poète.  Après 
cela  on  sent  assez  que  les  études  humaines  ont 
besoin  de  s'ajouter  à  cette  double  inspiration  de 
la  nature;  autrement  on  aurait  une  poésie  ou 
•une  éloquence  souvent  majestueuse  et  sublime, 
mais  plus  souvent  encore  irréguhère  et  désor- 
donnée. Il  serait  trop  absurde  d'exclure  les  tra- 
vaux de  l'esprit;  mais  il  faut  distinguer  ses  premiè- 
res créations  de  ce  qui  n'est  qu'un  embellissement. 
D'un  côté,  je  vois  l'instinct  de  la  nature;  de  l'au- 
tre ,  les  perfectionnemens  de  l'art.  Je  m'attache 
ici  à  ce  qui  tient  purement  aux  conceptions; 
laissons  le  reste  au  soin  des  rhéteurs. 

De  ce  que  l'éloquence  a  été  mal  définie,  on 
a  conclu  à  tort  qu  il  était  impossible  de  la  bien 
définir.  Cette  conclusion  i  été  fort  adroitement 
soutenue  par  un  jeune  et  savant  professeur,  à 
qui  on  peut  bien  au  reste  pardonner  d'avoir 
employé  tant  de  ruses  d'esprit  et  d'érudition  pour 
une  erreur  qui  n'a  pas  d'objet  et  qui  est  sans 
péril  (i). 

Lui-même  ne  pardonne  pas  aux  rhéteurs  d'avoir 
dit,  que  l'éloquence  est  l'art  de  plaire,  de  tou- 
cher et  de  convaincre.  Il  a  raison ,  s'il  veut  que 
l'éloquence  ne  soit  pas  un  art;  mais  il  dit  que 
la  définition  est  fausse ,  principalement  parce 
qu'elle  est  trop  vague  et  trop  générale.  Je  croi» 

(i)  Thèse   soutenue  par  M.  Gibon ,  ancien  professeur  de  rhé- 
torique à  Cacn. 
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qu'il  était  possible  de  faire  servir  cette  généralité 
même  à  l'éloge  et  à  l'honneur  de  l'éloquence. 

En  effet ,  s'il  est  vrai ,  comme  chacun  peut 
aisément  le  comprendre,  que  l'objet  général  de 
quiconque  exerce  son  intelligence  de  manière  à 
lui  donner  de  l'influence  sur  les  autres  hommes, 
soit  de  plaire,  de  toucher  et  de  convaincre,  et 
si ,  d'un  autre  côté ,  l'on  nous  assure  que  cet 
objet  est  principalement  celui  de  l'éloquence,  il 
semble  que  par  là  on  fait  rentrer  dans  le  do- 
maine de  l'éloquence  tous  les  arts  de  l'esprit, 
toutes  les  pensées  humaines ,  tout  ce  qui  se  rap- 
porte enfin  à  .la  culture  de  l'intelligence  et  au 
développement  de  la  raison. 

Ainsi,  de  même  que  nous  avons  vu  que  la 
poésie,  entendue  comme  création,  domine  toutes 
les  conceptions  du  génie,  de  même  nous  voyons 
que  l'éloquence  embrasse  toutes  les  créations  et 
même  les  créations  de  la  poésie.  Par  là  s'agrandit 
à  nos  yeux  l'image  de  l'éloquence  ,  qu'on  nous 
avait  peut-être  trop  habitués  à  ne  considérer 
que  dans  les  oeuvres  purement  oratoires  des  places 
publiques,  et  qui  se  représente  à  nous  dans  toutes 
les  pensées  humaines  qui  laissent  dans  notre  cœur 
de  profondes  impressions. 

Et  en  effet  c'est  bien  là  la  véritable  idée  de 
l'éloquence.  Nous  la  trouvons  partout  où  il  reste 
de  fortes  traces  d'émotion.  Partout  où  le  génie 
humain  a  produit  quelqu'un  de  ces  grands  effets 
qui  saisissent  notre  ame  ou  notre  raison ,  qui 
bouleversent  nos  sens  ,  qui  nous  remplissent 
d'admiration  ou  d'amour,  on  peut  dire  que  c'est 
l'éloquence  qui  a  mis  son  empreinte  sur  les  dis- 
cours qui  nous  ont  ainsi  émus.  Il  ne  s'agit  pas 
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même  de  savoir  si  le  talent  qui  produit  ces 
émotions  s'est  exprimé  avec  les  formes  qu'on  ap- 
pelle oratoires,  ou  avec  celles  qu'on  nomme 
poétiques,  s'il  a  tonné  contre  les  passions  du  haut 
d'une  tribune ,  ou  bien  s'il  a  parlé  à  la  raison 
dans  les  pages  muettes  d'un  livre  :  l'éloquence, 
avec  toutes  les  combinaisons  variées  que  font 
naître  les  diverses  circonstances  où.  elle  se  ma- 
nifeste, n'en  garde  pas  moins  son  vrai  caractère, 
qui  est  de  porter  dans  les  cœurs  des  impressions 
vives  ,  de  soumettre  la  volonté  et  de  dompter  la 
conviction.  C'est  avec  ce  caractère  qu'elle  se  re- 
trouve dans  les  discours  de  Démosthènes  soule- 
vant la  Grèce  contre  Philippe;  dans  le  langage  de 
Priam  demandant  à  Achille  le  corps  de  son  fils; 
dans  les  récits  d'Énée,  encore  tout  ému  des  désas- 
tres de  sa  patrie;  dans  les  fureurs  d'Achille,  qui 
jure  d'arracher  Iphigénie  des  mains  des  prêtres; 
dans  les  contemplations  sublimesde  Platon,  etdans 
les  histoires  profondes  de  Tacite  ;  dans  les  ten- 
dres épanchemens  de  Fénelon,  et  dans  les  con- 
troverses entraînantes  de  Bossuet;  dans  les  pensées 
sublimes  de  Pascal,  et  dans  les  pages  bridantes 
de  M.  de  La  Menuais. 

Et  encore ,  ne  peut-on  pas  dire  qu'il  y  a  de 
l'éloquence  même  dans  les  créations  qui  ne 
s'adressent  pas  à  l'intelligence  par  la  parole?  La 
peinture  a  aussi  son  éloquence;  et  tous  les  au- 
tres arts  en  ont  une  qui  s'y  rapporte.  Ce  peintre 
qui  imagina  de  couvrir  d'un  voile  la  douleur 
d'Agamemnon  ,  tandis  que  toutes  les  figures  de 
son  tableau  laissaient  voir  la  désolation  et  les 
larmes  au  moment  du  sacrifice  d'Iphigénie,  pré- 
sentait une  image  pleine  d'éloquence  ;   rien  ne 
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pouvait  mieux  descendre  jusqu'au  fond  du  cœur, 
et  y  porter  la  douleur  d'un  père  que  les  dieux 
obligent  à  immoler  sa  fill€. 

Quelquefois  l'éloquence  est  dans  le  geste,  dans 
le  regard,  dans  l'attitude  extérieure  de  l'homme. 
Un  mot  alors ,  s'il  répond  à  cette  expression  gé- 
nérale, devient  facilement  un  trait  sublime.  Ainsi 
une  reine  auguste  ,  la  plus  malheureuse  des  créa- 
tures humaines ,  se  voyant  accusée  dans  une  as- 
semblée de  furieux  d'avoir  outragé  ce  qu'il  y  a 
de  plus  pur  dans  les  sentimens  de  la  nature  et 
de  plus  sacré  dans  les  lois  de  la  pudeur ,  se  con- 
tenta de  pousser  ce  noble  cri  de  l'amour  ma- 
ternel :  «  J'en  appelle  à  toutes  les  mères!  »  Femme 
infortunée ,  elle  croyait  qu'il  y  avait  des  femmes 
dignes  de  l'entendre  parmi  les  êtres  sauvages  qui 
étaient  là  pour  croire  toutes  les  infamies,  parce 
que  leur  coeur  était  capable  de  toutes  les  atro- 
cités. 

Il  est  inutile  de  dire  ici  que  le  silence  même 
a  son  éloquence.  Jésus-Christ  interrogé  par  les 
prêtres  et  les  magistrats  ne  répondait  point  aux 
accusations  iniques ,  et  au  milieu  de  tous  les  ou- 
trages qui  abreuvaient  son  ame ,  il  se  taisait  ;  si- 
lence sublime ,  qui  annonçait  le  calme  de  l'in- 
nocence ,  et  qui  dut  épouvanter  les  bourreaux. 

Mais  revenons  à  l'éloquence.  Elle  est ,  disons- 
nous  ,  partout  où  se  trouve  quelque  grande  image 
propre  à  jeter  une  profonde  impression  dans  les 
âmes ,  à  les  émouvoir  et  les  entraîner.  Cepen- 
dant ,  comme  l'éloquence  est  principalement  l'ef- 
fet de  la  parole ,  expression  animée  de  l'intel- 
ligence ,  il  faut  nécessairement  prendre  dans  un 
sens  métaphorique  tout  ce  qui  semble  l'étendre 
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trop  au-delà  de  ce  cercle  déjà  si  grand  des  pen- 
sées humaines,  et  l'appliquer  à  des  arts  qu'on 
pourrait  appeler  mécaniques ,  ou  à  des  effets  qui 
ne  tiennent  pas  au  lan<^age. 

D'après  cela  on  peut  dire  que  l'éloquence  est 
le  talent  de  dominer  les  cœurs  et  de  conduire 
les  volontés  par  la  parole.  Je  n'ai  ii;arde  de  vou- 
loir ici  présenter  une  délinilion  rigoureuse;  sou- 
vent un  livre  entier  est  jugé  par  une  définition 
de  deux  lignes ,  qui  semble  ne  pas  répondre  suf- 
fisamment à  toutes  les  idées  réveillées  par  l'objet 
qu'on  veut  définir.  Qu'il  me  suffise  de  faire  en- 
tendre que  l'éloquence  est  quelque  chose  de  plus 
grand  que  ce  qu'on  nous  offre  dans  les  livres 
des  rhéteurs;  on  suppose  toujours  dans  les  livres 
qu'il  n'y  a  d'éloquence  que  celle  qui  s'adresse  à 
une  multitude  assemblée  :  c'est  là  tout  au  plus 
un  genre  d'éloquence  ;  mais  ce  n'est  pas  l'élo- 
quence. De  là  vient  que  les  règles  de  la  rhéto- 
rique sont  souvent  si  incertaines  et  si  inutiles  ; 
il  semble  ,  à  la  manière  dont  on  nous  parle  des 
lois  de  l'éloquence,  que  nous  sommes  tous  des- 
tinés à  devenir  des  orateurs  de  place  publique  ; 
on  ignore  qu'il  y  a  une  éloquence  universelle 
qui  convient  aux  méditations  du  moraliste  comme 
aux  convictions  de  l'homme  d'état ,  aux  discus- 
sions déliées  du  barreau  comme  aux  inspirations 
sublimes  de  la  chaire.  C'est  celle  qui  s'adresse 
en  général  à  l'inteUigence  humaine,  et  qui,  de 
quelque  forme  qu'elle  soit  revêtue  ,  soit  qu'elle 
éclate  au  haut  des  tribunes  ,  soit  qu'elle  raisonne 
dans  un  livre  long-temps  médité  ,  est  également 
appelée  à  exercer  une  grande  domination  sur  les 
hommes  qui  pensent. 

20 
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L'éloquence  ,  ainsi  entendue  ,  se  présente  , 
comme  on  voit ,  sous  une  image  de  grandeur  ; 
et  il  ne  faudra  plus  dire  qu'on  est  exposé  à  mal 
définir  l'éloquence  ,  parce  qu'on  en  donne  une 
idée  trop  générale.  Au  contraire ,  plus  on  étend 
son  domaine,  et  mieux  on  la  fait  connaître;  car 
elle  s'étend  à  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  pen- 
sée humaine  ;  elle  est  la  maîtresse  des  cœurs , 
et  la  règle  des  volontés  ;  elle  dompte  les  pas- 
sions, elle  détruit  les  préjugés,  et  si  son  entraî- 
nement paraît  plus  admirable  lorsqu'elle  agit  sur 
des  multitudes  par  la  voix  tonnante  d'un  ora- 
teur ,  sa  puissance  est  bien  plus  merveilleuse 
lorsqu'elle  s'adresse  à  la  raison  froide  et  réfléchie 
par  la  voix  muette  d'un  écrivain. 

Partons  maintenant  de  cette  distinction  que 
nous  faisons  d'une  éloquence  qui  parle  à  une 
assemblée  ,  et  d'une  éloquence  qui  parle  à  un 
lecteur.  On  me  permettra  de  désigner  la  pre- 
mière sous  le  nom  d'éloquence  parlée ,  et  la  se- 
conde sous  le  nom  d'éloquence  écrite.  Ces  deux, 
termes ,  irréguliers  peut-être ,  ont  l'avantage  de 
bien  faire  comprendre  le  double  caractère  de 
l'une  et  de  l'autre  ,  et  de  montrer  les  formes 
variées  qu'elles  peuvent  prendre  suivant  les  cir- 
constances infinies  où  elles  cherchent  à  établir 
leur  empire  sur  les  consciences.  Il  serait  péril- 
leux de  les  confondre  ;  qui  ne  le  voit  ?  L'une 
est  impétueuse  et  inégale ,  l'autre  est  grave  et 
méthodique  *,  l'une  saisit  et  maîtrise  les  hommes 
tels  qu'ils  se  présentent  à  elle ,  avec  des  passions 
que  le  contact  des  assemblées  ne  fait  qu'enflam- 
mer ;  l'autre  illumine  la  raison  froide  et  calme 
des  hommes  isolés,  et  les  domine  avec  d'autant 
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plus  d'autorité ,  que  leur  soumission  est  plus  ré- 
fléchie. Que  de  nuances  par  conséquent  dans 
cette  double  manière  de  parler  à  l'ame  !  L'écri- 
vain devient  déclamateur ,  dès  qu'il  veut  être 
éloquent  à  la  manière  d'un  orateur  ;  et  l'ora- 
teur devient  froid  et  inanimé ,  dès  qu'il  veut 
disserter  à  la  manière  d'un  philosophe.  Voilà  sans 
doute  une  source  d'observations  qui  pourrait  être 
long-temps  inépuisable  pour  les  rhéteurs.  Jus- 
qu'ici je  ne  vois  pas  que  leurs  règles  aient  in- 
diqué la  réalité  d'une  distinction  aussi  simple , 
et  je  conçois  que  la  rhétorique  pourrait  devenir 
un  objet  d'études  vraiment  philosophiques,  si  elle 
daignait  s'attacher  à  des  divisions  de  ce  genre. 
Pour  nous ,  tout  en  suivant  cette  distinction , 
rentrons  dans  l'objet  général  de  nos  études,  et 
continuons  à  faire  voir  que  la  morale  est  le  prin- 
cipe des  grandes  conceptions  du  génie,  soit  qu'il 
jette  ses  vives  clartés  dans  les  pages  d'un  livre, 
soit  qu'il  fasse  retentir  sa  voix  éloquente  dans  les 
asseroblées  populaires. 


no. 
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CHAPITRE    XI. 

DE     l'éloquence     parlée. 
I.  Éloquence  de  la  tribune. 

Une   grande   carrière  semblerait    ici   s'ouvrir 
devant  moi.  Je  dois  la  parcourir  avec  rapidité, 
et  ne  pas  me  laisser  entraîner  par  le  plaisir  d'é- 
puiser des  sujets  féconds ,  et  dignes  de  devenir 
un  objet  particulier  de  méditations  et  d'études. 
L'éloquence  de  la  tribune  est  celle  dont  les 
triomphes  se  présentent  toujours  à  la  pensée  avec 
le  plus  de  charme  et  de  séduction.  C'est  celle  qui 
exerce  sur  les  hommes  l'autorité  la  plus  grande 
et   la  plus  glorieuse.   On   la  voit   dominer   les 
grandes  assemblées ,    présider  aux  délibérations 
du  peuple  ,  éclairer  les   conseils  du  sénat  ;  elle 
fait  la  paix  et  la  guerre,  elle  décide  du  sort  des 
nations,  elle  juge  les  empires.  C'est  elle  qui  fait 
les  lois  et  qui  proclame  les  immortelles  doctrines 
sur  lesquelles  s'affermissent  les  sociétés  humaines. 
Elle  tonne  contre  les  lâches  qui  trafiquent  du 
sang  et  de  la  misère  des  hommes;  elle  défend 
la  patrie ,  elle  venge  l'humanité.  Voilà  certes  la 
plus  grande  et  la  plus  auguste  mission  que  puisse 
recevoir  le  génie.   Mais  comme  la  parole  sert  à 
l'homme  pour  exprimer  toutes  les  pensées ,  n'est- 
il  pas  à  craindre  que  dans  cette  tribune  d'où  doit 
partir  la  foudre  qui  frappe  les  tyrans  et  qui  flé- 
trit les  erreurs,  l'orateur  ne  puisse  souvent  user 
de  l'autorité  de  son  talent  pour  protéger  la  bas- 
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sesse  et  consacrer  l'iniquité  ?  Il  serait  insensé  de 
nier  ce  triste  pouvoir  ;  l'éloquence  élève  et  dé- 
truit tour  à  tour  les  mêmes,  choses.  Elle  brise  et 
consacre  la  tyrannie  :  c'est  une  puissance  formida- 
ble  qui  se  tourne  à  son  gré  contre  les  diverses 
institutions  humaines.  Elle  a  fondé  des  cités  et 
dispersé  des  empires  ;  elle  a  éclairé  les  peuples 
et  corrompu  les  sociétés.  Présent  redoutable  de 
la  Divinité  ,  don  bienfaiteur  et  fléau  terrible  , 
elle  se  joue  capricieusement  des  vérités  et  des 
mensonges,  elle  tonne  contre  les  impiétés  de  la 
terre,  et  elle  fait  voler  en  éclats  les  autels  sacrés. 
Qui  n'a  vu  dans  les  histoires  le  récit  de  ses  pro- 
diges et  de  ses  excès?  qui  n'a  mêlé  des  gémis- 
semens  au  souvenir  de  ses  triomphes?  C'est  un 
triste  privilège  de  la  nature  humaine  de  pouvoir 
ainsi  tourner  au  profit  des  erreurs  les  dons  cé- 
lestes du  Créateur;  et  pourtant  c'est  ce  privilège 
qui  fait  la  gloire  de  l'iiomme  en  lui  révélant  sa 
liberté  ;  chose  merveilleuse ,  que  l'homme  soit 
grand  par  la  puissance  même  qu'il  a  de  se  dé- 
grader î 

Mais  dans  cette  liberté  qui  est  donnée  au  ta- 
lent de  se  prostituer  au  mensonge,  il  y  a  quelque 
chose  de  remarquable ,  c'est  qu'il  se  dénature  et 
s'altère  en  changeant  ainsi  son  objet,  les  hommes 
ne  sont  pas  assez  remplis  de  cette  observation , 
qu'ils  prennent  pour  une  théorie  de  bienséance, 
mais  qu'ils  ne  croient  pas  rigoureuse.  Rien  n'est 
plus  vrai  cependant ,  et  n'est  aussi  plus  suscep- 
tible de  démonstration  évidente. 

L'éloquence  de  la  tribune  en  e/Tet ,  celle  qui 
s'adresse  aux  grandes  assemblées,  change  de  ca- 
ractère suivant  qu'elle  se  propose  de  proclamer 
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des  vérités  immortelles  ,  ou  de  favoriser  les  pas- 
sions des  multitudes.  D'un  côté  elle  est  grave  et 
solennelle,  de  Fautre  elle  est  ardente  et  fougueuse; 
d'un  côté  ,  par  conséquent ,  elle  est  moins  ex-^ 
posée  à  violer  les  lois  du  goût  et  les  règles  du 
langage  ;  de  l'autre  elle  est  plus  entraînée  à  des 
défauts  de  convenance  ,  la  régularité  du  discours 
suivant  toujours  la  droiture  de  la  raison. 

Observons  d'ailleurs  que  les  doctrines  vraies 
ont  toujours  quelque  chose  de  sévère ,  qui  cho- 
que les  passions  des  hommes  -,  et  plus  ces  passions 
se  trouvent  en  contact ,  comme  il  arrive  dans  les 
assemblées ,  plus  elles  s'irritent  contre  la  vérité. 
Il  suit  de  là  que  l'éloquence  qui  veut  faire  triom- 
pher la  vérité  en  présence  des  passions  ainsi  sou- 
levées, est  obligée  de  recueillir  toutes  ses  forces, 
de  méditer  ses  discours ,  et  de  préparer  savam- 
ment tous  ses  combats.  Son  caractère  a  donc  alors 
quelque  chose  de  grave  et  d'imposant  ;  la  décla- 
mation lui  est  étrangère  *,  car  elle  sent  bien  que 
pour  vaincre  les  résistances ,  il  faut  qu'elle  se 
présente  avec  un  appareil  de  raison  et  de  génie. 
On  peut  dire  en  général  que  l'éloquence  n'a 
été  grande  et  sublime  que  lorsqu'elle  a  rencontré 
des  obstacles  qu'il  lui  a  fallu  renverser ,  des  pas- 
sions et  des  volontés  qu'il  lui  a  fallu  soumettre. 

Mais  aussi  dès  que  l'éloquence  se  présente  aux 
hommes  avec  des  discours  flatteurs  pour  leurs 
passions,  non-seulement  elle  perd  cette  dignité 
de  la  morale  et  de  la  vertu,  celle  qui  est  le  plus 
imposante  à  la  raison  ;  mais  elle  perd  aussi  cette 
majesté  des  formes  ,  cette  grâce  du  langage ,  le 
premier  de  ses  ornemens  aux  yeux  du  goût.  On 
le  conçoit  aisément.  Dès  qu'elle  veut  plaire  aux 
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passions ,  elle  a  mille  sacrifices  à  leur  faire  :  car 
les  passions  sont  exigeantes  et  insatiables  ;  il  faut 
les  suivre  dans  la  bizarrerie  de  leurs  volontés  et 
de  leurs  caprices ,  et  comme  leur  goût  n'est  pas 
sévère ,  celui  de  l'éloquence  ne  peut  pas  l'être 
non  plus ,  dès  qu'elle  veut  leur  être  agréable. 
Je  ne  saurais  ici  peindre  toutes  les  circonstances 
où  l'orateu.r  est  obligé  d'obéir  aux  assemblées , 
au  lieu  de  les  conduire.  Il  conforme  son  langage 
à  leurs  passions  souvent  abjectes ,  et  il  est  vrai 
que  c'est  le  seul  moyen  d'en  être  écouté  ;  mais 
du  moins  la  vraie  éloquence  ne  se  soumettrait 
pas  à  cette  dégradante  nécessité  :  dès  (ju'elle  ne 
peut  plus  faire  entendre  sa  voix  dans  les  assem- 
blées publiques ,  elle  garde  un  morne  silence  , 
et  il  ne  reste  plus  dans  les  tribunes  que  des 
déclamateurs  ou  des  sopbistes ,  quelquefois  de 
misérables  tribuns  du  peuple  ,  qui ,  n'ayant  au- 
cune connaissance  du  langage  ,  donnent  encore 
l'exemple  de  la  seule  éloquence  qui  convient  aux 
assemblées  avilies ,  de  celle  qui  s'énonce  par  des 
cris  de  rage  et  par  des  menaces  de  mort. 

L'iiistoire  de  l'éloquence  ,  considérée  sous  ce 
double  rapport  de  vérité  et  de  mensonge ,  serait 
une  bistoire  pleine  d'instruction  pour  les  peuples. 
On  y  verrait  que  l'éloquence  n'a  jamais  été  su- 
blime que  lorsqu'elle  a  été  consacrée  à  la  dé- 
fense de  la  vérité  ,  et  qu'elle  a  combattu  les  pas- 
sions des  bommes.  Déniostliène  et  Cicéron  ne  sont 
de  grands  orateurs  que  parce  qu'ils  sont  fidèles 
à  la  raison  des  siècles  :  leur  langage  est  celui 
de  la  sagesse  et  du  bon  sens  ;  ils  sont  admira- 
bles parce  qu'ils  poursuivent  avec  toute  l'ardeur 
de  leur  génie  les  mensonges  que  des  sopbistes 
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ont  répandus  parmi  le  peuple  pour  le  flatter  ou 
le  perdre.  Je  sais  bien  après  cela  qu'il  y  a  des 
temps  oii  les  doctrines  sociales  semblent  se  mo- 
difier pour  pouvoir  être  plus  applicables  :  la  po- 
litique de  Dcmosthènes  n'est  pas  celle  de  Cicéron; 
mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'est  celle  des  passions 
populaires.  Ils  ne  seraient  pas  des  modèles  s'ils 
n'avaient  lutté  contre  leurs  assemblées.  Il  faut 
peu  d'éloquence  pour  exciter  des  peuples  déjà 
tout  émus  ;  il  en  faut  beaucoup  pour  les  con- 
tenir et  les  encbaîner  lorsque  tout  les  emporte 
au-delà  des  bornes. 

L'bistoire  de  notre  éloquence  moderne  viendrait 
ajouter  ses  leçons  à  celles  de  l'éloquence  ancienne. 
Peu  d'années  ont  suffi  pour  nous  donner  une 
expérience  de  vingt  siècles;  et  on  a  pu  voir  ce 
que  c'était  que  l'éloquence,  lorsqu'elle  se  traîne 
à  la  suite  des  fureurs  populaires,  ou  même  lors- 
qu'elle s'efibrce  de  les  gouverner.  Mirabeau  s'offre 
avec  son  nom  tout  plein  de  souvenirs.  C'est  celui 
des  orateurs  de  la  révolution  ,  qui  est  le  plus 
souvent  cité  pour  son  éloquence.  Les  partis  ont 
toujours  de  la  gloire  pour  ceux  qui  les  servent, 
et  Mirabeau  mérite  celle  que  donne  la  faveur  des 
factions  :  mais,  en  supposant  que  Mirabeau  eût 
reçu  de  la  nature  ce  don  sublime  de  l'éloquence, 
qui  se  révèle  par  des  traits  soudains  et  des  mou- 
vemens  patbétiques  ,  l'exemple  de  ses  discours 
ne  ferait  cpie  nous  montrer  davantage  que  le 
talent  se  dégrade  dans  les  âmes  abjectes,  et  que 
le  génie  se  refuse  à  défendre  les  erreurs  et  les 
crimes.  Laissons  à  cet  orateur  fougueux  sa  voix 
effrayante,  et  son  inspiration  subite,  et  ses  trans- 
ports animés  ;  il  nous  apprendra  qu'il   était  né 
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pour  être  cloquent.  Mais  ensuite  lisons  ses  dis- 
cours irréguliers,  écoutons  son  langage  ignoljle, 
entendons  ses  cris  de  fureur ,  et  nous  verrons 
qu'il  a  éteint  dans  son  ame  ce  Lrillant  flaniLeau 
du  génie.  Dieu  veut  que  le  talent  qui  se  dégrade 
jette  de  loin  en  loin  de  grandes  lueurs;  et  l'er- 
reur même  a  ses  inspirations  éloquentes,  qui  ne 
le  sait?  mais  ces  traits  épars  dans  le  désordre, 
sont  pour  l'homme  une  grande  leçon.  Il  faut 
que  nous  sachions  à  quelle  puissance  pouvait 
monter  le  génie,  afin  que  nous  puissions  mieux 
comprendre  à  quelle  dégradation  il  est  descendu. 

11  est  inutile  d'ajouter  des  exemples  à  ces  obser- 
vations. On  peut  lire  aujourd'hui  les  discours  de 
Mirabeau  et  les  apprécier  avec  calme.  L'enthou- 
siasme des  factions  ne  doit  point  passer  dans  les 
lettres,  et  les  applaudissemens  de  la  populace  ne 
sont  point  les  jugemens  de  la  postérité. 

Il  faut  toutefois  remarquer  qu'il  serait  peut- 
être  injuste  d'attribuer  uniquement  à  la  dégra- 
dation personnelle  de  Mirabeau  le  caractère  odieux 
de  son  éloquence.  S'il  est  vrai ,  comme  le  re- 
marque Cicéron ,  qu'il  n'y  a  pas  de  véritable 
orateur  là  où  il  n'y  a  pas  de  peuple  assemblé, 
il  est  vrai  aussi  que  le  peuple  assemblé  influe 
assez  puissamment  sur  l'orateur  pour  lui  com- 
muniquer ses  propres  passions,  et  même  ses 
passions  les  plus  abjectes.  Je  ne  sais  si  le  génie 
le  plus  accompli  eût  pu  dominer  assez  les  as- 
semblées de  la  révolution,  pour  pouvoir  garder 
toute  la  liberté  de  ses  pensées  et  de  son  langage, 
et  s'en  servir  comme  d'un  moyen  de  vaincre  les 
volontés  d'autrui.  Il  y  a  des  temps  où  l'éloquence 
n'a  plus  d'action  sur  les  âmes,  comme  il  y  a  des 
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temps  où  les  pouvoirs  les  plus  légitimes  et  les 
plus  imposans  n'ont  plus  aucune  autorité  :  il 
semble  alors  que  les  cœurs  se  soient  endurcis 
contre  toute  espèce  d'influence.  Chacun  se  roidit 
contre  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  la  force  ou 
à  un  empire  quelconque.  Les  hommes  prennent 
cela  pour  de  la  liberté ,  mais  ce  n'est  que  l'or- 
gueil qui  franchit  toutes  les  bornes,  et  qui  rend 
la  raison  aveugle  et  le  cœur  même  insensible. 
Alors,  de  même  que  l'autorité  qui  veut  être  obéie 
rompt  violemment  toutes  les  règles  du  comman- 
dement et  se  brise  souvent  elle-même  en  voulant 
briser  les  résistances ,  de  même  l'éloquence  qui 
veut  dominer  méconnaît  ses  propres  lois ,  et  se 
perd  dans  la  licence  tout  en  voulant  la  régler 
et  la  conduire. 

Il  est  arrivé  aux  orateurs  de  la  révolution  ce 
qui  doit  arriver  à  tous  les  orateurs  qui  parlent 
à  des  assemblées  qui  n'ont  point  de  frein.  Au 
lieu  d'en  devenir  les  maîtres  par  leur  éloquence, 
ils  en  ont  été  les  esclaves;  ils  ont  obéi  à  leurs 
passions ,  et  leur  langage  cynique  a  moins  été 
l'expression  de  leurs  propres  pensées  que  de  celles 
d'une  multitude  abjecte  et  dégradée. 

C'est  pour  cela  que  les  orateurs  qui  eurent  dès 
le  commencement  le  bonheur  et  le  courage  de 
rester  fidèles  à  leurs  devoirs  et  à  la  vérité  ,  ne 
purent  affranchir  leurs  discours  de  ce  ton  gé- 
néral de  déclamation  ,  qui  annonce  un  peuple 
sorti  des  bornes  de  la  raison  et  devenu  in- 
capable d'examiner  avec  dignité  les  questions  les 
plus  graves  et  les  plus  solennelles.  On  retrouve 
quelquefois  ce  caractère  d'éloquence  dans  le  lan- 


CHAPITRE    XI.    DE    l'ÉLOQUENCE    PARLÉE.        ^O^ 

gage  de  Clermont-Tonnerre ,  de  Montlosier  (i), 
de  Maury  et  même  de  Cazalès  ;  il  fallait ,  pour 
se  faire  entendre  à  des  passions  extrêmes,  pren- 
dre quelque  chose  de  leur  langage ,  et  encore 
ii'avaient-elles  pas  alors  franchi  toutes  les  bornes. 
Il  vint  un  temps  où  la  vérité  n'eût  pu  trouver 
aucune  forme  oratoire,  capable  de  faire  quelque 
impression  sur  des  esprits  qui  ne  rechercliaient 
que  l'exagération  des  discours  et  l'aigreur  des 
disputes.  La  vérité  ne  se  prête  pas  ainsi  aux  be- 
soins désordonnés  de  la  dépravation  ;  elle  a  be- 
soin de  s'adresser  à  des  hommes,  sinon  tout-à-fait 
pénétrés  de  ses  principes,  mais  qui  ne  soient  pas 
du  moins  tout-à-fait  pervertis  par  des  principes 
contraires.  Quel  est  l'orateur,  entre  tous  les  gé- 
nies anciens  et  modernes,  qui  eut  pu  espérer  de 
rétablir  l'empire  de  la  raison  dans  des  assemblées 
oij.  retentissaient  à  chaque  moment  des  cris  de 
cannibales?  Il  n'est  pas  sans  utilité  de  conserver 
quelques-uns  des  souvenirs  qui  peuvent  donner 
une  juste  idée  de  l'espèce  d'éloquence  qui  con- 
vient à  des  multitudes  furieuses. 

Je  ne  citerai  que  quelques  lignes  de  Mirabeau. 
Une  députation  était  envoyée  au  Roi  pour  l'é- 
clairer sur  sa  position  :  ((  Dites-lui ,  s'écriait  le 
tribun,  dites-lui  que  les  hordes  étrangères  dont 
nous  sommes  investis,  ont  reçu  hier  la  visite  des 
Princes,  des  Princesses,  des  favoris,  des  favo- 
rites, et  leurs  caresses,  et  leurs  exhortations,  et 
leurs  présens  ;  dites-lui  que  toute  la  nuit  ces 
satellites  étrangers ,  gorgés  d'or  et  de  vin  ,  ont 
prédit,  dans  leurs  chants  impies^  l'asservissement 

(i)  Oui  flopiiis  !... 
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de  la  France,  et  que  leurs  vœus  brutaux  in- 
voquaient la  destruction  de  l'assemblée  nationale; 
dites-lui  que ,  dans  son  palais  même  ,  les  cour- 
tisans ont  mêlé  leurs  danses  au  son  de  cette  mu-' 
sique  barhare,  et  que  telle  fat  Vavant-scène  de 
la  Sai7it-Barthélemy y  dites-lui  que  ce  Henri,  dont 
l'univers  bénit  la  mémoire ,  celui  de  ses  aïeux 
qu'il  voulait  prendre  pour  modèle,  faisait  passer 
des  vivres  dans  Paris  révolté,  qu'il  assiégeait  en 
personne,  et  que  ses  conseillers  féroces  font  re- 
brousser les  farines  que  le  commerce  apporte  dans 
Paris ,  fidèle  et  ailîimé.   » 

Je  conçois  que  les  factions  doivent  applaudir 
ce  langage  ;  mais  les  factions  ne  se  piquent  pas 
d'un  goût  bien  sévère.  Les  lettres  n'y  voient  qu'un 
amas  grossier  de  paroles ,  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  l'éloquence.  Pour  parler  ainsi  aux  passions , 
il  ne  faut  ni  avoir  cultivé  son  talent ,  ni  avoir 
médité  sur  les  mystères  du  cœur  humain  ,  ni 
avoir  approfondi  les  secrets  du  langage,  ni  avoir 
étudié  les  chefs-d'œuvre  du  génie.  Il  suifit  d'avoir 
dans  le  cœur  une  haine  ardente ,  et  l'homme 
inculte  des  carrefours  est  capable  de  cette  ins- 
piration bien  plus  que  l'esprit  cultivé  des  aca- 
démies. 

Des  observations  analogues  peuvent  être  faites 
sur  la  plupart  des  discours  prononcés  dans  nos 
tribunes  révolutionnaires  par  des  hommes  qui 
avaient ,  il  est  vrai ,  quelque  talent  de  la  parole, 
mais  qui  le  dégradaient  en  cédant  aux  passions 
furieuses  ,  quelque  soin  qu'ils  parussent  avoir  de 
concilier  leurs  chimériques  théories  avec  un  cer- 
tain amour  de  l'humanité,  plus  chimérique  encore 
et  plus  insensé. 
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«  S'il  n'y  avait  que  le  peuple  à  craindre , 
(lisait  Vergniaud ,  je  dirais  que  nous  avons  tout 
à  espérer,  parce  que  le  peuple  est  bon  et  juste; 
mais  nous  sommes  ici  environnés  de  scélérats  ,  de 
satellites  de  Cohlentz ,  soudoyés  pour  répandre  la 
terreur  dans  l'ame  des  bons  citoyens ,  mais  fai- 
bles ,  et  assassiner  les  boninies  courageux  qui 
s'opposent  au  torrent  de  l'anarchie  qu'ils  s'eflbr- 
cent  de  propager ,  et  qui  est  le  seul  moyen  resté 
à  nos  ennemis  de  ramener  le  despotisme.  Les 
scélérate  ont  frémi  de  la  démarche  qu'a  faite 
l'assemblée  nationale  auprès  des  sections  de  Paris, 

et  du  bon  eflét  qu'elle  a  paru  produire Tqus 

ces  petits  et  féroces  tyrans  ,  qui  s'imaginent  qu'on 
n'a  fait  la  révolution  que  pour  eux ,  qui  croient 
follement  qu'on  n'a  envoyé  Louis  XVI  au  Temple 
que  pour  les  intrôner  aux  Tuileries  ,  dès  qu'ils 
ont  vu  que  les  sections  de  Paris  se  fédéralisaient 
pour  assurer  la  liberté  des  personnes  et  des  pro- 
piiétés  ;  dès  qu'ils  ont  vu  que  les  proscriptions 
allaient  cesser,  ils  se  sont  dit  :  Décernons  des 
mandats  d'arrêt ,  remplissons  encore  une  fois  les 
prisons,  et  nous  y  ferons  recommencer  la  hou- 
chérie  de  chair  humaine  et  le  massacre  de  sep- 
tembre (i).  » 

C'est  ainsi  que  ce  Vergniaud  ,  le  chef  du  parti 
modéré  ,  qui  prétendait  tenir  un  milieu  entre 
toutes  les  licences  du  temps ,  énonçait  ses  pen- 
sées dans  un  langage  qui  était  lui-même  une 
affreuse  licence.  On  a  voulu  le  faire  passer  pour 
un  modèle  d'éloquence;  répétons  qu'il  le  fut  peut- 
être  de  cette  éloquence  frénétique  qui  clierche 

(i)  LAudileiir  national,  séance  du  ly  seplcuibic  179  «•  . 
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a  ébranler  les  sens  par  des  images  hideuses  ,  mais 
qui  ne  songe  point  à  dominer  l'intelligence  par 
des  paroles  de  raison  et  de  vérité. 

L'abbé  Grégoire,  un  prêtre  qui  devait  être 
exercé  à  maintenir  la  pensée  humaine  dans  tou- 
tes les  bornes  de  la  décence  et  du  goût,  va  nous 
donner  un  exemple  de  plus  des  grands  excès  où 
tombe  le  discours  lorsqu'il  sert  à  exprimer  des 
opinions  dépravées. 

(c  Louis  ,  s'écriait-il  dans  la  discussion  préli- 
minaire du  jugement  de  Louis  XVI ,  Louis  a 
comblé  la  mesure  des  crimes  ;  il  n'a  cessé  d'en 
commettre  qu'à  l'instant  où  ,  malgré  l'imagina- 
tion féconde  de  sa  Jézabel ,  il  n'a  pu  en  conce- 
voir de  nouveaux.  La  république  s'est  élevée 
sur  les  débris  de  son  trône;  mais  je  le  vois  en- 
core fumant  du  sang  de  nos  frères  :  il  crie  ven- 
geance, ce  sang  que  la  patrie  ne  demandait  pas, 
et  que  les  fureurs  du  tyran  ont  fait  répandre  ; 
et  Louis  XVI  ne  serait  pas  jugé  !  lui  qui  ,  au 
moment  où  le  bronze  meurtrier  moissonnait  de- 
vant son  château  les  enfans  de  la  liberté,  man- 
geait et  digérait  sans  souci  dans  la  loge  du  la- 
gographe  !  » 

Mais  faut-il  recueillir  ici  de  tels  souvenirs  ? 
Bientôt  j'arriverais  à  des  infamies  que  ma  plume 
n'oserait  retracer  :  car  ce  genre  d'éloquence ,  vio- 
lente et  emportée ,  suivit  les  progrès  des  passions 
des  assemblées  ;  et  Mirabeau  et  tant  d'autres  qui 
avaient  comme  lui  donné  le  premier  signal  des 
désordres ,  eussent  paru  bien  faibles  à  côté  des 
orateurs  que  l'on  vit  monter  plus  tard  dans  les 
tribunes,  armés  de  poignards,  et  vomissant  l'im- 
précation et  la  menace.  Je  n'ai  garde  d'emprunter 
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des  discours  à  ces  tribuns  forcenés-,  quelques  mots 
épars  dans  l'histoire  de  ces  assemblées  suftiront 
pour  faire  juger  l'espèce  d'éloquence  qui  conve- 
nait à  des  temps  aussi  dégradés. 

((  Je  me  suis  retranché  dans  la  citadelle  de 
la  raison ,  disait  Danton ,  j'en  sortirai  avec  le 
canon  de  la  vérité ,  et  je  pulvériserai  les  scélé- 
rats qui  ont  osé  m'accuser.  » 

((  Quiconque  auprès  des  Rois,  disait-il  encore, 
est  convaincu  d'avoir  voulu  frapper  un  d'eux  , 
est  pour  tous  un  ennemi  juortel.  »  Ici  une  voix 
s'était  élevée  dans  l'assemblée  :  a  Et  Cromwell?  » 
<(  Vous  êtes  bien  scélérat ,  reprit  l'orateur  ,  de 
me  comparer  à  Cromwell  ;  je  vous  cite  devant 
la  nation.  »  Alors  les  amis  de  Danton  crièrent 
de  toutes  parts  :  à  V Abbaye  !  et  Danton  pour- 
suivit :  ((  Je  demande  que  le  vil  scélérat  qui  me 
compare  à  Cromwell  soit  puni  et  envoyé  à  l'Ab- 
baye. » 

On  voit  bien  que  les  foudres  de  Démosthène 
n'ont  rien  de  semblable  à  cette  éloquence. 

Une  autre  fois  le  même  orateur  s'exprimait 
ainsi  :  «  Je  déclare  que  quiconque  oserait  appe- 
ler la  destruction  de  la  liberté,  ne  périra  que 
de  ma  main.  » 

Une  pensée  semblable  mais  plus  générale  se 
trouve  dans  un  discours  de  Marat  :  «  Cest  par 
la  violence  qu'on  doit  établir  la  liberté.  »  L'o- 
rateur demandait  l'arrestation  de  cent  mille  pa- 
ïens et  amis  d'émigrés,  afi?i  que  s'il  arrivait  quel- 
que catastrophe  aux  commissaires  de  la  convention  , 
la  tête  de  ces  scélérats  pût  en  répondre.  Quelque- 
fois la  rage  de  ces  orateurs  prenait  un  caractère 
ignoble  qui  provoque  le  rire  avec  le  mépris.  «  Il 
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est  trop  affreux ,  disait  encore  Marat ,  d'avoir  à 
se  défendre  et  contre  les  ennemis  publics  ,  et 
contre  des  patriotes  qui  sont  choqués  que  je  les 
aie  traités  de  dindons.,  »  Cet  homme  parlait  au 
nom  de  la  majesté  du  peuple  et  de  la  dignité 
humaine. 

«  Je  demande  que  vous  m'assassiniez  ;  je  suis 
un  homme  vertueux  aussi  !  »  disait  David ,  l'ami 
de  Marat ,  dans  un  transport  d'enthousiasme  ,  tel 
qu'on  n'en  trouve  pas  de  semblable  dans  l'histoire 
des  temps  anciens. 

Un  autre  orateur ,  il  est  vrai  que  c'est  Ro- 
bespierre ,  interrompu  par  des  murmures ,  s'é- 
criait de  même  :  ((  Je  demande  qu'on  m'écoute 
ou  qu'on  m'égorge.  »  Mot  effroyable ,  qu'on  croi- 
rait sorti  du  sein  d'une  troupe  de  brigands,  plu- 
tôt que  d'une  assemblée  de  législateurs.  L'abbé 
Maury  avait  dit  avec  plus  de  grâce  que  sa  raison 
ne  jfléchissalt  pas  devant  la  logique  des  murmures , 
mais  la  grâce  ne  va  guère  à  des  discours  qui 
s'adressent  à  des  furieux. 

Un  jour  Legendre ,  qui  avait  aussi  son  élo- 
quence ,  était  à  la  tribune ,  et  je  ne  sais  plus 
quel  orateur  essayait  d'y  monter  :  «  Si  tu  mon- 
tes, je  t'assomme,  »  cria  le  boucher.  «  Est-ce 
que  tu  me  prends  pour  un  bœuf?  »  répondit 
le  second,  qui  au  moins  avait  de  l'esprit,  chose 
assez  rare  dans  les  temps  de  fureur. 

Je  me  borne  à  ces  traits  épars,  qui  suffisent, 
je  ne  dis  pas  pour  donner  une  idée  de  l'éloquence 
de  la  révolution  ,  mais  pour  faire  comprendre 
qu'il  eût  été  même  impossible  à  l'éloquence  de 
se  produire  en  des  assemblées  où  l'autorité  n'é- 
tait exercée  que  par  des  honyiies  capables  de 
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dégrader  ainsi  la  majesté  du  langage.  Ces  excès 
du  reste  ne  doivent  point  surprendre.  Dans  les 
temps  de  révolution  tout  est  renversé ,  le  lan- 
gage comme  les  lois ,  le  goût  aussi  bien  que  la 
morale.  Il  n'y  a  que  les  passions  qui  aient  de 
l'autorité ,  et  comme  leur  empire  est  le  désor- 
dre, pour  commander  avec  elles,  il  faut  prendre 
.quelque  chose  de  leur  licence.  De  là  vient  que 
l'éloquence  alors  est  obligée  de  renoncer  à  sa 
propre  dignité  et  d'adopter  un  caractère  de  vio- 
lence ,  qui  s'agrave  par  degrés,  suivant  les  pro- 
grès des  passions  publiques.  Appelez  alors  au  mi- 
lieu des  assemblées  un  homme  gi'ave,  un  orateur 
sublime ,  un  génie  profond  et  qui  eût  en  d'au- 
tres temps  étonné  le  monde  j  aujourd'hui  c'est 
un  esprit  timide,  faible,  incapable,  et  digne  d'être 
accueilli  seulement  par  les  huées  de  la  populace. 
Lorsque  les  passions  sont  furieuses ,  l'éloquence 
doit  l'être  aussi.  On  devient  violent,  parce  qu'on 
veut  être  entendu.  Vouloir  porter  la  raison  dans 
les  tribunes  ouvertes  à  la  licence  ,  ce  serait  vou- 
loir prêcher  la  sagesse  à  des  hommes  ivres. 

Ce  n'est  pas  que  la  vraie  éloquence  n'ait  eu 
souvent  à  lutter  avec  succès  contre  des  passions 
irritées.  Mais  ce  mouvement  qu'il  fallait  compri- 
mer n'était  qu'un  accès  de  délire  subit  et  pas- 
sager ;  lorsque  les  peuples  joignent  à  l'emporte- 
ment du  cœur  les  égaremens  de  l'esprit,  la  lutte 
de  l'éloquence  devient  pénible  et  superflue.  Le 
génie  est  impuissant  pour  arracher  les  sophismes 
et  les  erreurs  qui  se  sont  long-temps  enracinés 
dans  l'esprit  d'une  société.  Il  faut  d'autres  re- 
mèdes pour  une  telle  dégradation  ;  ces  remèdes 
sont  ceux  qui  renouvellent  les  peuples  par  l'a- 
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îiarchie  et  le  despotisme.  L'éloquence  n'a  d'au- 
torité que  là  où  la  raison  n'a  pas  encore  tout- 
à-fait  perdu  la  sienne. 

Aussi  est-ce  une  singulière  préoccupation  d'es- 
prit qui  a  fait  dire  que  les  troubles  politiques 
étaient  favorables  à  l'éloquence.  J'ai  eu  souvent 
l'occasion  d'établir  une  doctrine  contraire,  et  le 
bon  sens  suffit  pour  le  faire  entendre.  Les  trou- 
bles d'une  société  peuvent  donner  lieu  à  des 
mouvemens  inspirés.  Le  combat  des  factions  amène 
des  éclats  de  voix  qui  ressemblent  à  des  coups 
de  tonnerre  ;  tout  cela  est  de  l'éloquence  sans 
doute  :  mais  cette  éloquence  parfaite  qui  se  ré- 
pand dans  une  création  tout  entière  ,  qui  mêle 
la  méditation  du  philosophe ,  aux  inspirations 
de  l'orateur,  qui  produit  des  chefs-d'oeuvre  du- 
rables ,  et  cjui  va  réveiller  l'enthousiasme  d'une 
postérité  reculée,  comme  elle  aura  excité  les 
transports  d'un  peuple  contemporain,  cette  élo- 
quence ne  saurait  se  rencontrer  dans  les  temps 
de  révolution  ;  la  raison  en  est  simple ,  c'est 
qu'alors  même  elle  ne  serait  pas  entendue. 

Il  est  remarquable  que  ces  Romains  qu'on  nous 
vante  n'ont  eu  d'orateurs  qu'à  mesure  qu'ils  mar- 
chaient vers  la  servitude.  Je  ne  confonds  pas 
avec  les  orateurs  les  tribuns  du  peuple.  Les  his- 
toires nous  ont  transmis  des  discours  inspirés  par 
les  passions  du  moment ,  et  bien  qu'on  puisse 
dire  avec  quelque  raison  que  ces  discours  furent 
plutôt  l'ouvrage  des  historiens  que  des  tribuns, 
je  n'en  reconnais  pas  moins  que  les  débats  du 
forum  durent  donner  lieu  souvent  à  des  mou- 
vemens inspirés,  et  à  une  éloquence  réelle.  Mais 
ces  hommes  que  l'habitude  de  se  mêler  au  tu- 
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multe  d'un  peuple  toujours  ému  disposait  à  ces 
élans  passagers  et  pathétiques,  n'étaient  pas  en- 
core arrivés  pour  cela  à  cette  haute  perfection 
de  l'éloquence  ,  qui  se  forme  dans  le  calme   de 
la  méditation  et  dans  le  silence  des  partis.  Lorsque 
Antoine  ,    le   premier    orateur   véritable    qui  ait 
brillé  dans  Rome,  lorsque  Hortensius  et  Cicéron, 
firent  entendre  ces  beaux  accens  de  l'éloquence, 
qui  ne    demandent    pas  seulement    un    peuple 
animé  par  les  rivalités,  mais  un  auditoire  éclairé 
et  capable  de  réflexion,  alors  l'aspect  de  la  place 
publique   avait  été  singulièrement   modifié  par 
l'apparition  des  soldats   que  les  factions   avaient 
tour  à  tour  initiés   à  la  domination.    A  mesure 
que  la  puissance  des  tribuns  était  obligée  de  se 
retirer  devant  l'appareil  menaçant  d'une  puissance 
moins  accoutumée  à  s'établir  par  les  harangues, 
les  orateurs  trouvèrent  le  temps,  et  sentirent  la 
nécessité   de   perfectionner   un   genre  de   talent, 
qui  devait  désormais  déployer  toute  sa  grandeur, 
pour  oser  se  promettre  de  lutter  avec  quelque 
gloire  et   avec  quelque   succès.  Peut-être   aussi 
cette  domination  armée  des  factions  donna-t-elle 
aux  esprits  cultivés  le  loisir  de  méditer  davantage 
sur  les  œuvres  du   génie  ,  et  le  goût  devenant 
ainsi  plus  sévère ,  l'éloquence  dut  tendre  à  une 
plus  haute  perfection.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
toujours  vrai  que  les  grands  orateurs  n'ont  paru 
à  Rome   qu'au  moment   où  la  tribune  semblait 
devoir  être  moins  accessible  :  c'est  qu'alors  elle 
ne  fut  abordée  que  par  des  génies  qui  se  sen- 
taient inspirés  pour  donner  un  grand  éclat  à  ses 
triomphes. 

On  sera  tenté  peut-être  d'opposer  à  celte  ob- 
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seivation,  que  conlirment  à  la  fois  l'autorité  de 
l'histoire  et  celle  du  bon  sens  ,  l'exemple  de  la 
république  d'Athènes  ,  qui ,  dès  le  commence- 
ment, eut  de  grands  orateurs  et  de  vrais  modèles 
d'éloquence.  Il  faut  à  ce  sujet  faire  quelques 
remarques.  D'abord,  la  ville  d'Athènes  avait  été 
gouvernée  pendant  plusieurs  siècles  par  des  Rois, 
dont  le  doux  empire  avait  favorisé  le  goût  de  ce 
peuple  pour  toutes  les  études  paisibles,  pour  les 
arls  nobles,  pour  la  poésie  et  pour  l'éloquence. 
C'est  dans  cet  état  de  prospérité  morale  ,  que  la 
singulière  révolution  qui  mit  un  terme  au  gou- 
vernement royal,  trouva  les  Athéniens  (ij.  Il 
faut  observer  qu'habitués  depuis  long-temps  à 
goûter  le  charme  des  arts  et  des  lettres,  ils  avaient 
acquis  cette  délicatesse  de  jugement  et  cette  fi- 
nesse de  pensées ,  qui  pouvait  rendre  moins 
périlleuse  pour  eux  l'apparition  soudaine  de 
l'éloquence  tribunitienne  :  leur  jugement  formé 
d'avance  imposait  aux  orateurs  une  dignité  de 
langage  qu'ils  ne  portent  guère  devant  une  mul- 
titude inculte  ;  et  ainsi  l'on  conçoit  que  la  tribune 
d'Athènes  ait  fait  entendre  dès  le  commencement 
des  discours  savamment  médités  et  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  les  harangues  courtes  et  pas- 
sionnées du  forum  :  c'est  qu'à  Athènes  il  n'y 
avait  pas  seulement  des  orateurs ,  il  y  avait  un 
peuple  préparé  pour  les  entendre.  A  Rome,  au 
contraire,  il  n'y  eut  long-temps  que  des  tribuns, 
parce  qu'il  n'y  eut  long-temps  qu'une  populace 
pour  les  applaudir. 

(i)  On  connaît  le  dévouement  du  Roi  Codrus  et  le  changement 
qui  eu  fut  la  suite. 
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Ajoutons  que  la  royauté  ne  disparut  pas  d'Atliè- 
iies  de  manière  à  ne  laisser  dans  l'état  que  des 
factions  rivales,  sans  aucune  apparence  d'auto- 
rité. Il  n'y  eut  point ,  sous  les  archontes,  de  ces 
divisions  de  partis,  de  ces  ambitions  contraires, 
qui  armaient  à  Rome  les  classes  nobles  et  les 
classes  populaires.  Les  révolutions  romaines,  jus- 
qu'au temps  de  Marius,  eurent  toutes  ce  caractère 
de  haine  et  de  fureur  qui  s'attache  aux  rivalités 
de  l'orgueil;  à  Athènes,  les  révolutions  se  firent 
par  des  coups  hardis  et  soudains.  C'était  un  homme 
qui  parvenait  à  la  tyrannie  ,  c'était  un  citoyen 
qui  l'assassinait.  H  semble  donc  qu'il  y  avait  à 
Rome  plus  d'animosité  de  partis  ,  et  à  Athènes 
plus  d'esprit  national ,  par  conséquent ,  à  Athè- 
nes ,  ces  mouvemens  subits  qui  élevaient  ou 
faisaient  tomber  un  tyran ,  n'influaient  guère 
sur  les  discours  de  la  place  publique,  car  ils 
ne  changeaient  rien  aux  mœurs  et  aux  habitudes 
du  peuple,  qui,  n'étant  ému  par  aucune  de  ces 
haines  que  nourrit  la  distinction  des  classes  , 
conservait  toute  la  liberté  de  ses  jugemens  en 
présence  des  divers  orateurs  qui  venaient  tour 
à  tour  lui  parler  de  ses  intérèls.  C'est  ce  qu'observe 
Platon  (i)  :  «  Toutes  les  fois,  dit-il,  que  l'as- 
semblée délibère  sur  ce  qui  regarde  le  gouver- 
nement de  la  république,  alors  elle  écoute  tout 
le  monde  indifléremment.  »  Cette  disposition  des 
esprits  était  admirable  pour  inspirer  les  grands 
orateurs,  et  l'on  voit  bien  qu'en  présence  d'un 
tel  peuple,  ce  n'étaient  pas  les  discours  fougueux 
et  irréguliers   qui  produisaient   le    pkis  d'effet , 

(i)  Protag.  ,  ou  les  Sophistes. 
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c'était  l'éloquence  grave  et  solennelle  qui  rem- 
portait le  plus  de  triomphes. 

Il  y  eut  une  multitude  d'autres  causes  qui 
durent  donner  de  la  gravité  à  l'éloquence  athé- 
nienne. Par  exemple  les  lois,  dans  cette  petite  dé- 
mocratie ,  avant  d'être  portées  à  la  sanction  du 
peuple,  avaient  été  savamaient  discutées  dans  un 
sénat  composé  de  l'élite  des  magistrats.  A  ne 
considérer  cette  institution  que  sous  le  rapport 
de  la  politique  ,  elle  peut  sans  doute  paraître 
bizarre  ,  et  le  Scythe  Anacharsis  avait  raison  de 
dire  à  Solon  qu'il  lui  paraissait  étrange  qu'on  ne 
laissât  aux  sages  que  la  délibération ,  et  qu'on 
réservât  la  décision  aux  fous.  Mais  l'éloquence 
publique  gagnait  encore  à  cet  usage  singulier  : 
ces  lois ,  en  effet ,  en  devenant  l'objet  des  dis- 
cussions du  peuple  ,  avaient  acquis  déjà  une 
grande  autorité  par  la  sagesse  même  et  la  dignité 
des  hommes  qui  les  avaient  préparées.  Le  bon 
sens  des  assemblées  leur  faisait  assez  comprendre 
qu'il  ne  suHisait  pas  de  quelques  propos  légers , 
ou  de  quelques  discours  téméraires ,  pour  résou- 
dre des  questions  que  le  sénat  avait  long-temps 
méditées  ;  et  par  conséquent  on  accordait  natu- 
rellement plus  d'attention  et  plus  de  faveur  aux 
magistrats  qui  venaient  développer  les  lois  qu'ils 
avaient  méditées.  C'était  encore  ici  un  avantage 
de  cette  république  ,  de  ne  point  connaître  les 
haines  des  classes  ,  et  de  n'avoir  point  à  soup- 
çonner des  ambitions  cachées  et  des  rivalités  de 
partis.  Tous  les  discours  étaient  inspnes  par  le 
bien  public  ,  ou  du  moins  on  s'attachait  à  le 
faire  croire  ,  et  bien  que  ce  fût  souvent  une 
illusion,  au  moins  le  langage   recevait  de  cette 
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source  commune  d'inspirations  réelles  ou  appa- 
rentes ,  un  ton  de  dignité  qui  est  le  premier  dou 
des  orateurs,  et  qui  est  lui-même  quelquefois 
de  l'éloquence. 

C'est  ainsi  que  j'aime  à  m'expliquer  le  carac- 
tère toujours  grand  et  solennel  de  l'éloquence 
athénienne  ;  et  l'exemple  de  ce  peuple  ,  si  heu- 
reusement inspiré  par  l'amour  des  arts  ,  ne  fait 
que  confniner  ce  que  j'ai  dit  au  sujet  de  la  tribune 
de  Rome  ,  savoir  ,  que  l'éloquence  ne  trouve 
toute  sa  dignité  que  là  où  elle  s'adresse  à  des 
assemblées  polies.  C'est  le  peuple  qui  fait  en 
quelque  sorte  les  orateurs  ;  et  cette  vérité  est 
tellement  empreinte  dans  l'esprit  de  l'homme , 
que  celui  qui  est  appelé  à  parler  en  public , 
conforme  de  lui-même  toutes  ses  paroles  aux 
habitudes  et  aux  passions  mêmes  de  ceux  qui  l'é- 
coutent.  L'orateur  qui  s'adresse  aux  académies 
n'a  pas  le  même  langage  que  celui  qui  harangue 
dans  les  places  publiques ,  et  le  même  homme 
après  avoir  réuni  toutes  les  forces  de  sa  raison 
dans  un  conseil  de  sénateurs  ,  cherche  d'autres 
effets  dans  une  assemblée  de  tribuns. 

Or  _,  cet  exemple  du  peuple  d'Athènes  qui 
fournit,  même  dans  les  agitations  de  la  liberté, 
des  assemblées  toujours  polies,  est  unique  dans 
l'histoire  des  hommes.  Je  ne  sais  quel  admirable 
concours  de  circonstances  avait  ainsi  préparé  à 
l'éloquence  des  jnges  sévères,  sans  lui  rien  ôter 
des  inspirations  qu'elle  trouve  dans  l'aspect  des 
multitudes.  Il  serait  chimérique  de  songer  à  la 
possibilité  de  voir  quelque  jour  se  former  de  telles 
assemblées,  et  l'éloquence  tleurir  dans  la  liberté 
des  places  publiques  ;  les  hommes  ont  trop  ap~ 
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pris  le  secret  de  leurs  mutuelles  passions  ;  les 
haines  sont  trop  profondément  empreintes  dans 
la  société,  pour  que  l'éloquence  populaire  puisse 
jamais  reprendre  ce  caractère  de  désintéressement 
et  de  majesté  qui  se  rencontrait  dans  une  répu- 
blique où  les  citoyens  croyaient  mutuellement  à 
leur  patriotisme  ,  et  semJjlaient  n'avoir  à  com- 
battre que  des  erreurs  dangereuses  dans  les  in- 
dividus ,  sans  avoir  à  redouter  des  rivalités  me- 
naçantes dans  les  factions. 

Rome  d'ailleurs  nous  a  appris  ce  que  pouvait 
être  l'éloquence  des  places  publiques,  là  où  les 
partis  se  disputent  le  triomphe  par  des  luttes 
d'opinions  et  des  combats  de  vanité.  Cet  exem- 
ple nous  suffirait,  quand  nous  n'aurions  pas  eu 
ensuite  celui  de  nos  orateurs  de  révolution  ,  et 
je  puis  enfm  conclure,  que  puisqu'il  faut  à  l'é- 
loquence un  auditoire  bien  disposé  et  un  peuple 
inspirateur,  c'est  une  erreur  des  passions  moder- 
nes que  d'imaginer  qu'elle  doive  briller  dans  les 
enceintes  publiques  ouvertes  aux  déclamateurs , 
et  que  la  gloire  des  orateurs  soit  assurée  dans 
le  fracas  des  démocraties. 

Que  si  on  veut  chercher  ensuite  les  circonstan- 
ces qui  paraissent  le  plus  favorables  à  l'éloquence 
dans  un  régime  de  liberté ,  il  est  aisé  de  voir 
que  ce  sont  principalement  celles  qui  appellent 
l'orateur  à  porter  la  lumière  dans  un  conseil 
d'hommes  graves  et  long- temps  exercés  à  la  mé- 
ditation et  à  l'étude  de  la  politique.  A  Athènes, 
le  goût  des  lettres  et  l'amour  des  arts  suppléaient, 
dans  l'assemblée  générale  du  peuple,  à  cette  forte 
sagesse  et  à  ce  jugement  réfléchi  qui  se  rencon- 
trent dans  les  conseils.  A  Rome,  il  n'y  avait  rien 
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de  semblable  dans  le  forum,  mais  aussi  rien  ne 
fut  jamais  plus  grave  et  plus  solennel  que  les 
délibérations  du  sénat  ;  et  cette  majesté  d'une 
assemblée  de  Rois,  comme  l'avait  dit  l'ambassa- 
deur d'un  Roi,  donna  à  l'éloquence  des  patriciens 
un  caractère  de  grandeur  qu'ils  portaient  encore 
dans  les  débats  de  la  place  publique,  mais  qui  ne 
triompbait  pas  pour  cela  des  paroles  factieuses 
des  flatteurs  de  la  multitude.  On  trouve  ce  dou- 
ble caractère  d'éloquence  dans  les  harangues  dont 
Tite-Live  a  embelli  ses  histoires ,  et  si  l'on  dit 
que  c'est  l'historien  qui  s'est  plu  à  les  varier  ainsi 
pour  donner  aux  récits  quelque  chose  de  pins 
dramatique  ,  cela  même  confirme  mes  observa- 
tions, puisque  l'écrivain  pour  être  vraisemblable, 
s'il  n'était  pas  vrai ,  a  dû  donner  aux  orateurs 
du  sénat  une  dignité  de  langage  qui  se  confor- 
mât à  l'idée  que  l'on  avait  de  leur  éloquence. 
D'ailleurs  ,  ceux  qui  ont  étudié  l'histoire  de 
Rome  avec  quelque  soin  ,  ont  pu  se  donner  une 
idée  de  la  sagesse  qui  régnait  dans  le  sénat ,  et 
de  la  gravité  que  ce  grand  corps  imposait  à  ses 
orateurs.  Le  calme  et  la  solitude  de  ses  assem- 
blées étaient  la  première  source  de  cette  noble 
éloquence  :  le  discours  n'a  point  de  majesté  en 
présence  des  passions  ;  il  lui  faut  la  raison  pour 
juge.  Aussi  peut-on  considérer  comme  une  des 
plus  grandes  pertes  littéraires  de  l'antiquité,  celle 
des  registres  du  sénat  romain  ;  on  y  eût  vu  le 
plus  beau  caractère  d'éloquence  qui  ait  jamais 
brillé  dans  les  tribunes^  celui  que  donne  une 
méditation  profonde  ,  jointe  aux  inspirations  du 
patriotisme.  Nulle  part  aussi  on  n'eût  trouvé  cette 
sagesse  de  conduite ,  cette  prévoyance  de  poli- 
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tique ,  cette  connaissance  des  hommes ,  qui  for- 
ment les  grands  hommes  d'état ,  les  grands  ora- 
teurs et  les  grands  empires. 

Voilà  la  vraie  source  de  l'éloquence  de  la  tri- 
bune ;  il  serait  insensé  de  la  chercher  dans  les 
places  publiques ,  il  faut ,  pour  la  trouver  ,  pé- 
nétrer dans  les  enceintes  où  délibèrent  gravement 
les  sages ,  les  vieillards ,  les  pères  de  la  patrie. 
Aussi ,  pour  reporter  notre  pensée  sur  les  temps 
présens ,  il  ne  faut  pas  croire  que  les  tribunes 
qui  semblent  aujourd'hui  le  plus  entourées  de 
multitudes  ,  soient  celles  qui  nous  promettent 
le  plus  d'éloquence  ;  ce  sont  celles  qui  nous  pro- 
mettent seulement  le  plus  de  passions.  Là  où  il 
n'y  a  pas  une  grande  dignité  dans  les  habitudes 
et  les  caractères;  là  où  ne  se  rencontre  pas  une 
grande  solennité  dans  les  formes  de  la  délibéra- 
tion ,  il  ne  faut  pas  attendre  une  éloquence  su- 
bhme  ,  forte  ,  entraînante.  On  aura  peut-être  des 
traits  brillans  de  génie  ,  mais  non  point  des  dis- 
cours savamment  médités  et  profondément  con- 
çus. Tout  ce  qui  ressemble  à  la  place  publique 
ne  produira  jamais  rien  de  parfait  pour  les  let- 
tres ;  il  faut  entrer  dans  le  sénat  pour  entendre 
un  langage  digne  de  s'adresser  dans  tous  les  temps 
à  des  oreilles  polies  et  à  des  esprits  cultivés  ;  et 
cette  politesse  même  ne  nuira  point  à  l'enthou- 
siasme de  l'éloquence,  mais  elle  lui  donnera  un 
caractère  merveilleux  qui  la  distinguera  des  trans- 
ports et  du  délire  des  passions. 

Ceci  nous  ramène  à  la  raison  ,  à  la  sagesse  , 
à  la  vérité ,  ces  grands  principes  du  beau  dans 
les  lettres.  On  est  souvent  disposé  à  croire  qu'il 
guilit  à  l'homme  d'être  fortement  ému  ou  pro- 
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fondement  persuadé ,  pour  être  éloquent.  Il  n'est 
point  douteux  que  l'erreur  n'ait  aussi  ses  con- 
victions ,  et  par  conséquent  ses  mouvemens  d'en- 
tliousiasme ,  mais  on  voit  bien  que  nous  ne  ju- 
geons pas  l'éloquence  par  quelques  mouvemens 
inspirés ,  nous  la  jugeons  dans  l'ensemble  de  ses 
conceptions  ;  et  c'est  ici  que  l'erreur  de  l'esprit 
ou  la  corruption  du  cœur  paraît  impuissante  pour 
produire  une  de  ces  œuvres  accomplies  qui  ré- 
sistent au  changement  des  passions ,  au  caprice 
des  partis  ,  aussi  bien  qu'à  l'examen  sévère  du 
goût.  Remarquons  bien  que  toutes  les  inspirations 
de  l'erreur  sont  passagères  et  ont  quelque  chose 
d'incertain  et  de  vague  qui  les  empêche  de  saisir 
notre  pensée  et  de  porter  la  conviction  dans  notre 
cœur.  Il  faut  à  l'éloquence  des  émotions  profondes 
et  qui  se  rattachent  à  un  ordre  général  de  pen- 
sées grandes  et  sublimes.  C'est  ce  savant  mélange 
d'idées  fortement  liées  et  de  sentimens  fortement 
exprimés ,  qui  jette  dans  le  discours  une  couleur 
imposante  et  solennelle  ;  tout  se  tient  alors  dans 
l'éloquence ,  parce  que  tout  est  vrai.  On  n'a  pas 
besoin  d'offrir  à  l'esprit  des  éclairs ,  des  traits 
soudains  :  tout  est  empreint  d'une  lumière  pé- 
nétrante ;  on  ne  fait  point  d'ellbrts  pour  agiter 
l'auditeur  ,  les  émotions  se  produisent  d'elles- 
mêmes  ;  elles  tiennent  à  cette  conviction  grave 
qui  se  répand  dans  tout  le  langage  et  qui  de  temps 
en  temps  se  laisse  aller  à  des  éclats  de  voix  plus 
retentissajis  ,  sans  pour  cela  affaiblir  l'effet  gé- 
néral de  tout  le  discours. 

Il  n'y  a  donc  de  grande  éloquence  que  là  où 
il  y  a  des  pensées  vraies,  et  des  émotions  géné- 
reuses j  et  lorsque  je  considère  l'éloquence  avec 
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cet  ensemble  de  vérités  sublimes  et  de  sentimens- 
profonds ,  il  me  semble  que  je  la  considère  sous 
le  point  de  vue  le  plus  grand  et  le  plus  impo- 
sant :  c'est  le  mélange  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fort  dans  la  raison  de  l'bomme  ,  et  de  plus 
touchant  au  fond  de  son  cœur.  H  y  a  bien  en- 
suite une  double  éloquence  qui  se  nourrit  sépa- 
rément ,  soit  des  inspirations  du  cœur  ,  soit  des 
inspirations  de  la  raison;  mais  l'une  est  exposée 
à  être  molle  et  efféminée,  l'autre  à  devenir  sèche 
et  rebutante  ;  l'une  peut  quelquefois  nous  arra- 
cher des  larmes,  ce  sont  des  larmes  stériles,  de 
ces  larmes  indéfinissables  qui  coulent  au  son  de 
certaines  paroles ,  sans  que  l'ame  ait  reçu  au- 
cune de  ces  impressions  douloureuses  qui  bou- 
leversent tous  nos  sens  ;  l'autre  peut  quelquefois 
éclairer  notre  esprit ,  mais  cette  conviction  est 
inféconde  ,  elle  n'enfante  pas  les  prodiges  du  dé- 
vouement et  de  l'enthousiasme  :  elle  nous  laisse 
immobiles  en  présence  de  la  vérité. 

La  vraie  éloquence  présente  ce  double  carac- 
tère 5  une  forte  conviction  de  l'esprit ,  une  pro- 
fonde émotion  de  l'ame.  Mais  que  les  sophistes 
fassent  de  longs  efforts,  qu'ils  cherchent  les  sa- 
vans  effets  du  langage;  qu'ils  copient  les  beautés 
inspirées  de  l'éloquence  :  toute  imitation  est  stérile 
là  où  la  nature  n'a  point  jeté  son  germe  puis- 
sant. Quant  au  génie  qui  a  reçu  ce  noble  mou- 
vement de  l'ame ,  qu'il  sache  encore  que  là  où 
il  n'y  a  point  de  vérité,  il  n'y  a  point  de  vie.  L'er- 
reur peut  ébranler  les  multitudes,  mais  elle  ne 
les  gouverne  pas,  elle  peut  agiter  les  empires, 
mais  non  point  les  régler.  L'éloquence  n'est  pas 
seulement  destinée   à  semer  le  trouble  dans  le& 
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ames ,  elle  doit  sur-tout  les  éclairer  et  les  con- 
duire. C'est  un  grand  sujet  d'Iionneur  pour  les 
lettres,  de  ne  conduire  le  talent  à  sa  perfection 
qu'en  le  ramenant  à  la  vertu  :  cette  admirable 
loi  du  beau  est  sans  exception  dans  l'histoire  de 
l'éloquence. 

II.  De  l'éloquence  du  barreau. 

J'aurai  très-peu  de  chose  à  dire  de  l'éloquence 
du  barreau  ;  je  ne  sais  même  s'il  y  a  une  élo- 
quence du  barreau  proprement  dite.  J'adopte  en 
général  assez  difficilement  toutes  ces  distinctions 
de  genre  délibératif  et  de  genre  démonstratif, 
que  l'on  trouve  dans  les  rhéteurs  avec  beaucoup 
d'autres  choses  semblables  :  tout  cela  ne  fait  rien 
à  l'éloquence.  Elle  existe  partout  où  il  y  a  une 
forte  émotion  ou  une  conviction  profonde,  pro- 
duite par  l'autorité  d'un  homme  qui  sait  dominer 
les  cœurs.  Quel  que  soit  l'objet  général  des  dis- 
cours ,  cet  effet  de  l'éloquence  est  toujours  le 
même ,  seulement  il  se  modifie  naturellement 
suivant  les  circonstances  où  se  trouve  celui  qui 
parle.  L'orateur  qui  veut  émouvoir  un  grand 
peuple  se  livre  à  des  transports  qui  ne  convien- 
ïient  point  à  l'orateur  qui  veut  éclairer  un  con- 
seil ;  l'enthousiasme  qu'inspire  à  l'éloquence  le 
souvenir  récent  des  vertus  d'un  grand  homme, 
ne  ressend)le  pas  à  l'entraînement  de  langage 
d'un  homme  d'état  qui  veut  faire  triompher  une 
opinion.  Toutefois  ce  qui  produit  ce  double  carac- 
tère d'éloquence ,  c'est  toujours  la  conviction 
intime  de  celui  qui  parle,  et  cette  vive  émo- 
tion de  l'ame  qui  se  répand  au  dehors  avec  ses 
pensées. 
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Mais  c'est  justement  pour  cela  que  l'on  peut 
douter  s'il  y  a  une  vraie  éloquence  au  barreau; 
l'art  de  défendre  les  intérêts  privés  ne  suppose 
pas  toujours  cette  conviction  intime  de  la  vérité 
et  du  droit ,  qui  est  la  première  condition  de 
l'orateur.  Je  ne  le  dis  pas  sans  quelque  douleur; 
mais  il  est  trop  certain  qu'il  y  a  au  barreau  un 
langage  de  convention ,  une  ardeur  et  un  en- 
traînement factices ,  une  inspiration  trompeuse 
qui  ne  naît  pas  d'une  émotion  profonde  ,  mais 
d'un  sentiment  passager  d'amour-propre,  et  d'un 
désir  souvent  peu  honorable  de  gagner  des  causes. 
Avouons  que  cela  peut  suffire  pour  faire  naître 
des  disputes  ingénieuses  et  d'habiles  discours  de 
sophistes ,  mais  non  point  pour  produire  des 
chefs-d'œuvre  d'éloquence  et  de  nobles  traits 
de  génie. 

Cicéron  dit,  en  parlant  de  ses  plaidoyers  :  «  On 
se  tromperait  fort ,  si  l'on  pensait  trouver  mes 
opinions  dans  mes  discours.  Ces  discours  appar- 
tiennent aux  causes  et  aux  circonstances ,  et  non 
aux  hommes  et  aux  orateurs  (i).  »  Et  c'est  en- 
core Cicéron  qui  nous  apprend  qa!j4nfoine  n'écri- 
vait pus  ses  discouî's  y  afin  que  si  on  venait  lui 
opposer  ses  propres  paroles  ,  il  pût  à  soft  tour 
les  nier  (2). 

Certes ,  on  ne  conçoit  guère  que  l'éloquence 
puisse  partir  d'une  ame  qui  ne  croit  pas  elle- 
même  à  la  vérité  de  ses  pensées,  ni  à  l'autorité 
de  ses  paroles  :  ceci  justifie  les  préventions  qui 
existent  de    tout    temps  contre   l'éloquence  du 

(i)   Pro  Cluentio  ^    137. 
(a)   Ibid.   i^o. 
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barreau.  L'avocat  passe  difficilement  pour  un 
orateur  ;  c'est  qu'en  effet  il  est  difficile  de  sup- 
pléer aux  nobles  inspirations  de  la  conscience 
par  le  bruit  des  paroles  et  l'artifice  des  sophismes. 

La  morale  ici  vient  au  secours  de  l'éloquence, 
en  faisant  un  devoir  à  l'orateur  de  ne  se  charger 
que  des  causes  justes.  C'est  le  moyen  de  faire 
renaître  cette  vive  conviction  qui  produit  les 
grands  mouvemens.  Démoslliènes  recevant  un 
jour  la  supplication  d'un  client  qui  lui  demandait 
le  secours  de  sa  voix  puissante  pour  obtenir  la 
justice  du  peuple ,  refusait  de  croire  à  la  vérité 
de  cette  plainte ,  à  cause  du  ton  incertain  et 
presque  indifférent  de  celui  qui  lui  parlait.  Aus- 
sitôt le  client  s'écrie  ,  et  son  émotion  donnant  à 
ses  discours  un  air  nouveau  de  vérité  et  de  can- 
deur, Démosthènes  se  cliargea  de  sa  défense.  Pour 
que  celui-ci  fût  sûr  de  trouver  toute  son  élo- 
quence ,  il  fallait  donc  qu'il  fût  assuré  de  la 
justice  de  la  plainte.  Il  est  aisé  de  comprendre 
en  effet  que  le  sentiment  du  droit  donne  au 
langage  une  puissance  merveilleuse.  L'avocat  qui 
aurait  eu  soin  de  dévouer  son  talent  à  la  défense 
des  causes  justes  et  des  intérêts  légitimes,  exer- 
cerait bientôt  dans  le  monde  une  espèce  de  sa- 
cerdoce; sa  voix  serait  un  oracle  dans  le  sanctuaire 
de  la  justice,  et  cette  grande  et  sainte  autorité 
de  la  vertu  qui  combat  sans  cesse  pour  la  vérité 
rendrait  bien  plus  faciles  les  efforts  de  l'éloquence, 
et   ses  triomphes  bien   plus  imposans- 

II  y  a  au  barreau  un  genre  d'éloquence  qui 
ne  semble  pas  exposée  à  se  laisser  ainsi  altérer 
par  de  fausses  convictions;  c'est  celle  dont  la  voix 
se  fait  entendre  au  nom  de  l'état  et  de  la  so- 


328  CHAPITRE    XI.    DE    l'ÉLOQUENCE 

ciété.  Cette  idée  moderne  de  ce  qu'on  nomme  le 
ministère  pu})lic ,  a  quelque  chose  de  grave  et 
de  solennel,  qui  lui  donne  quelque  ressemblance 
avec  le  ministère  que  la  religion  confie  à  ses 
prêtres. 

La  religion  tonne  contre  les  crimes  des  hommes 
au  nom  du  ciel,  et  la  justice  de  la  terre  les 
poursuit  au  nom  des  lois  humaines.  L'éloquence 
leçoit  des  deux  côtés  la  même  inspiration.  Chez 
les  anciens ,  tout  citoyen  avait  le  droit  d'accuser 
un  lioumie  devant  le  peuple;  quelques  précau- 
tions que  la  loi  eût  mises  pour  éviter  des  excès 
dans  l'exercice  de  ce  droit ,  on  voit  bien  qu'il 
devait  donner  lieu  à  de  grands  désordres,  sur- 
tout dans  un  temps  de  factions  et  de  licence. 
D'ailleurs  le  citoyen  accusateur  n'avait  jamais 
cette  autorité  imposante  que  donne  le  désinté- 
ressement et  l'amour  pur  de  l'ordre  public  ;  le 
génie  pouvait  quelquefois  donner  un  grand  in- 
térêt à  ces  sortes  de  causes ,  mais  c'était  un 
intérêt  de  curiosité  maligne,  ou  bien  une  de  ces 
vives  émotions  que  fait  naître  le  spectacle  vivant 
d'une  arène ^  ou  le  jeu  d'une  scène  dramatique. 

Dans  les  états  modernes,  la  religion  a  sanctifié 
et  ennobli  la  justice,  en  donnant  des  notions  plus 
saines  sur  les  droits  publics  de  la  société.  Le 
ministère  public  représente  l'état  en  personne 
siégeant  dans  un  tribunal.  C'est  l'état  qui  demande 
la  répression  des  crimes  et  des  violences ,  qui 
interprète  les  lois,  et  qui  modère,  dans  les  causes 
douteuses,  les  intérêts  contraires.  Il  y  a  une  grande 
dignité  dans  cette  condition  de  l'orateur-,  il  n'est 
point  exposé  à  céder  à  l'entraînement  d'une  con- 
viction passagère  et  trompeuse  )   son  éloquence 
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est  grave  et  solennelle,  elle  n'a  point  celte  forme 
de  sophisme  qui  déshonore  les  discours  inspirés 

Î)ar  des  intérêts  illégitimes.  Comme  les  passions 
ui  sont  étrangères ,  son  langage  prend  de  lui- 
même  un  caractère  d'élévation  et  de  grandeur, 
et  ses  opinions  deviennent  en  quelque  sorte  des 
jugemens,  parce  qu'elles  sont  exemptes  de  toute 
pensée  d'égoïsme. 

De  là  vient  que  les  modèles  de  l'éloquence  du 
barreau  sont  principalement  fournis  par  les  ora- 
teurs qui  ont  porté  la  parole  au  nom  du  minis- 
tère public.  Il  y  a  pourtant  des  avocats  qui  ont 
laissé  une  grande  renommée;  mais  leurs  discours 
ont  un  caractère  d'éloquence  qui  annonce  de 
lui-même  une  condition  différente  dans  les  ora- 
teurs, un  autre  ordre  de  pensées,  un  autre  genre 
d'inspirations. 

Ici  je  pourrais  examiner  ce  qu'il  y  a  de  dé- 
favorable dans  la  position  de  l'avocat,  et  ce  qui 
empêche  son  éloquence  de  devenir  imposante.  Et 
d'aljord  il  parle  dans  une  enceinte  bornée  ;  les 
intérêts  qu'il  défend  semblent  peu  propres  à  faire 
naître  de  beaux  mouvemens  ;  telle  est  même  la 
bizarrerie  de  sa  condition  ,  que  l'éloquence  la 
plus  vraie  peut  aisément  devenir  de  la  déclama- 
tion, en  présence  de  ce  tribunal  devant  lequel 
il  parle  avec  soumission  plutôt  qu'il  ne  tonne 
avec  autorité.  Mais  ces  remarques  nous  ramène- 
raient à  la  rhétorique.  Il  vaut  mieux  nous  rap- 
procher des  idées  morales,  qui  sont  l'objet  fon- 
damental de   cet  écrit. 

Ce  serait  sans  doute  une  grande  exagération  , 
que  de  refuser  au  barreau  toute  sorte  d'éloquence. 
Si  l'avocat,  même  avec  l'habitude  de  rétrécir  tou- 

32 
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jours  un  peu  ses  idées  par  la  discussion  des  in- 
térêts privés,  s'est  imposé  le  devoir  de  ne  jamais 
accorder  son  ministère  à  des  causées  d'iniquité , 
le  sentiment  de  la  justice  et  du  droit  sera  pour 
lui  une  vraie  source  d'inspirations  éloquentes  ; 
son  langage  n'aura  pas  sans  doute  ce  caractère 
de  grandeur  et  de  dignité  qui  se  développe  de 
lui-même  dans  les  discours  adressés  à  des  mul- 
titudes assemblées ,  mais  la  conviction  fait  naître 
la  clarté ,  et  répand  dans  les  discussions  une  cha- 
leur qui  supplée  à  l'éloquence. 

On  propose  quelquefois  aux  orateurs  du  bar- 
reau de  beaux   sujets  d'enthousiasme  •,   on  leur 
dit  qu'ils  sont  les  défenseurs  de  la  veuve  et  de 
l'orphelin.  Cela  est  touchant  ;  mais   ce  titre  de 
défenseur  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  ne  convient 
pas  a  tout  le  monde ,  car  la  faiblesse  et  le  droit 
trouvent  au  barreau  des  voix  pour  les  combat- 
tre ,  et  je  ne  sais  quel  motif  d'inspiration  la  rhé- 
torique offre  alors  à  l'éloquence.  Avouons  qu'il 
y  a  un  peu  de  chimère  dans  toutes  ces  belles 
images   de  gloire  qu'on  offre  aux   orateurs  :   la 
gloire  d'un  avocat  est  de  gagner  des  causes ,  et 
c'est  vers  ce  triomphe  qu'il  dirige  tous  les  efforts 
de  son  esprit ,  toutes  les  ressources  de  son  éru- 
dition ,  toutes  les  ruses  de  sa  dialectique  ;  c'est 
justement  pour  cela  que  l'éloquence  du  barreau 
a  rarement  de  la  dignité ,  même  dans  les  ques- 
tions les  plus  grandes.  L'avocat,  en  effet,  cher- 
che les  moyens  les  plus  utiles  à  sa  cause,  et  ces 
moyens  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  peuvent 
le  mieux  inspirer  l'éloquence.  On  raconte  qu'un 
célèbre  avocat,  après  avoir  plaidé  admirablement 
une  cause ,  termina  son  discours  par  un  trait 
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ignoble ,  qui  contrastait  avec  tout  le  reste  de  son 
langage  :  Toute  lettre  va  à  son  adresse  ,  disait-il 
ensuite  familièrement  à  ses  amis.  Ceci  n'était  point 
un  éloge  de  la  délicatesse  et  du  goût  de  ceux 
qui  devaient  le  juger ,  mais  montrait  assez  que 
l'éloquence  du  barreau  n'a  pas  toujours  l'indé- 
pendance dont  elle  se  vante,  puisqu'elle  se  mo- 
difie et  se  dégrade  elle-même  suivant  la  bizar- 
rerie des  pensées  d'autrui. 

Le  bon  RoUin  n'a  pas  bien  saisi  ce  caractère 
de  l'éloquence  du  barreau;  il  l'a  confondue  avec 
l'éloquence  de  tribune ,  et  même  il  ne  lui  pro- 
pose d'autres  modèles  que  l'éloquence  grave  et 
solennelle  de  Démoslbènes  et  de  Cicéron.  C'est 
une  erreur  qui  est  devenue  plus  sensible,  depuis 
qu'il  s'est  élevé  des  tribunes  publiques ,  et  qu'on 
a  pu  marquer  la  différence  qui  existe  entre  l'o- 
rateur qui  commande  à  des  assemblées  et  celui 
qui  parle  à  des  juges.  L'un  approfondit  les  ques- 
tions les  plus  hautes  de  l'ordre  politique  ,  l'autre 
interprète  avec  finesse  les  ambiguïtés  de  la  loi 
civile.  L'histoire  et  la  morale  prêtent  leurs  lu- 
mières à  l'éloquence  du  premier  ;  le  second  re- 
çoit son  autorité  des  jurisprudences.  L'une  fait 
parler  la  religion  même  ,    et  la   patrie  ;  l'autre 

Srête  sa  voix  à  des  intérêts  souvent  incertains, 
l'un  côté  ,  je  vois  l'élan  généreux  d'une  ame 
pénétrée;  de  l'autre,  je  vois  l'image  d'une  émo- 
tion passagère.  Il  y  a  quelque  chose  qui  agrandit 
l'orateur  dans  la  tribune ,  il  y  a  quelque  chose 
qui  l'abaisse  dans  le  barreau  ;  la  seule  image 
de  la  tribune  porte  à  l'éloquence  ,  celle  du  bar- 
reau porte  au  sophisme  :  je  ne  sais  comment 
RoUin,  avec  son  goût  exquis,  n'a  pas  bien  saisi 
ces  différences.  22. 
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Pour  nous,  nous  avons  vu  les  avocats  les  plus 
distingués  du  barreau  perdre  leur  renommée  en 
montant  à  la  tribune  ;  l'iiabitude  de  s'attacher 
à  des  discussions  frivoles ,  à  des  interprétations 
pénibles ,  à  des  débats  sans  gravité  ôte  à  l'esprit 
la  facilité  d'embrasser  les  questions  élevées  de 
la  morale  et  de  la  politique.  La  tribune  est  l'é- 
cueil  d'un  avocat ,  à  moins  qu'il  n'ait  triomphé, 
par  des  études  profondes  et  des  méditations  sa- 
vantes ,  des  impressions  ordinaires  du  barreau , 
et  qu'il  ne  se  soit  accoutumé  à  planer  en  quel- 
que sorte,  par  une  raison  forte  et  éclairée,  au- 
dessus  des  subtiles  controverses  auxquelles  il  a 
dû  prendre  part. 

Ceci  même  nous  ramène  à  la  morale ,  car  il 
n'y  a  que  la  morale  qui  fortifie  assez  l'esprit  de 
l'homme  pour  l'élever  toujours  au-dessus  des 
habitudes  vulgaires  par  une  méditation  profonde. 
La  religion  arrive  ensuite  avec  sa  merveilleuse 
autorité  :  en  nourrissant  le  cœur  de  l'avocat  des 
sentimens  de  probité ,  de  délicatesse  et  d'hon- 
neur ,  elle  donne  à  son  éloquence  une  inspira- 
tion iDien  autrement  féconde  que  celle  qui  naît 
d'une  conviction  imaginaire,  et  même  de  ce  dé- 
sir de  vaine  gloire  qui  peut  faire  entreprendre 
de  grands  travaux ,  mais  qui  ne  suffit  pas  pour 
ennoblir  le  langage  et  lui  donner  de  l'ascendant 
sur  les  autres  hommes.  Dès  que  le  choix  des 
causes  est  éclairé  par  une  religion  sévère  ,  la 
conviction  naît  à  l'instant  dans  l'esprit  de  l'ora- 
teur ,  et  promet  un  grand  entraînement  à  son 
éloquence.  Que  la  rhétorique  multiplie  ingénieu- 
sement ses  beaux  préceptes  ;  pour  moi ,  je  ra- 
mènerai toujours  les  lettres  à  cette  pensée  unique 
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de  la  religion  :  c'est  la  religion  qui  est  la  règle 
des  volontés  et  la  lumière  des  intelligences  ;  et 
n'est-ce  pas  quelque  chose  d'admirable ,  qu'elle 
suffise  à  tous  les  besoins  de  l'homme ,  et  qu'elle 
perfectionne  les  travaux  de  l'esprit,  comme  les 
vertus  du  cœur  ?  Je  crois  bien  qu'ici  je  ren- 
contrerai des  hommes  peu  disposés  à  croire  mes 
paroles.  Sophistes,  souvenez-vous  que  l'éloquence 
n'est  pas  pour  celui  qui  n'a  rien  dans  le  cœur. 
L'avocat  peut  gagner  des  causes  à  force  de  sub- 
tilités ,  sans  jamais  atteindre  aux  honneurs  de 
l'éloquence  ;  l'adresse  est  le  génie  de  celui  qui 
n'en  a  pas  d'autre  :  mais  avec  cela  on  n'est  point 
un  orateur.  Il  n'y  a  d'orateurs  au  barreau  que 
ceux  qui ,  à  cette  facilité  nécessaire  de  discuter 
des  intérêts  souvent  obscurs  et  des  lois  souvent 
douteuses  ,  joignent  la  noble  inspiration  d'une 
conscience  éprise  de  l'amour  de  la  justice,  et  les 
beaux  mouvemens  d'une  ame  préoccupée  avant 
tout  des  intérêts  de  la  vérité. 
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CHAPITRE  XII   (suite.) 
III.  De  l'éloquence  de  la  chaire. 

Voici  un  genre  d'éloquence  inconnu  à  l'an- 
tiquité savante ,  et  qui  se  présente  avec  un  ca- 
ractère et  un  appareil  de  grandeur ,  tels  que  la 
tribune  d'Athènes  et  de  Rome  n'eurent  jamais 
rien  de  semblable. 

L'éloquence  de  la  chaire  a  ceci  de  particulier, 
qu'elle   parle  aux    hommes  pour    combattre  et 
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dompter  leurs  passions;  c'est  tout  le  contraire  de 
l'éloquence  profane ,  qui  ne  parle  que  pour  les 
émouvoir.  Cette  différence  établit  une  énorme 
distance  entre  l'une  et  l'autre.  Il  est  facile  d'exci- 
ter les  passions  des  hommes  ;  elles  s'enflamment 
souvent  d'elles-mêmes,  et  les  triomphes  du  génie 
qui  se  fondent  sur  de  telles  émotions,  ne  sont 
pas  toujours  glorieux ,  parce  qu'ils  sont  souvent 
trop  faciles.  Ce  qui  est  glorieux,  c'est  de  com- 
primer les  mouvemens  désordonnés  du  cœur 
humain.  Ici  il  y  a  une  grande  lutte  à  soutenir  : 
toute  la  nature  de  l'homme  résiste  à  l'éloquence, 
et  lorsqu'elle  est  maîtresse,  on  voit  bien  que  sa 
"victoire  a  coûté  des  efforts  pénibles;  il  y  a  même 
ceci  de  remarquable ,  c'est  que  dans  le  combat, 
vainqueur  et  vaincu,  chacun  a  part  à  la  gloire  ; 
on  cède  à  l'orateur  pour  se  vaincre  soi-même  ; 
et  ce  double  triomphe  est  également  l'effet  de 
l'éloquence. 

Ceci  nous  fait  déjà  un  peu  comprendre  la 
supériorité  de  l'éloquence  de  la  chaire  sur  tous 
les  autres  genres  d'éloquence  profane;  et  d'après 
cela  on  peut  justement  s'étonner  que  les  rhéteurs 
modernes  aient  pensé  que  les  mêmes  préceptes 
devaient  convenir  à  des  orateurs  qui  suivent  des 
routes  si  contraires,  et  qui  tendent  à  des  objets 
si  différens.  Je  ne  sais  s'il  y  a  dans  l'antiquité 
quelque  exemple  d'éloquence  qui  puisse  se  rap- 
procher de  l'éloquence  chrétienne  qui  se  propose 
de  dompter  l'humanité  même.  On  parle  souvent 
de  la  puissante  parole  de  Démosthènes,  qui  parvint 
à  réveiller  l'apathie  du  peuple  athénien ,  en  lui 
faisant  entendre  le  bruit  des  chaînes  qu'apportait 
Philippe  à  la   Grèce.  Ce  sont  là  sans  doute  de 
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beaux  triomphes;  mais  qui  ne  voit  que  l'orateur, 
en  de  telles  entreprises ,  est  admirablement  se- 
condé par  l'amour  de  la  liberté  ou  par  l'horreur 
de  la  servitude  ,  double  sentiment  naturel  aux 
hommes  ?  Avec  moins  d'éloquence  et  le  même 
courage ,  on  pourrait  de  même  exciter  un  peuple 
menacé  par  d'alTreux  dangers.  Je  ne  veux  rien 
ôter  à  l'impétuosité  entraînante  de  Démoslhènes, 
mais  reconnaissons  qu'elle  n'a  rien  encore  de  la 
majesté  superbe  de  cette  éloquence  qui  s'établit 
maîtresse  des  passions  humaines. 

On  pourrait  trouver  dans  le  discours  de  Ci- 
céron  sur  la  loi  agraire,  une  certaine  image  de 
cette  domination  des  cœurs  et  des  volontés.  Le 
tribun  RuUus,  en  proposant  le  partage  des  terres, 
cette  ancienne  chimère  du  peuple  de  Rome,  avait 
disposé  les  passions  à  seconder  vivement  un  si 
séduisant  projet.  Cela  se  conçoit  aisément;  et  par 
conséquent  Cicéron,  venant  à  paraître  devant  vine 
assemblée  ainsi  émue,  avait  à  combattre  ce  qu'il 
y  a  de  plus  invincible  dans  le  cœur  humain,  la 
cupidité  et  l'égoïsme.  Voilà  donc  véritablement 
un  orateur  en  présence  des  passions  humaines, 
et  je  m'étonne  qu'on  ne  fasse  pas  remarquer  plus 
souvent  cette  situation  intéressante  et  dramatique; 
celle  qui  peut  le  mieux  faire  juger  l'éloquence 
de  Cicéron  ;  car ,  dans  ses  autres  discours  ,  on 
voit  toujours  un  orateur  puissamment  secondé 
par  des  circonstances  quelconques,  tantôt  par  des 
partis  dont  il  est  l'organe ,  tantôt  par  la  patrie 
tout  entière ,  dont  il  est  le  défenseur.  Mais  ici 
la  masse  du  peuple  est  prête  à  se  soulever.  Pen- 
dant plusieurs  siècles,  le  forum  avait  été  troublé 
au  bruit  de  ces  lois  agraires  ,  sur  lesquelles  le 
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peuple  est  enfin  appelé  à  donner  un  dernier  avis. 
Rien  ne  me  parait  plus  grand  que  ce  spectacle 
d'un  orateur  aux  prises  avec  les  passions  popu- 
laires, et  rien  aussi  ne  me  remplit  d'admiration 
comme  ce  triomphe  de  l'éloquence.  Il  me  rap- 
pelle l'éloquence  chrétienne,  toujours  ainsi  armée 
contre  les  vices  et  la  perversité  des  hommes.  Mais 
avouons  qu'il  manque  pourtant  quelque  chose  à 
l'éloquence  profane.  Quelque  beau  et  imposant 
que  soit  le  langage  du  consul  romain ,  les  dé- 
tours ingénieux  de  son  discours,  ses  préparations 
habiles  et  artificieuses  ,  ses  concessions  timides, 
annoncent  assez  qu'il  se  défie  de  sa  puissance , 
et  que  la  parole  humaine  n'a  pas  en  elle  tout 
ce  qu'il  faut  pour  dompter  les  passions  des  peu- 
ples. L'éloquence  chrétienne  ne  connaît  pas  cette 
défiance  ,  parce  qu'elle  a  sa  force  ailleurs  que 
dans  le  génie  de  l'homme.  Comme  elle  parle  au 
nom  de  Dieu  même  ^  elle  commande  aux  pas- 
sions avec  autorité ,  et ,  soit  qu'elle  parvienne 
ou  non  à  les  soumettre,  son  langage  n'en  a  pas 
moins  quelque  chose  de  majestueux  et  de  su- 
perbe ,  qui  ne  se  trouve  point  dans  les  discours 
inspirés  par  des  pensées  purement  humaines. 

Il  résulte  de  ces  observations,  que  l'éloquence 
de  la  chaire,  tout-à-fait  nouvelle  dans  l'histoire 
des  arts  de  l'esprit ,  est  soumise  à  des  lois  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  préceptes  vul- 
gaires de  la  rhétorique.  Je  ne  parle  pas  ici  des 
règles  du  langage ,  qui  sont  les  mêmes  sans  doute 
pour  tous  les  orateurs-,  mais  je  parle  de  ces  for- 
mes oratoires,  de  ces  ornemens  et  de  ces  artifices 
dont  l'école  exagère  le  pouvoir,  et  qui  trompent 
les  orateurs  trop  disposés  à  flatter  le   goût  des 
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hommes  superficiels.  C'est  ici  sur-tout  qu'il  faut 
que  la  vérité  soit  l'unique  fondement  de  l'élo- 
quence. Les  anciens  ,  en  répétant  souvent  que 
le  talent  devait  se  nourrir  de  l'étude  des  choses 
morales,  ne  pouvaient  pas  bien  comprendre  ces 
préceptes  dans  le  sens  étendu  que  nous  leur 
attribuons ,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  comme  nous 
ce  profond  sentiment  de  la  vérité  qui  nous  est 
connue ,  et  qu'ils  ne  supposaient  pas  même 
qu'elle  pût  inspirer  à  un  orateur  cette  force  de 
conviction  qui  désire  de  se  répandre,  et  cherche 
tous  les  moyens  de  se  communiquer  au  dehors. 

De  là  l'erreur  de  ceux  qui  soumettent  l'ora- 
teur chrétien  aux  mêmes  lois  que  toutes  les  es- 
pèces d'orateurs.  Le  cardinal  Maury  a  fait  un 
lon^  Traité  de  t éloquettce  de  la  chaire ,  où.  il 
semble  oublier  qu'il  parle  à  des  prêtres  chargés 
d'annoncer  la  parole  de  Dieu  ,  et  où  il  confond 
aveuglément  tous  les  préceptes ,  comme  si  un 
apôtre  devait  jamais  parler  comme  un  avocat , 
et  un  évêque  comme  un  académicien. 

C'est  un  grand  vice  de  l'enseignement  des  let- 
tres, que  celui  de  perpétuer  dans  le  christianisme 
des  préceptes  qui  ne  conviennent  qu'à  des  esprits 
nourris  dans  des  habitudes  toutes  contraires.  Saint 
Augustin  avait  su  distinguer  ces  conditions  si  di- 
verses. Cet  esprit  si  cultivé  par  les  anciennes 
études ,  voyait  bien  que  l'éloquence  chrétienne 
avait  d'elle-même  un  autre  caractère.  Ainsi , 
tandis  qu'il  consulte  les  méthodes  de  la  rlié  torique 
profane ,  il  sait  qu'elles  ne  doivent  pas  faire  le 
fond  de  l'éloquence  de  la  chaire  ;  et  il  présente 
la  vérité  comme  la  seule  inspiration  de  Torateur 
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et  la  foi  comme  le  précepte  de  toute  autorité  sur 
les  hommes  (i). 

Saint  François  de  Sales  a  tracé  aussi  quelques 
pages  sur  l'éloquence  du  prédicateur.  Je  recueille 
ici  ses  principales  pensées  :  ce  Nul  ne  doit  prê- 
cher ,  dit-il ,  qu'il  n'ait  trois  conditions ,  une 
bonne  vie  ,  une  bonne  doctrine ,  une  légitime 
mission.  »  Ceci  rentre ,  comme  on  le  voit ,  dans 
les  idées  fondamentales  de  cet  ouvrage.  L'élo- 
quence n'a  d'autre  inspiration  que  celle  de  la 
vertu  et  de  la  vérité.  Le  saint  écrivain  développe 
ces  trois  conditions  avec  ce  langage  de  piété  que 
les  orateurs  trouveraient  aujourd'hui  bien  sévère, 
pour  peu  qu'ils  soient  accoutumés  à  penser,  avec 
beaucoup  d'esprits  légers,  que  le  talent,  tel  que 
le  développent  les  rhétoriques ,  supplée  à  tout, 
et  même  aux  convictions  profondes  d'une  ame 
fortement  émue  ,  comme  si  le  talent  était  une 
illusion  et  un  mensonge.  Suivons  saint  François 
de  Sales. 

Il  examine  la  fin  que  se  propose  le  prédicateur, 
et  cela  lui  suffit  pour  lui  donner  d'excellens  pré- 
ceptes :  ((  Sa  fin  et  son  intention ,  dit-il ,  doit 
être  de  faire  ce  que  notre  Seigneur  est  venu  pour, 
faire  en  ce  monde,  et  voici  ce  qu'il  en  dit  lui- 
même  :  Je  suis  venu  afin  que  mes  brehis  aient 
là  vie  et  l'aient  ahondamment....  Pour  chevir  de 
cette  prétention  et  dessein ,  il  faut  qu'il  fasse 
deux  choses  :  c'est  enseigner  et  émouvoir  ;  en- 
seigner les  vertus  et  les  vices;  les  vertus,  pour 
les  faire  aimer,  affectionner  et  pratiquer  ;  les 
vices  pour  les  faire  détester,  combattre  et  fuir  : 

(i)  Voyez  le  tiailé  De  doctrind  christ. 
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c'est  tout  en  somme  donner  de  la  lumière  à  l'en- 
tendement et  de  la   chaleur  à  la  volonté. 

))  Je  sais  que  plusieurs  disent  que ,  pour  le 
troisième ,  le  prédicateur  doit  délecter  ;  mais , 
quant  à  moi ,  je  distingue  et  dis  qu'il  y  a  une 
délectation  qui  suit  la  doctrine  et  le  mouvement. 
Car  qui  est  cette  ame  tant  insensible  qui  ne 
reçoive  un  extrême  plaisir  d'apprendre  bien  et 
saintement  le  saint  chemin  du  ciel,  qui  ne  res- 
sente une  consolation  extrême  de  l'amour  de 
Dieu?...  Il  y  a  une  autre  sorte  de  délectation 
qui  ne  dépend  pas  de  l'enseigner  et  émouvoir, 
mais  qui  fait  son  cas  à  part ,  et  bien  souvent 
empêche  l'enseigner  et  l'émouvoir.  C'est  un  cer- 
tain chatouillement  d'oreilles,  qui  provient  d'une 
certaine  élégance  séculière,  mondaine  et  profane, 
de  certaines  curiosités,  agencemens  de  traits,  de 
paroles,  de  mots,  bref  qui  dépend  entièrement 
de  l'artifice.  Et  quant  à  celle-ci ,  je  nie  fort  et 
ferme  qu'un  prédicateur  y  doive  penser  ;  il  la 
faut  laisser  aux  orateurs  du  monde,  aux  char- 
latans et  courtisans  qui  s'y  amusent.  Ils  ne  prê- 
chent pas  Jésus-Christ  crucifié,  mais  ils  se  prêchent 
eux-mêmes...  Saint  Paul  déteste  les  prédicateurs 
qui  chatouillent  les  oreilles ,  cela  est  un  pédan- 
tisme.  Au  sortir  d'un  sermon  ,  je  ne  voudrais 
pas  qu'on  dît  :  Oh  qu'il  est  grand  orateur  !  Oh 
qii'il  a  une  belle  mémoire  !  oh  qu'il  est  savant  ! 
oh  qu'il  dit  bien  !  Mais  je  voudrais  que  l'on  dît  : 
Oh  que  la  pénitence  est  belle  !  oh  qu'elle  est 
nécessaire!  ou  que  l'auditeur  ayant  le  cœur 
saisi ,  ne  pût  témoigner  de  la  suffisance  du  pré- 
dicateur que  par  l'amendement  de  sa  vie.  » 

L'ingénieux  et  saint  évêque  continue  à  déve- 
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lopper  cette  rhétorique  chrétienne  ;  et  après  avoir 
exposé  des  leçons  très-variées  sur  les  sources  de 
l'éloquence  de  la  chaire,  il  ajoute  quelques  mots 
sur  les  formes  oratoires  de  ce  genre  d'éloquence. 
c(  La  forme  ,  dit  le  philosophe  ,  donne  l'être  et 
l'ame  à  la  chose  :  dites  merveilles ,  mais  ne  les 
dites  pas  bien,  ce  n'est  rien;  dites  peu  et  dites 
bien ,  c'est  beaucoup.  Comment  donc  faut-il  dire 
en  la  prédication?  i°  Il  se  faut  garder  des  quan- 
quam  et  longues  périodes  des  pédans ,  de  leurs 
gestes,  de  leurs  mines  et  de  leurs  mouvemens; 
tout  cela  est  la  peste  de  la  prédication.  2»  Mais, 
pour  l'avoir ,  que  faut-il  faire  ?  En  un  mot ,  il 
faut  parler  aft'ectionnement  et  dévotement,  sim- 
plement et  candidement,  et  avec  confiance;  être 
bien  épris  de  la  doctrine  qu'on  enseigne ,  et  de 
ce  que  l'on  persuade.  Le  souverain  artilice  est 
de  n'avoir  point  d'artifice.  Il  faut  que  nos  paro- 
les soient  enflammées,  non  par  des  cris  et  actions 
démesurées ,  mais  par  l'affection  intérieure  ;  il 
faut  qu'elles  sortent  du  cœur  plus  que  de  la  bou- 
che. On  a  beau  dire,  mais  le  cœur  parle  au  cœur, 
et  la  langue  ne  parle  qu'aux  oreilles.  »  Convenons 
que  toutes  les  rhétoriques  du  monde  ne  valent 
pas  de  si  simples  préceptes.  «  Nos  anciens  pères, 
ajoute  plus  bus  le  nouveau  rhéteur,  et  tous  ceux 
qui  ont  fait  du  fruit ,  se  sont  abstenus  de  tout 
fatras  et  jolivetés  mondaines  ;  ils  parlent  cœur  à 
cœur,  esprit  à  esprit,  comme  les  bons  pères  aux 
enfans.  »  Mais  tous  les  préceptes  de  l'éloquence 
de  la  chaire  sont  renfermés  dans  cette  dernière 
considération  de  saint  François  de  Sales.  (C  Je  finis, 
dit-il,  en  disant  que  la  prédication,  c'est  la  pu- 
blication et  déclaration  de  la  volonté  de  Dieu, 
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faite  aux  hommes  par  celui  qui  est  là  légitime- 
ment envoyé ,  afin  de  les  instruire  et  émouvoir 
à  servir  sa  divine  Majesté  en  ce  monde  pour  être 
sauvé  en  l'autre  (i).  » 

En  elfet,  cette  simple  idée  de  la  prédication 
sulfit  pour  bien  faire  entendre  ce  que  c'est  que 
l'éloquence  de  la  cl' aire.  Il  n'y  a  rien  de  sem- 
blable dans  le  monde  profane.  On  a  beau  nous 
vanter  les  orateurs  qui  parlent  pour  la  liberté 
des  peuples  ,  qui  ébranlent  les  grandes  multi- 
tudes ,  qui  éclairent  et  gouvernent  les  conseils 
publics,  qui,  par  la  parole  enfin,  exercent  un 
grand  empire  sur  les  hommes  :  dans  tous  ces 
beaux  efiéts  de  l'éloquence  humaine,  il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  d'étranger  qui  yient  au  se- 
cours du  génie  ;  c'est  un  intérêt  de  faction ,  c'est 
un  entraînement  de  parti ,  c'est  une  ambition 
cachée.  Mais  voici  un  orateur  qui  n'a  rien  pour 
lui  de  tout  cela  -,  et  cependant  il  commande  avec 
autorité,  et  tout  lui  obéit.  Quel  est  donc  ce  pro- 
dige? C'est  que  cet  orateur  paraît  au  milieu  des 
hommes  au  nom  de  Dieu  même.  N'est-ce  pas 
là  une  mission  capable  de  donner  à  son  lagage 
un  air  d'inspiration  qui  ne  ressemble  à  aucune 
autre  éloquence. 

Il  faut  remarquer  qu'il  n'y  a  rien  ici  de  chi- 
mérique. Véritablement  l'orateur  chrétien  parle 
avec  l'autorité  du  ciel  ;  c'est  pour  cela  qu'il  voit 
à  ses  pieds  les  peuples  tout  entiers.  Les  grands 
de  la  terre  viennent  se  confondre  devant  sa  chaire 
avec  la  multitude  ignorante  ;  les  savans  se  mê- 


(i)  Lettres  de  saint  François  de  Suies  ,  i.\W  Icllrc,  t'dilioii  «le 
M.  Biaise. 
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lent  aux  hommes  incultes  ;  une  même  puissance 
abat  toutes  les  yanités  ;  la  gloire  humaine  n'a 
plus  ses  distinctions  et  ses  titres;  la  majesté  même 
des  Rois  disparaît  en  quelque  sorte  devant  un 
mortel.  Il  faut  avouer  que  cette  seule  image  réa- 
lise bien  toutes  les  idées  que  l'on  a  jamais  pu 
avoir  de  l'éloquence  ;  car  ici  on  la  voit  avec  toute 
sa  grandeur  :  elle  domine  les  volontés  les  plus 
rebelles ,  elle  brise  les  cœurs ,  elle  s'enflamme 
à  l'aspect  des  autels  sacrés ,  elle  ouvre  les  voûtes 
célestes  pour  en  faire  descendre  les  feux  ven- 
geurs, elle  pénètre  dans  les  abymes,  elle  épou- 
vante les  consciences,  elle  console  la  vertu,  elle 
encourage  le  malheur  ;  jamais  la  parole  humaine 
ne  fut  appelée  à  remuer  ainsi  tout  ce  qu'il  y 
a  de  mystérieux  dans  le  cœur  de  l'homme  ,  à 
dompter  ses  passions  ardentes ,  ou  à  exciter  ses 
mouvemens  vertueux.  Aussi  ce  n'est  plus  ici  seu- 
lement la  parole  humaine  ,  c'est  encore  la  pa-~ 
rôle  de  Dieu ,  terme  vulgaire ,  mais  sublime , 
qui  donne  une  juste  idée  de  la  majesté  de  cette 
éloquence. 

Un  prédicateur  qui  serait  rempli  de  l'impor- 
tance d'une  telle  mission ,  trouverait  dans  cette 
unique  pensée  la  source  des  plus  hautes  inspi- 
rations. Rien  n'agrandit  le  talent  de  l'orateur 
comme  de  songer  qu'il  parle  avec  autorité  à  des 
peuples  qui  sont  obligés  de  l'entendre.  Alors  il 
s'oublie  lui-même  ;  il  faut  qu'il  se  rende  digne 
de  représenter  celui  qui  lui  a  confié  l'admirable 
puissance  d'annoncer  sa  parole  aux  hommes.  Ceci 
rappelle  les  prophètes ,  qui  ne  parlaient  jamais 
d'eux-mêmes,  mais  qui  prêtaient  seulement  leur 
voix  à  l'esprit  intérieur  qui  se  servait  d'eux  pour 
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annoncer  d'immortelles  et  d'effrayantes  vérités. 
Aussi  la  rhétorique  du  prédicateur  est- elle 
bien  différente  de  celle  des  orateurs  profanes. 
Tout  se  borne  à  ce  mot  de  saint  François  de  Sales, 
que  nous  avons  entendu  :  La  prédication  est  la 
déclaration  de  la  volonté  de  Dieu  ;  et  par  con- 
séquent il  faut  au  prédicateur  chargé  d'une  si 
solennelle  déclaration ,  une  longue  et  savante  mé- 
ditation de  cette  volonté  redoutable.  Rien  d'hu- 
main ne  doit  se  montrer  dans  une  éloquence  toute 
céleste.  Une  foi  profonde  est  la  préparation  de 
l'orateur  ;  une  piété  vive  est  toute  sa  force  ;  et 
après  cela  les  paroles  ne  manquent  pas  au  zèle. 
Plus  le  cœur  est  pénétré  d'amour  et  de  foi ,  plus 
l'éloquence  est  entraînante  et  impétueuse  C'est 
ce  qu'ont  pensé  tous  les  prédicateurs  qui  n'ont 
pas  fait  de  leur  mission  un  trafic  d'amour-pro- 
pre ;  et  l'un  d'eux  j  le  P.  Lejeune ,  disait,  avec 
une  naïveté  ingénieuse  :  «  Le  premier  avis  que 
je  vous  donne  pour  bien  prêcher ,  c'est  de  bien 
prier  Dieu;  le  second,  c'est  de  bien  prier  Dieu, 
le  troisième  ,  le  quatrième ,  le  dixième ,  c'est  de 
bien  prier  Dieu  (i).  »  C'est  à  cela  que  se  rédui- 
sent en  effet  tous  les  préceptes  d'une  prédication 
chrétienne. 

On  dit  d'ordinaire  aux  orateurs  que  pour  par- 
ler avec  autorité,  ils  doivent  se  présenter  avec 
une  vie  pure  et  sans  reproche.  On  fait  ainsi  en- 
tendre avec  une  juste  raison  que  la  sainteté  de 
la  vie  supplée  même  à  l'éloquence  des  discours. 
Mais  ici  elle  devient  l'éloquence  même.  L'orateur 
qui  a  fait  de  longs  efforts  pour  se  rendre  digne 

(i)  Préface  des  sermons  du  P.  Lejeune. 
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par  sa  seule  vertu  de  prêter  sa  voix  aux  vérités 
révélées  de  Dieu,  a  par  là  même  admirablement 
disposé  son  génie  à  leur  donner  toute  la  puis- 
sance qu'elles  peuvent  acquérir  par  la  parole. 
Cliose  merveilleuse!  plus  l'orateur  oublie  les  ar- 
tifices ordinaires  de  l'éloquence ,  plus  il  est  sûr 
de  dominer  les  cœurs  et  les  volontés  :  c'est  la  foi 
et  la  piété  qui  donnent  à  son  langage  toute  sou 
autorité.  Il  est  grand  et  prophétique,  parce  qu'il 
ne  songe  pas  à  être  orateur;  sa  vertu  est  si  par- 
faite ,  qu'elle  lui  fait  oublier  son  propre  génie, 
et  son  génie  devient  plus  puissant  par  cet  oubli 
même.  C'est  qu'alors  Dieu  même  parle  par  sa 
bouche ,  et  ses  inspirations  sont  sublimes  parce 
qu'elles  n'ont  rien  de  profane  et  de  mortel. 

Ne  laissons  pas  de  dire  pour  ceux  qui  n'en- 
tendent pas  comment  cet  abandon  soumis  de  l'o- 
rateur sous  la  main  de  Dieu  devient  la  plus  haute 
inspiration  de  son  éloquence,  que  l'aspect  de  sa 
piété  et  de  ses  vertus  est  aussi  pour  les  peuples 
un  attrait  qui  les  dispose  à  le  bien  entendre. 
Ceci  est  vrai  pour  tous  les  genres  d'orateurs  ; 
mais  où  faut-il  que  ce  soit  sur-tout  applicable, 
si  ce  n'est  dans  ce  qui  se  rapporte  à  un  genre 
d'éloquence  qui  a  pour  objet  de  prêcher  les  vertus 
et  la  piété  ?  «  Par  cette  disposition ,  dit  le  père 
Rapin  ,  le  prédicateur  s'attire  la  vénération  des 
peuples,  et  imprime  dans  leurs  esprits  ce  respect 
profond  qui  est  dû  à  la  parole  de  Dieu  »...  ce  Avec 
quel  front ,  dit  encore  ce  savant  écrivain ,  peut- 
on  prêcher  la  parole  de  Dieu ,  sans  lui  rendre 
témoignage  par  la  sainteté  de  sa  vie  et  par  une 
conduite  irréprochable?...  »  Et  enfin  il  ajoute  : 
«  Qu'on  cherche  tant  qu'on  voudra  le  secret  de 
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bien  prêcher  et  de  convertir,  on  trouvera  que 
ce  n'est  que  par  l'humilité ,  par  la  mortification 
et  par  la  vie  édifiante  que  fructifie  d'ordinaire 
la  parole  de  Dieu  (i).  » 

Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  que  l'on  rappelle 
souvent  aux  orateurs  chrétiens  ce  premier  pré- 
cepte de  l'humilité  et  de  la  vertu  ,  qui  devient 
le  premier  précepte  de  leur  éloquence.  Par  mal- 
heur l'homme  qui  parle  à  de  grandes  assemhlées 
est  toujours  tenté  de  croire  que  c'est  à  son  génie 
qu'il  doit  le  haut  ascendant  qu'il  obtient  sur  elles; 
c'est  une  des  illusions  de  l'éloquence  populaire  : 
et  celte  illusion  est  plus  sensible  peut  ctre  dans 
la  chaire,  à  cause  de  la  domination  que  l'orateur 
exerce  sur  des  multitudes  qu'un  sentiment  re- 
ligieux abaisse  à  ses  pieds.  Voici  donc  l'écueil  du 
prédicateur ,  la  vanité.  Et  ceci  mérite  d'être  at- 
tentivement médité  ;  car  il  est  remarquable  que 
l'amour  de  la  gloire,  qui  peut  devenir  une  puis- 
sante inspiration  pour  les  autres  orateurs ,  n'est 
jamais  pour  l'orateur  chrétien  qu'une  source  d'é- 
garemens  et  qu'un  principe  de  décadence.  Il 
semble  que  Dieu  veut  ainsi  témoigner  que  le 
triomphe  de  sa  parole  ne  tient  point  au  génie  de 
l'homme  *,  ou  du  moins  ,  et  c'est  encore  ici  une 
haute  leçon  pour  le  chrétien ,  que  la  perfection 
du  génie  ne  tient  qu'à  la  perfection  de  l'humilité 
et  de  la  vertu. 

Cet  enseignement  peut  paraître  bien  nouveau 
à  des  gens  simplement  lettrés  :  telle  est  pourtant 
l'éloquence  de  la  chaire.  Partout  où  elle  se  montre 
grande  et  imposante,  on  voit  que  l'orateur  n'a  pas 


(i)  R<lflexwni  sur  l'éloquence. 
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même  songé  à  faire  briller  son  génie.  Il  est  sublime 
parce  qu'il  s'oublie  lui-même  ;  et ,  par  une  raison 
contraire ,  il  cesse  d'être  éloquent  aussitôt  qu'il 
songe  à  le  devenir.  Chose  merveilleuse ,  que  le 
désir  de  briller  dans  la  chaire  ne  produise  que 
de  vains  efforts  et  le  triste  étalage  d'une  rhéto- 
rique mondaine  !  Ceci  fait  entendre  à  quelle 
hauteur  l'éloquence  chrétienne  est  placée  au- 
dessus  de  toute  autre  éloquence.  Il  faut  qu'elle 
n'ait  rien  d'humain  ;  et  si  elle  emploie  la  pompe 
et  la  grandeur  du  langage ,  ces  ornemens ,  qui 
sont  ailleurs  un  savant  artifice,  ne  doivent  être 
ici  qu'une  inspiration. 

L'histoire  de  l'éloquence  de  la  chaire  nous  mon- 
trerait qu'elle  s'agrandit  ou  se  dégrade  suivant 
que  les  orateurs  paraissent  plus  ou  moins  ani- 
més par  des  pensées  de  piété  et  de  foi,  ou  par 
un  vain  désir  d'acquérir  de   la  renommée.   Les 
premiers  prédicateurs  furent  les  disciples  de  Jé- 
sus-Christ, et  ils  durent  êlre  les  hommes  les  plus 
éloquens  du  monde,  si  l'on  en  juge  par  les  vic- 
toires inouïes  qu'ils  remportaient  sur  les  peuples, 
et  par  la  conquête  rapide  qu'ils  firent  de  l'uni- 
vers. Il  y  avait  là  quelque  chose  de  plus  puissant 
que  la  parole  humaine ,  je  le  confesse  ;  mais  en- 
core la  parole  humaine  était  l'instrument  de  la 
volonté  de  Dieu ,  et  l'éloquence  ,  une  éloquence , 
toute  nouvelle  ,  était  ce  qu'il  y  avait  de  visible 
dans  les  moyens  qu'il  lui  plaisait  de  mettre  en  œu- 
vre pour  soumettre  les  hommes ,  depuis  le  Scythe 
barbare,  jusqu'à  l'Aréopage  poli. 

Pense-t-on  que  ces  grands  prédicateurs  aient 
jamais  eu  une  pensée  de  vanité ,  et  qu'ils  aient 
monté  dans  les  tribunes ,  au  milieu  des  mulli- 
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tudea  assemblées  ,  avec  l'espérance  d'exciter  le 
bruit  des  applaudissemens,  et  de  rivaliser  de  gloire 
avec  les  académies?  Ils  n'auraient  pas  converti 
le  monde ,  et  ils  en  auraient  été  la  risée. 

De  grands  modèles  de  prédications  sont  donnés 
ensuite  dans  les  glorieux  travaux  des  pères  de 
l'Église.  Ces  saints  illustres ,  dont  le  génie  avait 
été  cultivé  par  toutes  sortes  d'études  ,  n'avaient 
pas  plus  que  les  premiers  apôtres  le  dessein  de 
remplir  le  monde  du  bruit  de  leur  éloquence. 
Leurs  beaux  talens  servaient  d'eux-mêmes  à  faire 
briller  les  lumières  de  la  vérité  ;  mais  jamais  ils 
ne  songèrent  à  recueillir  pour  leur  vanité  le  fruit 
de  leurs  triomphes.  Ce  qui  rend  leurs  discours 
admirables,  c'est  un  air  d'abandon  et  de  candeur, 
c'est  l'entraînement  de  la  conviction,  c'est  la  cha- 
leur du  zèle,  c'est  l'amour  des  hommes  et  le  désir 
de  les  sauver.  Lorsque  l'âme  est  remplie  de  tels 
sentimens,  il  n'y  a  point  de  place  pour  l'amour- 
propre.  Les  préparations  savantes  de  la  rhétorique 
disparaissent  devant  les  inspirations  touchantes 
de  la  charité. 

Je  ne  dirai  pas  sans  doute  que  la  simplicité  de 
la  foi  et  la  perfection  de  la  vertu  mettent  l'o- 
rateur à  l'abri  des  défauts  de  langage ,  tels  qu'ils 
se  produisent  dans  les  temps  de  décadence  ou 
dans  les  âges  grossiers  ;  ceci  serait  une  exagéra- 
tion puérile.  Je  prends  l'orateur,  tel  qu'il  se  pré- 
sente ,  avec  des  études  plus  ou  moins  complètes, 
et  ]e  dis  que  dès  que  son  esprit  est  une  fois  formé 
par  l'habitude  des  méditations  et  des  travaux  de 
tout  genre ,  il  ne  peut  espérer  d'arriver  à  l'élo- 
quence sublime,  qu'autant  qu'il  s'abandonne  aux 
inspirations  d'une  piété  liumble  et  désintéressée, 

53. 
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C'est  ici  le  caractère  des  pères  de  l'Eglise.  Qu'on 
cherche ,  si  l'on  veut ,  des  défauts  de  goût  dans 
leurs  prédications  ;  cela  ne  m'importe  guère  :  il 
me  suffit  que  tout  ce  qu'ils  ont  d'éloquence,  soit 
l'élan  d'une  ame  uniquement  préoccupée  du  be- 
soin de  dompter  les  passions  humaines  et  de  faire 
triompher  la  foi  de  Jésus-Christ. 

Il  est  remarquable  qu'avec  cette  vive  convic- 
tion des  cœurs ,  l'éloquence  de  la  chaire  est  tou- 
jours sure  d'avoir  ses  inspirations  et  ses  chefs-d'œu- 
vre ,  même  dans  les  temps  de  mauvais  goût.  La 
raison  en  est  simple  ;  c'est  que  cet  unique  besoin 
de  répandre  au  dehors  des  sentimens  qu'on  a  dans 
le  cœur,  fait  de  lui-même  rentrer  l'orateur  dans 
les  règles  de  la  nature ,  qui  sont  celles  du  goût 
le  plus  pur.  Les  vives  émotions  du  prédicateur 
le  préservent  de  la  recherche  et  des  jeux  d'esprit. 
Il  peut  céder  de  temps  en  temps  à  l'entraîne- 
ment du  goût  d'autrui;  c'est  souvent  un  abandon 
inévitable  ,  sur-tout  dans  les  momens  où  l'émo- 
tion du  cœur  se  ralentit  suivant  l'ordre  même 
du  discours.  Mais  que  le  moment  vienne  où  l'o- 
rateur tout  enflammé  sent  qu'il  peut  enfin  laisser 
échapper  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  dans 
sa  pensée ,  et  l'on  verra  son  éloquence  prendre 
un  caractère  de  dignité ,  de  grâce  même  et  de 
politesse ,  qui  montre  assez  que  les  vives  impres- 
sions du  cœur  dissimulent  les  erreurs  de  l'esprit, 
et  qu'il  suffit  de  cette  ardente  préoccupation  de 
la  foi  et  de  la  piété  pour  échapper  aux  illusions 
d'un  goût  frivole  et  corrompu. 

Laissons  donc  aux  pères  de  l'Eglise  quelques 
fautes  de  langage  qui  tiennent  au  temps  où  ils 
écrivaient  j  laissons  à  TertuUien  quelque  dure 
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métaphore ,  à  saint  Cyprien  quelque  période  en- 
flée, à  saint  Ambroise  quelque  endroit  obscur, 
à  saint  Augustin  quelque  antithèse  subtile  et  ri- 
mée  (i)  ;  ce  sont  là  des  défauts  qui  tiennent  à 
la  décadence  universelle  ;  mais  à  côté  de  ces  signes 
de  dégradation  brillent  les  plus  beaux  traits  d'é- 
loquence et  les  plus  étonnans  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit.  C'est  que  les  mêmes  hommes,  que  l'in- 
fluence générale  d'un  goût  altéré  a  jetés  dans  des 
écarts  qui  choquent  noire  raison  rafîinée,  gardent 
néanmoins  dans  leur  cœur  cette  vive  inspiration 
de  la  vérité  ,  cette  ardeur  de  la  répandre  ,  ce 
zèle  des  vertus  chrétiennes  qui  donnent  au  lan- 
gage quelque  chose  de  divin ,  et  qui  sont  bien 
autrement  fécondes  que  toutes  les  savantes  com- 
binaisons d'un  génie  exercé  aux  éludes  profanes 
et  aux  finesses  d'un  goût  simplement  poli. 

On  a  souvent  recueilli  dans  les  livres  les  gros- 
sièretés qui  déshonoraient  la  chaire  avant  l'époque 
de  la  renaissance  du  goût  en  Europe.  On  aurait 
pu  recueiUir  de  même  les  platitudes  qui  dégra- 
daient alors  la  dignité  de  l'éloquence  appelée  à 
éclairer  la  justice.  Ces  souvenirs  ne  servent  pas 
à  grande  chose;  mais  encore  est-on  obligé  de  con- 
venir que,  s'il  reste  de  ces  temps  barbares  quel- 
ques souvenirs  d'éloquence  réelle,  c'est  à  la  reli- 
gion que  nous  en  sommes  redevables.  Il  faudrait 
être  bien  ignorant  pour  ne  pas  savoir  que  le 
christianisme  a  tout  sauvé  en  Europe ,  les  arts , 
les  lettres  et  le  génie  même.  Sans  la  tribune  sa- 
crée ,  élevée  dans  nos  temples ,  les  peuples  n  au- 
raient pas  eu  même  l'idée  d'un   langage  noble 

(i)  Fénelon  ,  Lettres  sur  Vèlocfuence. 
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et  décent  ;  la  barbarie  était  partout,  et  les  pré- 
dicateurs appelés  à  parler  en  présence  des  autels, 
recevaient  de  cette  seule  présence  une  inspira- 
tion qui  devait  souvent  les  affranchir  des  basses- 
ses du  langage  vulgaire.  Une  certaine  connais- 
sance des  vieux  modèles  de  l'éloquence  sacrée  , 
l'étude  des  livres  saints ,  la  méditation  du  chris- 
tianisme ,  avaient  déjà  de  quoi  agrandir  leurs 
idées ,  et  c'est  là  un  commencement  d'éloquence, 
La  dépravation  du  goût  est  bien  moins  sensible 
là  où  la  parole  ne  sert  qu'à  exprimer  les  émo- 
tions du  cœur-,  la  barbarie  même  a  de  l'éloquence, 
lorsqu'elle  laisse  échapper  naturellement  ses  pen- 
'sées  j  et  il  n'y  a  de  dégradation  dans  les  lettres , 
que  par  l'excès  du  raffinement  dans  l'esprit. 

L'éloquence  de  la  chaire  est  donc  celle  qui  a 
dû  le  mieux  conserver  son  caractère  dans  les  temps 
Jiiêmes  de  corruption,  parce  que  c'est  celle  qui 
cherche  le  plus  ses  inspirations  dans  les  convic- 
tions du  cœur.  Aussi  en  trouve-t-on  des  souvenirs 
glorieux  parmi  l'obscurité  de  nos  histoires.  On 
avait  vu  saint  Bernard  ébranler  le  monde  par  son 
éloquence  chrétienne  dans  un  temps  d'ignorance, 
et  cette  éloquence  paraît  encore  merveilleuse  à 
des  siècles  de  politesse.  Plus  tard,  lorsque  l'esprit 
humain  faisait  un  effort  pour  sortir  des  désordres 
de  la  barbarie  ,  et  n'enfantait  encore  que  des 
conceptions  informes  ,  la  chaire ,  obligée  de  se 
servir  d'une  langue  imparfaite ,  n'en  faisait  pas 
moins  entendre  des  paroles  d'éloquence,  qui  res- 
tent comme  un  grand  souvenir  de  la  puissance 
d'inspiration  qu'il  y  a  au  fond  du  christianisme 
pour  tous  les  arts  de  l'intelligence*,  et  cela  se 
conçoit  aisément.  Comme  le   christianisme  ,    en 
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effet,  se  présente  constamment  pour  lutter  contre 
les  passions  humaines ,  son  langage  a  toujours 
quelque  chose  de  dominateur,  et  cela  même  donne 
à  l'éloquence  un  caractère  solennel  qui  ne  dis- 
paraît jamais  entièrement  dans  les  temps  de  bar- 
barie. 

Ici  il  me  serait  aisé  de  montrer  l'éloquence  de 
la  chaire  toujours  grande   et  imposante  ,  même 
dans  les  excès  du  goiit,  toutes  les  fois  du  moins 
qu'elle  ne  cherche  d'autre  inspiration  (pie  celle 
de  la  foi   et  de  la  piété.   Ceci  se  développe  de 
soi-même  par  la  lecture  des  premiers  prédica- 
teurs ,  dont    les  discours  annoncent  déjà  la  re- 
naissance des  études  savantes.  Il  y  a  une  ingra-  , 
titude  littéraire  à  oublier  les  travaux  d'un  père 
Edmond  Auger ,  qui,  sous  Henri  III,   convertit 
par   son   zèle   et  son  éloquence   quarante  mille 
protestans;  d'un  P.  Suflren,  qui,  sous  Louis  XIII, 
attirait  des  multitudes   autour  de  sa   chaire ,  et 
les  étonnait  par  l'autoriié  de  sa  parole ,  comme 
il   les  touchnit  par  l'exemple  de  sa   piété;  d'un 
P.  Lejeune,  d'un  P.  Lingendes ,  modèles  de  di- 
gnité et  de  force   dans   un  temps  où  la  langue 
n'avait  pas  encore  été  fixée  par  les  écrits  de  nos 
grands  classiques;  tant  il  est  vrai  que  la  religion 
suffit  au  perfectionnement   du  goût ,   et  que  la 
piété ,  par  son  inspiration ,  supplée  à  toutes  les 
sources  vulgaires  de  l'éloquence. 

Ensuite,  il  faut  passer  aux  orateurs  du  grand 
siècle  à  Bossuet ,  à  Bourdaloue ,  à  Fénelon  ,  à 
Massillon;  je  ne  nomme  que  les  plus  grands.  Ceux- 
ci  avaient  l'avantage  de  se  servir  dans  la  chaire 
d'une  langue  faite  et  dépouillée  de  tout  ce  qu'elle 
avait  eu  précédemment  de  désordonné.  Mais  ce 
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n'est  pas  ici  ce  qu'il  faut  considérer;  cet  avantage 
a  pu  donner  de  la  régularité  à  leur  éloquence, 
mais  n'a  point  fait  leur  éloquence.  H  y  a  des 
orateurs  sacrés  qui ,  avec  la  langue  la  plus  sa- 
vante et  la  plus  polie,  n'ont  pu  jamais  porter 
dans  la  cliaire  un  discours  digne  de  la  majesté 
de  la  religion.  L'éloquence  sacrée  a  d'autres  sour- 
ces ;  ce  sont  la  foi ,  la  piété  et  le  zèle  •,  et  l'on 
se  tromperait  grossièrement  si  l'on  imaginait  que 
le  génie  de  nos  grands  prédicateurs  ne  s'est  dé- 
veloppé que  par  des  causes  purement  humaines. 
Les  rhéteurs  tombent  dans  cette  erreur  étrange, 
lorsqu'ils  nous  rappellent  aux  études  savantes  d'un 
Bossuet,  ou  aux  profondes  préparations  d'un  Bour- 
daloue,  sans  nous  montrer  auparavant  les  saintes 
inspirations  de  leur  zèle  et  les  brûlans  transports 
de  leur  piété.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  marquer  les 
différens  caractères  de  génie  de  ces  grands  hom- 
mes. Laissons  à  Bossuet,  son  langage  inspiré,  ses 
niouvemens  impétueux  et  le  bruit  de  son  ton- 
nerre ;  à  Bourdaloue  la  marche  grave  et  solen- 
nelle de  ses  discours  et  l'imposant  appareil  de 
sa  raison  ;  à  Fénelon  son  onction  touchante  et  la 
magnificence  de  sa  parole;  à  Massillon  la  fécon- 
dité toujours  nouvelle  d'un  génie  heureux  et  la 
connaissance  approfondie  des  mystères  de  notre 
cœur.  Ce  sont  là  des  natures  diverses ,  où  Dieu 
a  également  déposé  la  richesse  de  ses  trésors. 
Mais  tout  cela  ne  s'anime  que  par  la  piété.  Qu'un 
de  ces  orateurs  paraisse  dans  un  temple  avec  la 
seule  pensée  de  faire  briller  aux  yeux  d'un  grand 
peuple  les  dons  de  son  esprit  et  la  pompe  de 
son  éloquence  ,  il  ne  sera  bientôt  qu'un  décla- 
mateur ,  et  son  génie  même  manquera  à  sa  vanité. 
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Reconnaissons  que  la  parole  de  Dieu  est  ce 
qui  donne  la  vie  à  ces  rares  talens.  C'est  la  foi 
qui  les  anime  et  les  agrandit,  et  plus  ils  entrent 
dans  l'esprit  du  christianisme ,  plus  aussi  leur 
parole  devient  imposante  et  solennelle.  S'il  leur 
arrive  de  s'en  éloigner  quelquefois ,  leur  élo- 
quence s'affaiblit  à  l'instant  même  :  ceci  est  sen- 
sible dans  Massillon. 

Ce  grand  prédicateur  n'est  connu  des  gens  du 
monde  que  par  ce  qu'on  nomme  le  Petit  Carême; 
ils  citent  ce  recueil  comme  un  beau  modèle  de 
langage*,  ils  ne  savent  pas  que  c'est  le  plus  faible 
titre  de  gloire  de  l'orateur  :  à  peine  même  si 
l'on  y  rencontre  quelque  trace  de  cette  majes- 
tueuse éloquence  de  la  chaire  qui  se  développe 
dans  ses  grands  sermons.  L'évéque  n'est  plus  ici 
qu'un  docte  et  élégant  moraliste,  qu'un  écrivain 
pur  et  ingénieux;  mais  il  n'est  point  un  de  ces 
apôtres  qui  sont  envovés  aux  nations  pour  faire 
retentir  la  parole  sainte;  l'Evangile  disparait  de 
son  langage  ;  la  piété  et  la  foi  ne  l'animent  pas 
de  leurs  inspirations  ;  rien  de  grand  ne  se  ma- 
nifeste dans  son  discours  ;  aucun  mouvement 
oratoire  ne  vient  saisir  et  enfin mmer  l'auditeur; 
n'oserais-je  pas  même  dire  qu'il  y  a  au  fond  de 
toute  cette  perfection  de  style  je  ne  sais  quoi  de 
monotone  qui  fatigue  l'esprit  et  produit  l'ennui? 

Vraiment  il  est  curieux  de  voir  comment  s'é- 
tablissent les  renommées!  Ce  qui  a  plu  aux  phi- 
losophes du  dix-huitième  siècle ,  dans  le  Petit 
Carême  de  Massillon,  c'est  précisément  cette  ab- 
sence de  l'esprit  chrétien ,  de  ce  langage  évan- 
gélique  qui  fait  trembler  les  consciences  ;  et  cela 
sufiisait   bien  pour  qu'ils  en  fissent  aussitôt  un 


354       CHAPITRE  XII.  DE  l'ÉLOQUENCE 

modèle  d'éloquence  :  mais  il  ne  fallait  pas  ac- 
cueillir ce  jugement  sans  en  étudier  les  premiers 
motife.  On  nous  a  dit,  dans  les  rhétoriques,  que 
Voltaire  ne  travaillait  jamais  sans  avoir  le  Petit 
Carême  ouvert  sur  son  bureau  ;  et  il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  exciter  l'admiration  des  éco- 
liers. Je  ne  sais  trop  pourtant  ce  qu'il  y  a  de 
commun  entre  MassiUon  et  Voltaire  ;  et  quand 
Voltaire  aurait  ainsi  voulu  témoigner  une  grande 
admiration  pour  l'orateur  chrétien,  c'était  peut- 
être  une  forte  raison  de  soupçonner  quelque  pen- 
sée secrète ,  et  de  se  défier  d'un  tel  hommage. 
Après  tout,  ceci  n'est  vraiment  qu'une  moque- 
rie ,  et  il  est  surprenant  que  des  hommes  gra- 
ves l'aient  reçue  comme  un  jugement  sérieux , 
pour  en  faire  ensuite  la  règle  de  leurs  pensées. 
Mais  on  doit  être  aujourd'luii  assez  revenu  de 
la  soumission  qu'on  croyait  devoir  à  l'autorité  phi- 
losophique de  Voltaire ,  pour  oser  voir  dans  le 
Petit  Carême  ce  qui  s'y  trouve  en  effet,  et  point 
autre  chose  :  un  style  agréable ,  et  point  d'élo- 
quence ;  des  pensées  ingénieuses ,  et  point  de 
mouvemens  sublimes;  des  aperçus  pleins  de  grâce, 
et  point  de  méditations  profondes  •,  une  morale 
mondaine ,  et  point  d'inspirations  chrétiennes. 

Or  c'est  ce  qui  établit  précisément  ce  que  j'ai 
dit  souvent  que  c'est  la  foi  qui  est  le  principe 
de  l'éloquence  de  la  chaire.  Partout  où  l'orateur 
paraît  rempli  de  quelque  pensée  humaine,  sou 
éloquence  s'affaiblit  et  disparait  entièrement.  Il 
y  a  dans  le  Petit  Carême  de  MassiUon  tout  ce 
qui  peut  flatter  le  goût  d'un  auditoire  acadé- 
mique; il  n'y  a  rien  de  ce  qui  peut  émouvoir 
et  entraîner  une  assemblée  de  chrétiens  :   mais 
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aussi  Massillon  reparaît  avec  toute  la  dignité  d'un 
ministre  de  la  parole  de  Dieu  dans  ses  grands  ser- 
mons. Ici  on  retrouve  l'orateur  qui  cède  avant 
tout  au  besoin  de  convaincre  et  de  toucher  les 
hommes,  de  répandre  l'amour  de  la  vérité,  et 
de  faire  triompher  l'Evangile,  et,  si  cette  remar- 
que est  plus  sensible  encore  dans  ses  conféren- 
ces ecclésiastiques,  c'est  que  ces  derniers  discours 
se  prononçaient  en  présence  de  tout  le  clergé  de 
l'illustre  évêque.  Ici  l'éloquence  chrétienne  re- 
prenait naturellement  son  vrai  caractère*,  car  les 
assemblées  font  les  orateurs,  nous  a  dit  souvent 
Cicéron ,  et ,  devant  une  multitude  de  prêtres 
chrétiens,  l'orateur  ne  pouvait  être  animé  que 
par  des  pensées  de  foi  ;  de  là  la  supériorité  de 
son  éloquence. 

C'est  ce  sentiment  de  foi  qui  anime  l'éloquence 
des  grands  orateurs,  de  Fénelon ,  de  Bossuet  et 
de  Èourdaloue.  Ces  deux  derniers  nous  ont  sur- 
tout laissé  de  vivans  témoignages  de  leur  zèle 
dans  les  nombreux  travaux  ({u'ils  consacrèrent  à 
l'éloquence  de  la  chaire.  Chacun,  avec  le  carac- 
tère particulier  de  son  génie  ,  suit  également  ce 
mouvement  du  cœur,  cette  pensée  intime,  cette 
profonde  conviction  qui  fait  les  grands  orateurs 
et  qui  rend  les  discours  sublimes.  Chacun  songe 
également  à  défendre  la  vérité ,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  songe  à  briller  par  la  perfection  de 
son  langage.  Leur  langage  est  pourtant  admirable, 
mais  c'est  uniquement  parce  qu'il  est  une  inspi- 
ration. Leur  éloquence  vient  de  cette  ardente 
préoccupation  de  leur  esprit,  qui,  s'oubliant  lui- 
même  ,  ne  veut  avoir  d'autres  forces  que  celles 
qu'il  trouve  dans  la  prolbndc  conviction  du  cœur. 
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Aussi ,  si  j'avais  à  définir  les  causes  de  la  dé- 
cadence de  la  chaire ,  je  n'en  donnerais  pas  de 
plus  réelle  et  de  plus  sensible  que  la  décadence 
de  la*  foi ,  soit  dans  les  orateurs  chrétiens ,  soit 
dans  les  peuples  pour  qui  ils  ont  exercé  le  mi- 
nistère de  la  parole.  Cette  cause  mérite  d'être 
observée  sous  ce  double  aspect  \  et  sans  doute 
il  serait  téméraire  de  supposer  que  la  foi  a  man- 
qué aux  orateurs  qu'on  a  vus  paraître  dans  la 
chaire  depuis  le  grand  siècle.  La  plupart  furent 
des  hommes  d'une  grande  piété ,  et  leur  zèle  ne 
nous  saurait  être  suspect.  Mais ,  comme  je  l'ai 
observé  tout  à  l'heure ,  l'orateur  se  modifie  sou- 
vent lui-même  à  son  insu ,  suivant  les  assem- 
blées qui  l'écoutent.  Massillon  va  encore  ici  nous 
instruire  par  le  double  exemple  de  son  éloquence. 

Tant  que  cet  illustre  évêque  eut  à  parler  devant 
une  cour  sévère,  son  éloquence  garda  un  caractère 
de  gravité  chrétienne  ;  c'est  que  lui-même  n'avait 
à  céder  qu'au  sentiment  profond  de  sa  piété ,  et 
il  ne  trouvait  rien  dans  son  auditoire  qui  pût 
déconcerter  la  simplicité  de  son  zèle,  ni  l'obliger 
à  mêler  quelques  pensées  humaines  avec  les 
grands  intérêts  du  ciel.  Mais  une  cour  nouvelle 
se  montre.  Déjà  l'esprit  de  liberté  s'est  manifesté 
dans  les  discours  et  dans  les  maximes ,  des  lia- 
biludes  hardies  ont  succédé  à  la  piété  soumise, 
dont  les  modèles  édifiaient  l'Église  \  un  certain 
bruit  de  philosophie  indépendante,  mais  sur-tout 
un  triste  spectacle  de  mœurs  dégradées  est  venu 
afiliger  l'orateur  sacré.  C'est  par  le  respect  d'un 
vieux  souvenir  et  d'une  tradition  vénérable  que 
l'on  consent  à  appeler  son  ministère  au  milieu 
des  passions  ;  mais  d'avance  on  est  résolu  à  ne 
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pas  prêter  l'oreille  à  son  langnge,  si  Ton  y  re- 
trouve l'inflexible  sévérité  de  son  ancienne  élo- 
quence. C'est  avec  ces  préoccupations  d'esprit  que 
Massillon  parut  de  nouveau  à  la  cour  d'un  Roi 
de  sept  ans ,  en  présence  de  beaucoup  de  dés- 
ordres et  de  vices  bideux.  Certes,  je  n'essaierai 
point  de  le  nier,  de  telles  circonstances  devaient 
modifier  singulièrement  les  formes  de  son  lan- 
gage, et  je  ne  sais  même  s'il  eût  pu  tout-à-fait 
écbapper  à  une  si  triste  influence  ,  quand  un 
caractère  plus  fier  serait  venu  au  secours  de  son 
génie.  Mais  ce  qu'il  faut  dire  aussi ,  c'est  que 
Massillon ,  qui  devait  sans  doute  à  l'enfance  de 
son  royal  auditeur  des  modifications  de  langage, 
les  accorda  principalement  à  la  corruption  de  la 
cour.  La  religion  eût  trouvé  naturel  qu'on  fît  un 
effort  pour  plier  ses  maximes  à  l'intelligence  d'un 
jeune  Roi  ;  mais  l'orateur  trouva  plus  facile  de 
se  plier  lui-même  à  la  décadence  dn  siècle  :  ici 
commença  en  même  temps  la  décadence  de  la 
chaire. 

Or  il  est  remarquable  que  plus  Massillon  s'é- 
loigne de  la  majesté  de  son  ministère  par  la 
timidité  nouvelle  de  sa  parole ,  plus  il  fait  d'ef- 
forts pour  relever  son  éloquence  par  une  savante 
harmonie  et  par  d'ingénieux  artifices.  On  dirait 
qu'il  sent  lui-même  que  la  chaire  est  abaissée  par 
le  choix  de  cette  morale  toute  nouvelle,  par  la 
prédication  de  ces  vertus  mondaines,  qu'il  pré- 
sente en  vain  sous  des  couleurs  chrétiennes  à  des 
auditeurs  que  le  christianisme  tout  pur  aurait 
trop  flétris  j  mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  toute 
cette  pompe  de  paroles  ne  rend  pas  à  l'éloquence 
de  Massillon  le  caractère  de  grandeur  et  de  dignité 
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qu'elle  avait  lorsqu'il  cédait  à  Tunique  inspiration 
de  son  zèle  et  de  sa  piété.  La  chose  était  inévi- 
table :  lorsqu'il  vient  se  mêler  quelque  pensée 
personnelle  au  besoin  généreux  de  prêcher  aux 
hommes  des  vérités  saintes,  il  faut  que  l'éloquence 
disparaisse  pour  ne  laisser  apercevoir  que  l'effort 
pénible  d'une  déclamation  ingénieuse ,  et  le  sa- 
vant travail  d'un  discours  stérile. 

La  chose  paraît  bien  plus  sensible  encore  dans 
les  prédicateurs  qui  suivirent  ce  premier  exemple 
de  Massillon;  quelques-uns  eurent  de  beaux  ta- 
lens  et  jouirent  d'une  grande  renommée  ,  mais 
aucun  ne  devint  un  vrai  modèle  d'éloquence , 
parce  que  tous  portèrent  dans  la  chaire  un  ton 
mondain  et  un  langage  académique;  funeste  con- 
cession faite  à  un  siècle  libertin ,  à  qui  on  ne 
croyait  devoir  rappeler  qu'une  morale  douce  et 
commode  ,  de  peur  d'effaroucher  son  impiété  , 
tandis  que  c'était  bien  plutôt  le  moment  de  faire 
retentir  la  parole  de  Dieu  dans  toute  son  aus- 
térité, et  d'en  épouvanter  les  passions.  ((  On  prê- 
»  cliait  alors,  je  m'en  souviens  avec  douleur, 
y)  dit  le  cardinal  Maury,  sur  les  petites  vertus, 
))  sur  le  demi-chrétien  ,  sur  le  luxe,  sur  l'hu- 
»  meur  ,  sur  l'égoïsme ,  sur  l'antipathie ,  sur 
»  l'amitié  ,  sur  l'amour  paternel ,  sur  la  société 
»  conjugale,  sur  la  pudeur,  sur  les  vertus  so- 
»  ciales ,  sur  la  compassion ,  sur  les  vertus  do- 
7)  mestiques ,  sur  la  dispensation  des  bienfaits , 
»  et  enfin,  sur  la  sainte  agriculture  (i).  ))  Cet 
auteur  ,  un  peu  mondain  lui-même  dans  une 
rhétorique  qui  devrait  être  en  quelque  sorte  toute 

(i)  Essai  sur  Véloquenr.c  de  la  chaire^  I"'  vol. 
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sacrée,  fait  à  ce  sujet  des  réflexions  pleines  de 
sens.  Je  demanderai  à  mon  tour  comment  la 
chaire  pouvait  trouver  son  éloquence  grave  et 
solennelle,  sur  des  questions  philosophiques  et 
sur  des  traités  de  morale  où  la  religion  ne  pa- 
raissait que  comme  un  vain  secours  de  l'orateur, 
ou  comme  un  ornement  capricieux  de  son  lan- 
gage. Il  suffit  de  parcourir  les  sujets  qui  ont  été 
traités  par  le  P.  de  Neuville ,  par  le  P.  de  La 
Rue  ,  par  le  P.  Lenfant ,  et  par  quelques  au- 
tres qui  ont  encore  de  la  céléhrité ,  pour  juger 
que  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  avait 
tout  altéré  ,  même  les  choses  qui  semblaient 
devoir  le  plus  être  à  l'abri  de  ses  atteintes  ;  que 
si  elle  n'avait  pas  détruit  la  foi  dans  le  cœur  des 
orateurs  sacrés  ,  elle  en  avait  aifaibli  la  sainte 
hardiesse  -,  que  par  là  même  elle  avait  ôté  tou- 
tes ses  inspirations  à  l'éloquence ,  et  qu'en  dé- 
concertant le  zèle  de  la  piété ,  elle  avait  dissipé 
toute  l'autorité  de  son  langage. 

Grand  exemple  que  je  ne  me  lasse  pas  de  re- 
produire ,  pour  bien  faire  entendre  aux  prédica- 
teurs que  le  premier  précepte  qui  les  doit  guider 
dans  la  chaire  ,  c'est  celui  d'une  humilité  profonde 
et  d'une  foi  courageuse.  Il  faut  qu'ils  ne  comptent 
que  sur  leur  piété  pour  trouver  toutes  les  res- 
sources de  leur  talent  ;  admirable  privilège  de 
l'éloquence  sacrée ,  de  s'identifier  tellement  avec 
les  vertus  chrétiennes  ,  que  le  génie  même  ne 
puisse  produire  aucune  de  ses  merveilles  ,  dès 
qu'il  porte  dans  cette  sainte  carrière  quelques- 
unes  des  vues  mondaines  qui  partout  ailleurs 
peuvent  faire  éclater  ses  triomphes. 

Aussi  est-il  remarquable  que  lorsque  le  talent 
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académique  s'exerce  vainement  à  la  poursuite 
des  grands  effets  de  l'éloquence  ,  ces  grands  effets 
se  rencontrent  d'eux-mêmes  dans  la  bouche  des 
prédicateurs  vulgaires  qui  ne  puisent  leur  inspi- 
ration que  dans  le  zèle  de  leur  piété.  L'exemple 
des  missionnaires  est  ici  très -frappant  *,  dans  le 
dix-huitième  siècle  ce  furent  eux  qui  rappelè- 
rent l'éloquence  à  sa  grandeur  et  à  sa  simplicité, 
c'est  que  ces  hommes  de  Dieu  ne  composaient 
pas  péniblement  des  discours  philosophiques,  mais 
qu'ils  annonçaient  hardiment  aux  peuples  les 
saintes  et  redoutables  vérités  de  la  religion. 

Il  ne  faut  pas  lire  les  discours  d'un  mission- 
naire, lorsqu'ils  sont  écrits  :  on  pourrait  n'en  être 
pas  satisfait.  L'inspiration  du  moment  est  la  source 
de  toute  son  éloquence  ,  et  lorsque  la  composi- 
tion vient  faire  passer  gon  travail  sévère  sur  les 
inégalités  sublimes  de  son  langage  ,  il  ne  reste 
souvent  qu'une  froide  élégance  et  une  morale 
sans  vie  5  mais  tant  que  le  missionnaire  est  dans 
la  chaire ,  préoccupé  comme  il  l'est  de  l'unique 
pensée  de  sauver  les  araes ,  son  discours  prend 
naturellement  un  caractère  qui  rappelle  à  l'in- 
stant les  plus  merveilleux  effets  de  l'éloquence 
populaire.  On  n'arrive  pas  à  de  tels  effets  par  le 
seul  désir  de  faire  briller  son  génie  ;  il  faut  au 
fond  du  cœur  une  passion  plus  noble  ,  le  désir 
de  porter  dans  toutes  les  âmes  l'amour  de  Dieu 
dont  on  est  dévoré. 

Le  cardinal  Maury  nous  a  conservé  un  frag- 
ment d'éloquence  de  missionnaire,  que  peut-être      | 
nous  devons  moins  à  sa  mémoire  qu'à  un  effort       * 
d'esprit  par  lequel  il  aura  voulu  s'essayer  à  pro- 
duire par  une  composition  laborieuse  ce  qui  se 


DE    LA    CHAIRE.  36 1 

serait  échappé  de  soi-même  de  la  houclie  d'un 
apôtre.  Ce  fragment  connu  (i)  est  véritablement 
digne  de  la  chaire  chrétienne  ;  il  y  a  là  toutes 
les  grandes  inspirations  de  la  loi  et  de  la  chaiité; 
et  il  prouve  assez  que  ce  qu'il  y  a  de  populaire 
dans  le  langage  des  missionnaires,  loin  d'être  un 
sujet  de  reproche  njème  pour  des  juges  acadé- 
miques ,  est  au  contiaire  ce  qui  en  fait  la  gran- 
deur et  la  majesté.  Il  ne  faut  pas  que  les  esprits 
raffinés  se  fassent  illusifui;  on  ne  trouvera  nulle 
part  de  vraie  éloquence  qui  ne  soit  une  éloquence 
populaire  ;  et  voilà  pouiquoi  l'éloquence  cliré- 
tieime  est  en  même  temps  la  plus  majestueuse 
et  la  plus  entraînante;  parce  qu'en  traitant  les 
plus  hauts  sujets  qui  puissent  être  offerts  à  la 
pensée  humaine ,  elle  les  traite  de  manière  à  les 
mettre  à  la  portée  de  tous  les  hommes ,  et  à  en 
faire  pour  eux  tour  à  tour  un  profond  objet  de 
méditation  ,  de  consolation  ou  de  terreur. 

Si  on  pouvait  faire  un  choix  de  certains  traits 
d'éloquence  tirés  des  discours  des  missionnaires , 
on  verrait  bien  que  rien  n'égale  ces  inspirations. 
J'en  veux  citer  un  seul ,  après  Marmonlel  (2) , 
c'est  celui  du  P,  Duplessis  ,  qui  évoquant  tous 
les  hommes  au  pied  du  tribunal  de  l)ieu  pour 
être  jugés  ,  les  interrogeait ,  répondait  pour  eux , 
et  enfin  prononçait  leur  sentence...  Qui  êtes  vous? 
disait-il.  Je  suis  un  marchand...  Et  vous?  Je  suis 
un  procureur...  Et  vousl  Je  suis  un  artisan...  ; 
et  à  l'instant  il  énumérait  les  vices  et  les  crimes 
qui  se  rapportaient  plus  particulièrement  à  cha- 


(i)  I/Exordc  du  P.  Bridaine. 
(a)  Elèmensule  littérature. 
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cttHe  de  ces  conditions.  Jusqu'ici  cette  scène  peut 
paraître  ridicule  à  un  académicien,  bien  qu'après 
tout  ce  soit  un  mo}  en  assez  animé  de  reprocher 
aux  hommes  leurs  bassesses  et  leurs  injustices. 
Mais  le  P.  Duplessis  continuait  toujours  :  Et  vous? 
et  vous  ?  et  enfin,  on  le  voyait  abaisser  son  front, 
et  répondra  d'une  voix  humble  et  tremblante  : 
Je  suis  le  missionnaire  Duplessis  ;  alors  il  accusait 
sa  faiblesse  et  son  indignité ,  il  demandait  par- 
don à  Dieu  et  aux  hommes  de  n'avoir  pas  sanc- 
tifié le  ministère  de  la  parole,  et  de  n'avoir  pas 
lait  fructifier  ses  prédications  par  une  vie  plus 
édifiante  ;  enfin  il  tombait  à  genoux  et  suppliait 
ses  auditeurs  de  joindre  leurs  prières  aux  siennes 
pour  désarmer  la  colère  de  Dieu ,  et  pour  dé- 
tourner la  foudre  qui  était  prête  de  les  frapper 
tous. 

Je  demanderai  ici  à  l'académicien  s'il  <x)nnaît 
dans  l'histoire  de  l'éloquence  humaine  quelque 
chose  de  semblable  à  un  mouvement  si  simple 
et  si  dramatique  \  qu'il  remarque  pourtant  que 
ce  n'est  ici  qu'une  pure  inspiration  d'une  foi  vive; 
les  ornemens  de  la  parole  ne  sont  pour  rien  dans 
un  effet  aussi  touchant ,  et  il  n'y  a  d'éloquence 
enfin  que  parce  qu'il  y  a  un  sentiment  profond 
d'iiumilité. 

On  pourrait  dire  qu'il  n'y  a  dans  toute  l'his- 
toire de  l'éloquence  de  la  chaire  aucun  exemple 
vraiment  admirable  qui  ne  se  rapporte  rigoureu- 
sement à  cette  manière  simple  et  pathétique  des 
missionnaires  ;  je  crois  que  ceci  est  sans  excep- 
tion depuis  saint  Paul ,  qui  déchire  ses  vètemens 
en  présence  du  peuple  de  Lycaonie ,  parce  qu'on 
l'a  pris  pour  un  Dieu,  jusqu'à  ce  prêtre  fidèle 
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que  l'on  enlenflait  avant  la  révolution  crier  dans 
les  chaires  de  Paris  ;  Malheur  à  toi  !  Jérusalem  ! 
ion  Jour  approche  et  tes  crimes  saut  comptés!  Tout 
ce  qui  retentit  avec  force  dans  la  tribune  sacrée 
part  d'un  profond  esprit  de  foi ,  et  cela  suffit  à 
l'éloquence. 

Ici  je  ne  vais  pas  recueillir  des  exemples  qui 
pourraient  cependant  offrir  un  grand  intérêt;  c'est 
le  soin  des  rhéteurs ,  mais  il  serait  utile  qu'ils 
montrassent  comment  ces  hautes  inspirations  du 
génie  qu'ils  nous  accoutument  de  bonne  heure 
à  admirer  avec  transport,  naissent  du  fond  d'une 
ame  émue  ,  et  non  pas  du  travail  d'un  esprit 
péniblement  cultivé. 

Les  Pères  de  l'Eglise  offrent  partout  l'occasion 
de  cette  remarque.  On  nous  fait  croire ,  en  les 
citant ,  qu'ils  ont  voulu ,  en  des  circonstances 
données,  faire  usage  de  certains  secrets  de  l'E- 
loquence ;  qu'ils  ont  voulu  émouvoir ,  qu'ils  ont 
voulu  effrayer.  Tout  cela  suppose  un  art  de  rhé- 
torique qui  exclurait  l'éloquence  si  on  en  sui- 
vait en  effet  les  combinaisons.  Les  Pères  de  l'E- 
glise n'ont  voulu  qu'une  chose,  convertir  les 
peuples  ;  et  pour  cela  ils  ont  cédé  aux  mouve- 
mens  de  leur  ame  ,  et  leur  génie  leur  a  prêté 
naturellement  le  langage  qui  devait  le  mieux 
seconder  cette  inspiration. 

Saint  Augustin  raconte  comment  il  fit  cesser 
un  usage  barbare  qui  existait  depuis  long-temps 
dans  une  ville ,  où  l'on  voyait ,  à  une  certaine 
époque  de  l'année ,  les  habitans  se  partager  en 
deux  partis  et  s'attaquer  mutuellement  dans  un 
combat  meurtrier,  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux 
eût   remporté   une    victoire   où  les   regrets   des 

2^. 


364  CHAPITRE    XIl-    DE    l'ÉLOQUENCE 

Tainqiieiirs  venaient  bientôt  se  confondre  avec 
la  désolation  des  vaincus.  C'était  au  nom  de  la 
religion  qu'il  parlait  à  ces  cœurs  féroces,  et  ce 
triomplie  peut  être  considéré  comme  un  triomphe 
de  l'éloquence  de  la  chaire-  Mais  si  l'illustre  Evê- 
que  n'avait  apporté  dans  ce  sujet  que  les  savans 
préparatifs  d'une  éloquence  purement  humaine, 
croit-on  qu'il  eût  désarmé  la  barbarie  et  fait 
triompher  l'humanité?  On  peut  dire  que  saint 
Augustin  fut  dans  cette  occasion  un  vrai  mis- 
sionnaire  ;  et  il  mit  dans  son  discours  la  même 
liberté  et  le  même  abandon  qu'un  missionnaire 
de  notre  temps  en  mit  naguère  dans  son  action, 
en  courant  se  jeter  à  genoux  entre  deux  soldats 
qui  étaient  prêts  à  s'arracher  la  vie. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  pathétique 
dans  l'éloquence  des  Pères  tient  à  ce  même  ca- 
ractère de  langage  libre  et  |X)pulaire  ;  mais  d'ail- 
leurs leurs  discours  ne  sont  en  quelque  sorte 
rien  autre  chose  que  la  religion ,  et  c'est  la  re- 
ligion qui  est  éloquente  dans  leur  bouche.  Voyez 
les  discours  d'un  saint  Basile  qui  résiste  à  la  ty- 
rannie de  Valens  ,  et  qui ,  par  la  hardiesse  chré- 
tienne de  son  langage  ,  force  le  satellite  du  per- 
sécuteur de  courir  à  lui  en  s'écriant  :  Prince  , 
nous  sommes  vaincus  par  ce  prêtre  de  V Eglise  (i)  ! 
Voyez  saint  Ambroise ,  ce  grand  évêque ,  au- 
tour duquel  se  pressaient  d'immenses  multitudes 
pour  entendre  son  éloquente  parole  (2)  !  Voyez - 
le  effrayer  Théodose  par  la  liberté  de  ses  repro- 
ches ,  faire  abaisser  la  Majesté  impériale  devant 

(1)  Saint  Grégoire  de  Naziance ,  discours  XLIII. 

(2)  Saint  Augustin,  Conjess.^  lir.  V.  chap.  xiii. 
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le  sanctuaire ,  et  venger  par  la  flétrissure  d'une 
pénitence  solennelle  la  mort  de  sept  mille  hom- 
mes immolés  au  courroux  du  prince  (i)  !  Voyez 
saint  Clirysostôme  ,  faisant  cesser  dans  l'Eglise 
l'usage  des  sermens  impies  par  lesquels  on  pro- 
fanait le  livre  qui  défend  les  sermens  (2)  !  Il  y 
a  dans  toutes  ces  inspirations  d'éloquence  uu 
mouvement  particulier  que  j'appellerais  un  mou- 
vement de  missionnaire ,  c'esl-à-dire  quelque 
chose  de  lihre  ,  un  ton  de  douleur  vrai  et  pro- 
fond ,  un  sentiment  de  foi  et  de  piété  qui  dis^ 
pense  de  tous  les  apprêts  de  la  rhétorique ,  et 
(pii  fait  hien  plus  d'elFet  que  tous  les  savans  ef- 
forts du  langage  académique. 

Peut-être  croira-t-on  ne  pas  trouver  ce-même 
caractère  dans  les  grands  sermons  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Il  est  vrai  pourtant  que  même  les 
prédicateurs  de  ce  siècle  poli  ne  sont  vraiment 
sublimes  dans  leur  éloquence  ,  c'est-à-dire  ne 
nous  remuent  jusqu'au  fond  de  nos  entrailles, 
que  lorsqu'ils  s'abandonnent  à  cette  inspiration 
du  cœur  qui  fait  négliger  les  savantes  paroles. 
Le  genre  de  Bourdaloue  semble  exclure  ces  niou- 
vemens  impétueux  ;  il  approfondit  les  mystères, 
il  jette  des  flots  de  lumière  sur  les  questions  les 
plus  cachées  :  il  illumine  notre  raison.  Certes, 
cette  sorte  d'éloquence  est  merveilleuse,  mais  elle 
n'est  point  populaire;  ce  n'est  pas  celle  qui  remue 
les  assejnblées  immenses  ;  j'oserais  presque  dire 
que  ce  n'est  pas  même  l'ékxpience  proprement 
dite,  c'est  la  perfection  du  génie  humain  appliqué 

(1)   Thcotlorct ,  liv.  V. 

(a)  Homélie  XV,  au  peuple  d'Autioche. 


366  CHAPITRE    XII.    DE    l'ÉLOQUENCE 

aux  plus  hauts  objets  de  contemplation  ;  c'est 
bien  assez  pour  Bourdaloue  d'être  comme  une 
lumière  de  l'intelligence.  Observons  toutefois  que 
si  ce  grand  prédicateur  sort  de  ces  méditations 
solennelles  pour  donner  à  son  discours  quelques 
mouvemens  d'éloquence  ,  à  l'instant  il  devient 
populaire  ;  ce  qui  ébranle  le  cœur  s'adresse  à 
tous  les  hommes ,  et  voilà  pourquoi  rien  n'est 
populaire  comme  l'éloquence  chrétienne. 

Massillon  a  plus  de  cette  popularité  entraî- 
nante ,  et  il  en  aurait  davantage  encore  si  on  ne 
croyait  apercevoir  dans  sa  diction  un  soin  excessif 
qui  éblouit  l'esprit  au  moment  où  le  cœur  ne 
demande  qu'à  être  ému.  Son  sermon  du  petit 
nombre  des  élus  est  fameux  dans  les  écoles  ; 
Voltaire  l'a  beaucoup  loué  ,  et  c'est  en  effet  un 
discours  admirable ,  mais  il  l'est  sur- tout  parce 
que  l'orateur  y  devient  plus  missionnaire  que 
partout  ailleurs.  Le  morceau  souvent  cité  sur  la 
séparation  des  bons  et  des  mauvais  est  digne  d'un 
vrai  missionnaire  ;  seulement  un  missionnaire  y 
aurait  mis  un  mouvement  plus  dramatique ,  car 
un  missionnaire  anime  tout  ;  il  ne  demande  pas 
à  son  auditoire  s'il  croit  que  Dieu  trouverait  dix 
justes  dans  l'Eglise  où  il  parle  ,  il  demande  aux 
dix  justes  de  se  lever  et  de  paraître.  Il  fait  des 
scènes  où  Dieu  se  montre  réellement  ;  ce  qu'il 
dit  n'est  jamais  une  supposition  :  et  voilà  com- 
ment son  éloquence  devient  si  animée ,  si  rapide 
et  si  entraînante. 

Bossuet  a  tous  les  caractères  du  missionnaire 
dans  ses  sermons ,  si  ce  n'est  que  son  génie  élevé 
le  porte  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime 
dans  les  méditations  de  la  religion.  Cela  peut 
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n*être  pas  toujours  à  la  portée  d'un  auditoire 
vulgaire  ;  mais  il  est  missionnaire  par  toutes  les 
formes  de  son  éloquence ,  par  la  simplicité  de 
son  langage  et  par  la  variété  infinie  de  ses  tours. 
Il  est  dramati(|ue ,  il  est  passionné,  il  est  popu- 
laire ;  il  donne  de  la  vie  au  discours.  Ses,  ser- 
mons ne  sont  pas  des  œuvres  parfaites,  mais  ils 
répondent  le  mieux  à  l'idée  de  l'éloquence  chré- 
tienne. Un  honnne  qui  n'est  qu'académicien  ne 
peut  pas  les  juger;  il  faut  avoir  de  la  foi  pour  lire 
Bossuet  :  aussi  ses  sermons  sont-ils  mal  appréciés. 
Qu'il  me  sulïise  de  dire  ici  que  ce  sont  les  plus 
étonnantes  créations  qui  aient  jamais  paru  dans 
la  chaire.  On  peut  montrer  des  discours  plus  fmis 
et  des  sujets  mieux  traités,  mais  non  point  des  ins- 
pirations plus  éloquentes  ni  des  mouveniens  plus 
prophétiques ,  ni  des  hardiesses  plus  sublimes. 

Il  est  un  genre  d'éloquence  dont  il  semblerait 
d'abord  qu'il  convient  de  parler  ici  avec  quelque 
détail  :  ce  sont  ks  panégyriques  et  les  oraisons 
funèbres.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  règles  oratoires 
que  j'expose  dans  cet  écrit  ;  ce  sont  des  consi- 
dérations morales  que  j'apphque  à  l'étude  des 
grandes  compositions  de  l'esprit.  Or  tout  ce  qui 
a  été  dit  en  générid  de  l'éloquence  chrétienne 
s'applique  naturellement  à  des  discours  qui  ont 
pour  objet  l'éloge  des  Saints  et  des  héros.  Ici 
l'éloquence  doit  encore  trouver  ses  inspirations 
dans  l'amour  de  la  vertu  et  l'enthousiasme  des 
grandes  actions. 

Ces  sortes  de  discours  sont  dus  à  un  usage 
ancien  de  l'Eglise,  qui  ne  voyait  jamais  mourir 
un  serviteur  de  Dieu  sans  venir  auprès  de  sa 
tombe  ra])peler  ses  saints  exemples,  aiin  d'en- 
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courager  les  fidèles  par  le  souvenir  de  sa  piété. 
Ainsi  la  mort  du  juste  devenait  un  sujet  d'édifi- 
cation comme  sa  vie,  et  l'éloquence,  qui  servait 
à  consacrer  la  mémoire  des  vertus  chrétiennes, 
était  naturellement  rappelée  à  l'objet  primitif 
que  je  ne  cesse  d'indic[uer  ,  qui  est  de  faire 
triomplier  par  son  autorité  tout  ce  qui  peut 
rendre   l'homme  meilleur. 

Chez  nous  l'éloquence  chrétienne  ,  tout  en 
conservant  cet  usage  antique,  a  encore  été  ap- 
pelée à  faire,  entendre  sa  voix  tour  à  tour  con- 
solante et  instructive  sur  le  tombeau  des  héros 
du  monde.  Sans  doute  elle  ne  venait  point 
prostituer  sa  voix  à  l'éloge  des  vertus  humâmes, 
et  consacrer,  par  ses  apologies,  des  vies  souvent 
fort  éloignées  de  la  grave  austérité  du  christia- 
nisme :  elle  aurait  alors  perdu  toute  sorte  de 
droits  à  nos  hommages.  Mais  la  religion  est  ad- 
mirable dans  la  fécondité  ingénieuse  des  leçons 
qu'elle  donne  aux  hommes.  Là  où  la  sainteté  ne 
se  présente  pas  avec  son  humilité  profonde  ,  et 
où  la  gloire,  au  contraire,  se  montre  avec  toutes 
ses  vanités  et  tout  son  éclat ,  la  religion  trouve 
encore  le  moyen  de  donner  de  grands  enseigne- 
mens  de  piété.  Elle  sait  abaisser  les  grandeurs 
des  Rois  au  pied  d'un  tombeau  ;  elle  brise  les 
monumens  de  l'orgueil  ;  elle  confond  la  sagesse 
humaine;  elle  étonne  et  déconcerte  la  raison  des 
philosophes  •,  elle  trouble  les  conseils  de  la  po- 
litique ;  elle  montre  partout  la  providence  dans 
les  évcnemens  les  plus  contraires,  dans  la  chute 
des  empires  et  dans  la  restauration  des  trônes; 
dans  les  calamités  profondes  et  dans  les  écla- 
tantes prospérités  ;  et  ainsi  elle  apprend  aux  puis- 
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sans  et  aux  liomnies  de  la  terre ,  que  rien  n'est 
permanent  dans  leurs  projets,  ni  dans  leurs  es- 
pérances ,  ni  dans  leurs  triomphes. 

Cette  sorte  d'éJo([uence  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand  et  de  plus  capable  de  frapper  l'ima- 
gination des  peuples.  Il  faut  avoir  un  génie  su- 
blime pour  traiter  ces  grands  sujets  d'une  manière 
large  et  féconde.  Bo^suet  a  seul  rempli  l'idée  que 
l'on  peut  concevoir  d'une  oraison  funèbre  ;  il 
faut  même  dire  que  lui  seul  nous  a  donné  l'idée 
d'une  création  si  nouvelle  et  si  merveilleuse. 
Jusque-là  on  n'avait  guère  compris  l'étendue 
immense  de  la  carrière  que  la  religion  pouvait 
ouvrir  encore  à  ses  orateurs.  Fléclner  manque 
de  cette  vue  perçante ,  de  cette  élévation  de 
génie ,  qui  embrasse  tous  les  événemens  d'une 
époque  ,  et  les  fait  ressortir  dans  riiistoire  d'un 
homme.  Il  faut  lui  laisser  la  grâce  harmonieuse 
de  son  langage  ;  mais  toutes  les  pompes  de  son 
éloquence  ne  valent  pas  un  mouvement  sublime 
et  inégal  de  Bossuet.  Mascaron  n'est,  guère  cité 
que  dans  les  collèges ,  et  quant  à  Massillon ,  ses 
admirateurs  n'ont  jamais  pu  retenir  que  le  mot 
imposant  par  lequel  il  commence  l'oraison  funè- 
bre de  Louis  XIV   :   Dieu  seul  est  (jrand. 

Telle  est  donc  l'éloquence  de  la  chaire.  On  la 
voit  tour  à  tour  attaquer  les  passions ,  instruire 
les  hommes,  effrayer  les  peuples,  étonner  les  Rois, 
et  remuer  par  la  variété  féconde  de  son  langage, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  dans  le  coeur. 
Elle  est  maîtresse  de  nos  âmes;  elle  y  porte  la 
piété ,  le  remords  et  la  terreur  ;  elle  en  arrache 
les  vices,  elle  y  fait  régner  la  vertu  ,  elle  y  douq^te 
l'orgueil  pour  mettre  Fliumilité  à  sa  place  j  do- 
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mination  merveilleuse  et  inconnue  à  l'éloquence 
profane ,  ^^ui  croit  s'insinuer  par  la  flatterie ,  et 
dont  les  savantes  préparations  indiquent  assez  ses 
défiances  ou  sa  faiblesse. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  faire  de  longs  efforts 
pour  montrer  comment  la  vérité  est ,  dans  Félo- 
quence  de  la  chaire,  la  seule  inspiration  du  gé- 
nie. La  chaire  est  élevée  dans  nos  temples  pour 
faire  triompher  la  vérité  :  c'est  donc  ici  que  la 
pensée  générale  de  cet  écrit  trouvait  naturelle- 
ment son  développement  et  son  application.  Mais 
il  fallait  aussi  faire  entendre  qu'il  y  a  une  ma- 
nière vraie  de  parler  de  la  vérité,  et  que  l'élo- 
quence chrétienne  ne  remplit  véritablement  son 
objet  qu'en  soumettant  son  langage  aux  inspi- 
rations de  la  foi  et  de  la  piété. 
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CHAPITRE    XIII. 

DE     l'éloquence     écrite. 

Si  je  donnais  des  pre'ceptes  sur  l'art  de  par- 
ler et  d'écrire ,  ce  serait  ici  le  lieu  d'exposer  les 
principes  de  cetle  éloquence  écrite  dont  j'ai  déjà 
indiqué  le  caractère ,  en  Topposant  à  celui  de 
l'éloquence  parlée.  Ce  sujet  offrirait  quelques 
aperçus  nouveaux  et  assez  variés.  On  y  verrait 
la  nécessité  de  donner  une  autre  direction  aux 
études  de  la  rhétorique,  qui  tombe  dans  le  sin- 
gulier défaut  de  nous  faire  croire  que  nous  tra- 
vaillons tous  à  devenir  orateurs  de  tribune  ou 
de  barreau ,  et  qui  nous  développe  avec  un  soin 
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extrême  la  marché  des  discours  destinés  à  des 
assemblées ,  sans  se  mettre  en  peine  de  nous 
apprendre  le  secret  de  loucher  ou  de  convain- 
cre des  juges  bien  plus  dilliciles ,  ceux  qui  ren- 
fermés dans  leur  retraite ,  gardent  tout  le  calme 
de  leur  raison ,  et  entrent  dans  le  fond  le  plus 
caché  de  nos  pensées. 

Il  suffit  d'indiquer  la  diftérence  de  deux  sortes 
de  compositions  qui  s'adressent  à  des  hommes  si 
diversement  disposés,  pour  bien  comprendre  l'er- 
reur des  maîtres  de  l'art,  qui  jusqu'ici  nous  ont 
soumis  à  des  règles  absolues  et  uniformes.  Cette 
dilïérence  pourrait  devenir  le  fondement  d'une 
rhétorique  toute  nouvelle,  et  je  ne  puis  ici  qu'eu 
proposer  la  pensée. 

Mais ,  quelle  que  soit  la  variété  des  formes  de 
l'éloquence  qui  s'adresse  tour  à  tour  à  des  lec- 
teurs ou  à  des  auditeurs,  il  faut  toujours  re^'enir 
à  cette  idée  fondamentale  ;  savoir ,  que  le  prin- 
cipe des  émotions  qu'elle  produit  se  trouve  uni- 
quement dans  le  sentiment  profond  de  la  vérité 
et  de  la  vertu.  S'il  était  possible  de  supposer  qu'il 
existe  certains  artifices  de  langage  ou  de  style 
qui  suffisent  pour  exciter  dans  le  cœur  de  l'homme 
les  mouvemens  les  plus  pathétiques ,  il  faudrait 
dire  que  l'homme  est  un  être  aveugle  qui  se 
laisse  tromper  par  le  bruit  ou  l'arrangement  de 
quelques  paroles ,  et  que  le  frémissement  que 
lui  fait  éprouver  l'éloquence  tient  à  une  dis- 
position mécanique  d'organes  ,  indépendante  de 
toute  croyance  intime;  doctrine  matérialiste  dont 
l'absurdité  est  peut-être  moins  aperçue,  lorsqu'on 
recherche  l'origine  des  émotions  d'un  auditeur 
que  l'appareil  d'une  tribuue  et  d'une  assemblée 
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tient  sous  le  charme ,  mais  devient  sensible  et 
frappante  ,  lorsqu'on  veut  expliquer  l'enthou- 
siasme d'un  lecteur  solitaire  qui  de  lui-même 
semble  se  mettre  sous  la  domination  d'un  livre 
froidement  médité. 

Il  nie  faudra  désormais  peu  de  développemens 
pour  bien  faire  entendre  comment  l'effet  de  l'é- 
loquence nait  du  fond  d'une  ame  remplie  de  sen- 
timens  vrais  et  généreux.  Cet  enseignement  de 
morale  est  devenu  déjà  bien  sensible  par  tout 
ce  qui  a  été  dit;  je  n'aurai  plus  qu'à  lui  donner 
quelque  confirmation  dans  l'étude  des  écrivains, 
et  il  faudra  qu'on  me  pardonne  d'employer  quel- 
quefois des  exemples  qui  seront  nécessaires  pour 
mieux  faire  comprendre  une  distinction  qu'on  n'a 
point  faite  jusqu'ici. 

I.  De  léloquence  des  moralistes. 

C'est  au  christianisme  que  les  lettres  moder- 
nes doivent  le  perfectionnement  des  études  que 
l'on  peut  faire  sur  l'homme.  Les  lettres  ancien- 
nes n'étaient  point  entrées  dans  le  secret  de  ses 
passions  ;  elles  s'arrêtaient  à  la  surface  de  son 
ame ,  et  elles  n'en  pouvaient  percer  toutes  les 
profondeurs.  Aussi  les  œuvres  morales  des  au- 
teurs anciens  manquent  de  cette  méditation  sa- 
vante qui  fait  les  chefs-d'œuvre.  Il  en  est  de 
même  de  leurs  ouvrages  purement  philosophi- 
ques. Dans  ce  double  genre  de  composition ,  on 
voit  des  honuiies  incertains  ,  ou  du  moins  peu 
convaincus  ;  leurs  écrits  sont  souvent  ingénieux , 
mais  rarement  éloquens.  L'éloquence  ne  se  mon- 
tre que  lorsqu'ils  ont  saisi  par  hasard   quelque 
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vérité  ;  alors  leur  génie  s'écliaufie ,  et  leur  lan- 
gue, si  féconde  d'elle-même,  devient  aisément 
sublime. 

Tel  est  Pliaton  ,  qui  fut  assez  heureux  pour 
aller  puiser  dans  l'Egypte  des  connaissances  mo- 
rales que  la  tradition  y  avait  déposées,  et  qui 
en  présenta  le  développement  avec  un  accent  de 
conviction  qui  fait  l'éloquence. 

Plutarque  ne  s'éleva  jamais  aux  contempla- 
tions :  sa  morale  est  celle  d'un  observateur  qui 
recueille  des  exemples  et  qui  étudie  des  faits , 
mais,  qui  n'étend  point  sa  vue  aux  généralités. 

Cicéron  eut  un  avantage  sur  tous  les  philo- 
sophes, celui  de  profiter  de  tous  leurs  discours; 
aussi  est-ce  le  plus  instruit  des  moralistes.  Mais 
cette  instruction  manque  de  base,  et  le  discours 
s'en  ressent.  Cicéron  est  souvent  incertain  dans 
ses  opinions;  sa  raison  est  pourtant  d'un  tact  ad- 
mirable dans  le  choix  de  celles  d'autrui  :  cela 
ne  svillit  pas  pour  produire  l'éloquence. 

Sénèque  est  plus  décidé ,  et  voilà  pourquoi  il 
est  quelquefois  éloquent  ;  mais  sa  morale  n'est 
pas  toujours  sûre ,  souvent  elle  est  exagérée ,  et 
voilà  le  déclamateur. 

Je  me  borne  à  ces  quatre  écrivains.  C'étaient 
assurément  quatre  grands  esprits  ;  deux  sur-tout 
avaient  un  beau  génie,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
les  désigner.  Les  deux  autres ,  moins  brillans  , 
avaient  pourtant  un  fonds  de  raison  solide  qui 
se  montre  dans  leurs  écrits  avec  les  variétés  né- 
cessaires qu'y  devaient  introduire  la  naïve  can- 
deur de  l'un  et  la  dure  affectation  de  l'autre.  Si 
la  liv.iiiére  de  la  religion  chrétienne  avait  éclairé 
ces  moralistes,  leurs  écrits  auraient  une  couleur 
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d'inspiration  et  un  mouvement  d'éloquence  bien 
autrement  élevé.  Je  viens  de  dire  que  Platon 
n'est  sublime  que  là  où  il  énonce  quelqu'une 
de  ces  vérités  morales  que  la  tradition  lui  avait 
apprises ,  et  ces  vérités  appartiennent  encore  au 
christianisme  ;  car  quelles  vérités  ne  lui  appar- 
tiennent pas  ?  Mais  partout  où  la  morale  n'est 
pas  révélée  par  l'autorité,  et  où  l'homme,  avec 
ses  seules  forces,  se  met  à  la  poursuite  de  ses 
enseignemens ,  le  langage  est  incertain ,  ses  for- 
mes mêmes  sont  sans  précision ,  et  l'éloquence 
enfin  ne  se  manifeste  par  aucun  de  ses  signes 
ordinaires. 

Il  ne  faut  donc  chercher  véritablement  l'élo- 
quence que  dans  les.  moralistes  chrétiens,  et  on 
le  conçoit,  puisque  le  christianisme  seul  produit 
cette  conviction  de  vérité  qui  inspire  le  génie. 
Joignons  à  cette  inspiration  qui  se  répand  sur 
tout  l'ensemble  des  ouvrages ,  une  certaine  con- 
naissance des  mystères  du  cœur  et  des  finesses 
des  passions ,  qui  donne  une  admirable  fécondité 
aux  moralistes ,  et  qui  devient  un  charme  tout- 
à-fait  inconnu  aux  lettres  profanes. 

Et  sans  doute  on  aurait  tort  de  penser  que 
l'éloquence  se  trouve  partout  sous  la  plume  de 
nos  écrivains.  Il  est  une  foule  d'observations  qui 
se  développent  avec  une  grâce  et  une  délicatesse 
qui  annoncent  simplement  une  intelligence  ad-r 
mirablement  perfectionnée  par  les  études  chré- 
tiennes :  tels  sont  les  écrits  de  Montaigne ,  de 
Charron ,  de  La  Bruyère ,  de  La  Rochefoucault 
et  de  quelques  autres.  Quelle  que  soit  la  variété 
des  objets  de  ces  moralistes,  ce  qu'on  remarque 
toujours  dans  leurs  livres ,  ce  sont  de  certains 
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aperçus  tour  à  tour  profonds,  délicats  ou  ingé- 
nieux ,  dont  on  n'aperçoit  aucune  trace  dans  les 
livres  sur  lesquels  le  christianisme  n'a  point  ré- 
pandu son  influence  et  quelques  rayons  de  sa 
lumière.  Mais  cela  n'est  pas  l'éloquence  ,  je  le 
sais  bien  ;  c'est  seulement  le  génie  du  christia- 
nisme empreint  sur  toutes  les  études  morales  , 
même  sur  celles  qui  n'ont  pas  pour  objet  d'ap- 
profondir les  hautes  questions  qui  intéressent  le 
plus  la  raison  humaine. 

Mais  où  l'éloquence  se  montre  avec  toutes  les 
pompes  et  toute  l'autorité  de  son  langage ,  c'est 
lorsque  nos  moralistes  saisissent  quelqu'une  de 
ces  vérités  imposantes  dont  la  connaissance  re- 
pose sur  les  enseignemens  de  la  religion  ,  et  dont 
la  lumière  a  quelque  chose  de  si  consolant  pour 
l'homme.  Les  anciens  moralistes  parlaient  de  Dieu 
et  de  l'immortalité  avec  des  paroles  de  doute 
qui  ne  pouvaient  jamais  prendre  un  caractère 
d'inspiration  sublime.  J'excepte  toujours  Platon, 
qui  fut  mieux  instruit  et  qui  fut  aussi  plus 
éloquent,  parce  qu'il  soumit  son  génie  aux  tra- 
ditions de  l'Egypte.  Si  les  philosophes  s'étaient 
toujours  contentés  de  chercher  dans  le  genre 
humain  les  débris  d'une  tradition  primitive,  leurs 
doctrines  auraient  eu  plus  de  certitude ,  et  leur 
éloquence  aurait  eu  plus  d'inspiration.  Mais  ils 
n'écrivaient  dans  leurs  livres  que  ce  qu'ils 
croyaient  avoir  découvert  dans  leur  raison  ;  de 
là  une  incertitude  de  langage  et  une  absence  de 
conviction  qui  exclut  l'éloquence.  Les  dialogues 
de  Socrate ,  dans  Platon,  sont  une  recherche 
pénible  et  douteuse,  plutôt  qu'une  démonstration 
savante  de  la  vérité ,  et  voilà  pourquoi  on  croit 
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quelquefois  n'y  pas  trouver  tout  le  génie  du 
philosophe.  Il  en  est  de  même  de  Cicéron  :  les 
opinions  académiques  lui  permettent  de  prendre 
partout  ce  qui  lui  paraît  ressembler  le  plus  à 
quelque  chose  de  vrai  ;  la  revue  qu'il  fait  des 
philosopliies  a  de  l'intérêt,  mais  il  est  rare  qu'il 
nous  arrête  à  des  considérations  positives  et  em- 
preintes d'un  caractère  de  certitude.  De  là  l'ab- 
sence d'éloquence  qui  se  fait  souvent  sentir  dans 
les  œuvres  philosophiques  de  l'orateur  romain. 
On  y  trouve  de  la  grâce ,  de  la  variété ,  une 
profonde  instruction ,  une  rare  finesse  d'idées , 
un  esprit  fécond  et  admirable  par  un  certain 
instinct  de  vérité,  mais  on  n'y  trouve  pas  cette 
conviction  du  cœur  qui  fait  l'homme  éloquent. 
Les  démonstrations  les  plus  savantes  de  Cicéron 
semblent  encore  avoir  pour  objet  de  le  conduire 
lui-même  à  une  certitude  qui  lui  manque.  Cela 
ne  suffit  pas  pour  l'éloquence  ;  elle  suppose  la 
certitude  déjà  acquise  par  celui  qui  parle,  et 
ce  qu'elle  se  propose ,  c'est  de  la  transmettre  aux 
autres.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  d'éloquence  semblable 
à  celle  qui  part  d'un  principe  de  foi ,  et  c'est 
dans  le  christianisme  qu'il  faut  chercher  cette 
merveilleuse  inspiration. 

C'est  au  christianisme  que  nos  moralistes  doi- 
vent ce  qu'ils  ont  de  vraiment  éloquent  sur  quel- 
ques questions  graves  que  la  philosopliie  ancienne 
ne  traita  jamais  qu'avec  des  doutes  funestes  au 
talent.  Rien  n'est  touchant  ou  sublime  comme 
les  inspirations  chrétiennes  sur  la  providence,  sur 
le  malheur,  sur  l'immortalité,  sur  les  remords, 
sur  l'innocence ,  sur  l'éternité  :  tout  cela  est 
inconnu  aux  lettres  anciennes. 


DtS    MORALISTES.  Z'J'J 

Ici  je  pourrais  citer  de  grands  exemples  :  j'aime 
mieux  me  confier  à  la  mémoire  des  lecteurs.  Ce 
peut  être  aussi  pour  eux  un  agréable  travail, 
d'aller  à  la  recJicrche  de  ces  grandes  inspirations 
du  cbristianisnie,  et  de  voir  comment  nos  mo- 
ralistes ont  acquis  une  haute  supériorité  sur  les 
moralistes  anciens.  On  peut  n'apercevoir  dans  La 
Bruyère  et  La  Rochefbucault  que  le  jeu  d'une 
imagination  vive ,  ou  d'un  esprit  malin  qui  aime 
à  se  donner  une  image  variée  des  vices  ou  des 
ridicules  de  l'homme.  Mais  il  faut  bien  recon- 
naître que  Pascal ,  Fénelon  et  même  Vauvenar- 
gues  ont  un  ton  d'éloquence  qui  pénètre  l'ame, 
et  dont  le  modèle  ne  se  montre  nulle  part  parmi 
les  moralistes  profanes. 

Mais  je  ne  montre  ici  qu'une  petite  partie 
de  l'influence  des  études  chrétiennes.  Il  est  parmi 
nous  un  genre  d'éloquence  qui  n'a  aucun  mo- 
dèle ,  ni  même  aucun  objet  de  comparaison  dans 
l'antiquité ,  c'est  l'éloquence  inspirée  par  la  dé- 
fense et  l'apologie  de  la  religion.  Cette  éloquence 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  parmi  les  hom- 
mes, parce  qu'elle  tient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
profondement  empreint  dans  le  cœur.  Tel  est  le 
caractère  des  vérités  chrétiennes  ;  elles  s'identi- 
fient tellement  avec  notre  être  ,  que  lorsque  la 
philosophie  s'efforce  de  nous  les  ravir ,  il  nous 
semble  qu'elle  nous  détache  de  nous-mêmes  : 
c'est  la  plus  cruelle  violence  qui  puisse  nous 
être  faite.  De  là  ces  cris  de  douleur  et  d'indi- 
gnation arrachés  à  notre  nature;  nos  plaintes  de- 
viennent des  cris  d'éloquence ,  et  notre  parole , 
avec  son  éclat  inconnu ,  porte  le  trouble  et  le 
frémissement  dans  les  consciences. 
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Par  une  raison  analogue  ,  la  conviction  pro- 
fonde qui  est  dans  le  cœur  du  chrétien  le  pousse 
incessamment  à  produire  au  dehors  les  vérités  qu'il 
possède  et  qu'il  aime  ,  et  à  les  introduire  dans 
le  cœur  d'autrui.  Rien  de  semblable  ne  se  ma- 
nifeste dans  les  sectes  humaines,  et  le  besoin  de 
conquérir  en  quelque  sorte  les  esprits ,  que  la 
philosophie  reproche  quelquefois  au  christianisme 
comme  un  prosélytisme  intolérant,  est  lui-même 
une  forte  preuve  de  la  vérité  qui  nous  est  connue; 
et  dans  tous  les  cas ,  la  philosophie  est  obligée 
de  convenir  que  ce  sentiment  est  admirable  pour 
produire  l'éloquence.  On  chercherait  vainement 
quelque  chose  de  semblable  dans  des  sectes  qui 
n'ont  point  de  règle  ni  de  certitude.  L'indifférence 
est  le  seul  sentiment  qu'elles  produisent  5  et  avec 
l'indifférence  il  n'y  a  point  de  génie. 

On  conçoit  que  le  christianisme  arrivant  sur 
la  terre  au  milieu  des  désordes  et  des  passions, 
dut  avoir  sans  cesse  à  lutter  pour  établir  sa  doc- 
trine. Les  premiers  travaux  des  apôtres  furent 
la  prédication  ;  il  suffisait  d'abord  d'annoncer  la 
vérité  au  monde  ,  et  bientôt  il  fallut  la  défendre. 
Les  apologistes  suivirent  les  apôtres  :  ce  fut  une 
seconde  mission  qui  depuis  n'a  pas  cessé  de  se 
mêler  à  la  première  ;  toutes  deux  sont  également 
utiles  et  également  élevées ,  toutes  deux  appe- 
lèrent les  mêmes  dangers  et  les  mêmes  persé- 
cutions sur  les  chrétiens  qui  furent  destinés  à 
les  remplir. 

Le  premier  apologiste  du  christianisme  qui 
nous  soit  connu  ,  fut  saint  Justin  ,  que  nous  ap- 
pelons le  philosophe,  parce  qu'il  l'avait  été  avant 
de  devenir  chrétien.  C'est  un    des   plus  beaux 
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génies  de  l'antiquité  chrétienne  ,  et  nos  saints 
auteurs  louent  son  éloquence  comme  un  modèle 
de  gravité  et  d'énergie.  Quant  à  la  finesse  de 
son  esprit ,  elle  nous  est  assez  connue  par  son 
dialogue  avec  Trypljon.  Rien  n'est  plus  piquant 
que  la  manière  dont  il  raconte  les  diverses  ten- 
tatives qu'il  avait  faites  pour  s'attaclier  à  quelque 
secte  philosophique  et  pour  découvrir  dans  les 
systèmes  des  écoles  quelque  trace  de  vérité  et 
de  certitude. 

Athénagorns  a  aussi  de  l'autorité  par  son  élo- 
quence ;  mais ,  entre  les  divers  apologistes  ,  on 
aime  toujours  à  citer  Terlullien  ,  le  plus  grave 
de  tous ,  et  celui  qui  mit  le  plus  de  solennité 
dans  la  défense  qu'il  entreprit  de  la  religion. 
C'était  une  entreprise  hardie,  que  d'oser  se  met- 
tre en  présence  de  tous  les  persécuteurs  du  chris- 
tianisme ,  et  de  venir  leur  reprocher  leurs  bar- 
baries. Tertullien  ne  refusait  pas  les  violences 
pour  les  chrétiens,  pourvu  qu'elles  fussent  justes 
et  légales.  Il  demandait  aux  tyrans  et  aux  bour- 
reaux de  signaler  les  crimes  des  fidèles ,  et  de  les 
constater  aux  yeux  du  monde  par  des  preuves 
juridiques  et  solennelles.  Car  il  est  remarquable 
que  la  vérité  chrétienne  n'était  alors  attaquée 
que  par  des  calomnies  personnelles  contre  ceux 
qui  la  professaient.  D'elle-même,  elle  avait  quel- 
que chose  de  vainqueur  qu'on  n'osait  atteindre. 
11  paraissait  plus  facile  de  montrer  dans  les  chré- 
tiens des  ennemis  de  l'Etat ,  des  conspirateurs , 
des  espèces  de  monstres  contre  lesquels  devait 
s'armer  la  nature  même  ;  et  quant  à  leur  doc- 
trine ,  on  ne  cherchait  point  à  l'approfondir ,  on 
était  contraint  peut-être  d'en  vénérer  l'innocence; 
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et ,  chose  merveilleuse  ,  elle  ne  fut  attaquée  dans 
ses  dogmes  que  par  ceux  qui  avaient  été  appe- 
lés à  la  défendre.  C'est  ici  un  des  grands  mystères 
de  la  corruption  humaine  ;  l'esprit  de  l'homme 
s'enhardit  par  les  bienfaits  ,  et  s'il  n'y  avait  pas 
eu  des  ingrats  et  des  parjures  parmi  les  chrétiens, 
on  peut  dire  que  le  christianisme  aurait  eu  des 
oppresseurs ,  mais  que  la  vérité  n'eût  point  eu 
d'adversaires. 

C'était  donc  à  des  oppresseurs  qui  s'étaient  faits 
calomniateurs  pour  justifier  leurs  atrocités,  que 
Tertullien  se  proposait  de  répondre.  Il   ne  s'a- 
gissait pas  d'entrer  dans  le  fond  des  mystères  du 
christianisme  \  il   fallait  seulement   établir   que 
dans  la  société  nouvelle  qu'il  venait  fonder ,  il 
n'y   avait  rien  qui  pût  devenir  un  prétexte  de 
haine  et  de  fureur.   C'était  un   beau  champ  à 
l'éloquence  de  l'apologiste  :   tout  l'ensemble  de 
la  religion  se  présentait  dans  son  ouvrage ,  avec 
les  miracles  de  sa  naissance  ,   avec  la  merveille 
toute  présente  de  ses  progrès,  avec  sa  doctrine 
sublime  et  pure ,  et  avec  cet  admirable  cortège 
de  vertus  et  de  sacrifices  que  le  monde  n'avait 
jamais  entrevu  ,  et  qui  venait  confondre  toute 
la  sagesse  des  philosophes.  Jamais  l'éloquence  hu- 
maine  n'eut  à   traiter  un  sujet   si  grand  ni   si 
propre  à  enflammer  le  génie. 

Un  traducteur  de  Tertullien  a  crU  nous  don- 
ner une  plus  haute  idée  de  cet  ouvrage  ,  en  nous 
disant  qu'il  avait  dû  être  récité  dans  les  assem- 
blées chrétiennes.  C'était  supposer  toujours  que 
l'éloquence  ne  pouvait  se  trouver  avec  toute  sa 
dignité  que  dans  une  tribune  ;  et  certes  je  ne 
nie  pas  que  l'éloquence  ne  demande  l'inspiration 
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des  assemblées  pour  pouvoir  développer  tout  l'ap- 
pareil de  sa  puissance  ;  mais  l'écrivain  qui  parle 
à  un  grand  peuple  ;  qui ,  dans  un  livre  muet , 
a  le  singulier  privilège  de  liaranguer  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  puissant  dans  l'empire ,  le  sénat ,  le 
Prince,  les  juges,  tous  les  magistrats,  cet  écri- 
vain n'est-il  donc  pas  orateur  ?  Et  quelle  assem- 
blée saurait  être  plus  imposante  que  cette  vaste 
multitude  d'hommes  qu'il  appelle  avec  une  mer- 
veilleuse autorité  pour  lui  faire  entendre  de  gran- 
des vérités  et  de  foudroyans  reproches?  Que  l'é- 
loquence d'un  livre  ait  des  formes  particulières, 
je  l'ai  déjà  dit  ;  mais  c'est  toujours  l'éloquence , 
c'est-à-dire  ce  mouvement  impétueux  de  la  pen- 
sée qui  s'empare  des  opinions  d'autrui ,  et  qui 
étend  sa  domination  sur  les  plus  rebelles  ;  et  en- 
core ,  dans  l'Apologétique  de  Tertullien ,  voit-on 
le  singulier  mélange  des  formes  qui  conviennent 
à  l'écrivain  et  de  celles  qui  conviennent  à  l'o- 
rateur. Tertullien  parle  à  tout  un  peuple  ,  de 
là  des  mouvemens  populaires  et  sublimes  ;  il  rai- 
sonne aussi  contre  des  philosophes  ,  de  là  des 
dissertations  savantes.  La  tribune  n'offrirait  pas 
ce  double  caractère  ,  et  voilà  pourquoi  l'Apolo- 
gétique mériterait  d'être  étudié  dans  les  écoles , 
où  jusqu'ici  l'on  n'a  pas  bien  compris  qu'il  y  avait 
une  éloquence  écrite ,  souvent  plus  entraînante 
et  plus  élevée  que  l'éloquence  des  assemblées. 
Après  qu'on  nous  a  révélé  si  péniblement  les 
secrets  du  langage  des  tribunes  ,  soit  dans  l'étude 
de  Démosthènes ,  de  Cicéron  ou  de  Bossuet ,  ne 
serions-nous  pas  tout  surpris  d'entendre  un  écri- 
vain s'exprimer  avec  cette  force  d'entraînement 
que  nous  ne  pouvions  supposer  que  dans  un  ora- 
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teur?  L'Apologétique  est  rempli  de  ces  élans  su- 
blimes. «  Un  homme  s'écrie  :  Je  suis  chrétien. 
Il  dit  ce  qu'il  est  ;  tu  voudrais  qu'il  dît  ce  qu'il 
n'est  pas.  Vous  qui  êtes  établis  pour  arracher  la 
vérité  ,  de  nous  seuls  vous  vous  efforcez  d'arra- 
cher le  mensonge.  »  Voilà  l'éloquence  de  Tertul- 
lien.  On  connaît  son  morceau  fameux  :  c(  Nous 
sommes  d'hier,  et  déjà  nous  avons  rempli  tout 
ce  qui  est  à  vous ,  vos  villes ,  vos  iles ,  vos  châ- 
teaux ,  vos  municipalités ,  vos  assemblées ,  vos 
camps ,  vos  tribus  ,  vos  décuries  ,  votre  palais  , 
votre  sénat,  votre  forum;  nous  ne  vous  laissons 
que  vos  temples.  A  quelle  sorte  de  guerre  n'eus- 
sions-nous pas  été  propres ,  pour  quel  genre  de 
combats  n'eussions-nous  pas  été  disposés,  même 
avec  un  nombre  inégal ,  nous  qui  nous  laissons 
si  facilement  immoler,  si,  avec  notre  doctrine, 
il  nous  eût  été  aussi  permis  de  tuer  qu'il  nous 
est  ordonné  de  mourir Et  si,  avec  cette  mul- 
titude d'hommes  ,  nous  nous  étions  séparés  de 
vous  pour  nous  enfuir  dans  quelque  lieu  caché 
de  la  terre  ,  sans  doute  vous  eussiez  été  saisis 
d'effroi  à  l'aspect  de  votre  solitude ,  à  ce  silence 
qui  vous  eût  entouré ,  à  cet  état  de  stupeur  qui 
eût  régné  dans  l'univers  en  quelque  sorte  frappé 
de  mort.  » 

Il  ne  faut  pas  que  de  telles  paroles  retentis- 
sent dans  une  tribune  pour  être  de  l'éloquence; 
rien  n'est  plus  solennel  ni  plus  imposant  dans  les 
harangues  de  Démosthènes.  Je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  citer  encore  deux  passages  :  ce  Nous  at- 
testons vos  procédures ,  ô  vous  qui  présidez  aux 
jugemens  des  tribunaux  ;  entre  cette  multitude 
de  coupables  dont  vous  énumérez  les  délits,  quel 
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est  le  sicaire  ou  le  ravisseur  ,  ou  le  sacrilège , 
ou  le  corrupteur ,  ou  le  voleur  des  baiiis ,  (|ui 
soit  inscrit  à  la  ibis  comme  chrétien?  Ou,  lors- 
que les  clirétiens  vous  sont  déférés  à  ce  seul  titre 
de  chrétiens,  quel  est  celui  d'entre  eux  ([ui  res- 
semble à  tant  d'hommes  pervers?  Us  sont  à  vous, 
les  criminels  dont  regorgent  vos  prisons  \  ils  sont 
à  vous ,  ceux  dont  les  gémissemens  retentissent 
au  fond  des  mines  ;  ils  sont  à  vous  ,  ceux  qui 
sont  condamnés  à  engraisser  les  bètes  de  vos  cir- 
ques ;  ils  sont  à  vous  ,  ceux  qui  servent  à  renou- 
veler les  troupeaux  des  misérables  destinés  à  vos 
spectacles.  Il  n'y  a  point  là  de  chrétien ,  à  moins 
qu'il  n'y  soit  seulement  comme  chrétien  ;  ou , 
s'il  est  autre  chose ,  il  n'est  plus  chrétien.  » 

Cela  n'est-il  pas  beau ,  que  ce  soit  écrit  dans 
un  livre  ou  proféré  dans  une  tribune  ?  Voici  un 
autre  mouvement  également  admirable  :  «  Pour- 
quoi parler  plus  long-temps  de  la  religion  et  de 
la  piété  chrétienne  envers  l'Empereur,  que  nous 
devons  considérer  comme  celui  que  le  Seigneur 
a  choisi?  Je  dirais  avec  raison  :  Il  est  notre  César 
plutôt  que  le  vôtre,  car  c'est  notre  Dieu  qui  l'a 

établi Je  ne  le  nommerai  pas  Dieu,  soit  parce 

que  je  ne  sais  pas  mentir ,  soit  parce  que  je 
n'oserais  railler  une  si  haute  majesté ,  soit  parce 
qu'il  ne  voudrait  pas  lui-même  être  nommé  Dieu, 
puisqu'il  est  homme.  Il  importe  à  l'homme  de 
céder  à  Dieu.  C'est  assez  pour  lui  d'être  nommé 
Empereur  -,  il  est  grand  ce  nom ,  qui  vient  de 
Dieu  même.  Faites  un  dieu  de  César ,  il  n'est 
plus  Empereur-,  pour  être  Empereur,  il  faut 
qu'il  soit  homme-,  et  même,  lorsqu'il  triomphe, 
on  lui  rappelle  au  haut  de  son  char  superbe 
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qu'il  n'est  pîts  Dieu.  Regarde  derrière  toi,  lui 
dit-on,  souviens- toi  que  tu  es  homme;  et  certes 
il  doit  éprouver  une  joie  plus  vive  en  se  voyant 
entouré  de  tant  de  gloire,  qu'il  faille  lui  rap- 
peler sa  condition.  »  C'est  par  là  que  Tertullien 
prépare  cet  éclat  de  voix  qui  vient  ensuite  :  «  Il 
faudra  donc  que  les  chrétiens  soient  des  ennemis 
publics,  parce  qu'ils  ne  rendent  pas  aux  Em- 
pereurs des  honneurs  vains,  menteurs  et  témé- 
raires ;  parce  que,  fidèles  à  une  religion  vraie, 
ils  aiment  mieux  célébrer  leurs  solennités  par 
des  hommages  dignes  de  leur  conscience ,  que 
par  d'afïreuses  débauches  !  0  le  grand  et  beau 
témoignage  de  zèle  d'étaler  des  festins  publics , 
de  remplir  la  ville  d'une  odeur  de  taverne  ,  de 
mêler  le  vin  à  la  boue  des  rues ,  de  se  répan- 
dre en  désordre  dans  les  carrefours ,  et  de  pro- 
voquer des  scènes  d'impudence  et  de  libertinage  ! 
Quoi  !  la  joie  publique  sera  exprimée  par  la 
publique  infamie  !  Faut-il  célébrer  les  jours 
solennels  par  des  excès  qui  ne  sauraient  convenir 
aux  autres  jours  ?  La  licence  des  mœurs  sera- 
t~elle  de  la  piété  ?  et  une  occasion  de  débauche 
sera-t-elle  de  la  religion  ?  Oh  que  nous  devons 
en  effet  être  justement  condamnés  î  Pourquoi 
célébrer  les  solennités  des  Césars  par  la  chas- 
teté ,  la  sobriété  et  la  vertu  ?  Pourquoi ,  dans 
ces  jours  de  joie,  ne  pas  ombrager  de  lauriers 
les  portes  de  nos  maisons,  et  ne  pas  couvrir  la 
lumière  du  soleil  par  la  lumière  de  nos  flam- 
beaux ?  Ce  serait  vraiment  une  chose  honnête , 
dans  ces  fêtes  solennelles,  de  donner  à  nos  mai- 
sons l'aspect  d'un  lieu  d'infamies,  îiouvellement 
ouvert  à  la  débauche  !  » 
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ATOUons  que  les  rhéteurs  n'ont  jamais  rien 
cité  de  semblable  à  de  tels  mouvemens.  Tel  est 
le  privilège  merveilleux  de  la  relifijion,  d'inspirer 
à  l'écrivain  des  traits  de  génie  qui  sembleraient 
seulement  destinés  à  la  tribune.  Comme  elle  est 
le  plus  grand  intérêt  de  l'homme ,  il  est  permis 
de  la  défendre  avec  cette  chaleur  de  langage  , 
qui,  dans  toute  autre  cause,  pourrait  ressembler 
à  de  la  déclamation.  Aussi ,  est-ce  uniquement 
parmi  les  écrivains  religieux  que  l'on  peut  trouver 
les  modèles  de  cette  éloquence  écrite  dont  les 
prodiges  égalent  et  surpassent  peut-être  les  pro- 
diges de  l'éloquence  tribunitienne.  Ici ,  je  ne 
suivrai  pas  l'histoire  de  cette  éloquence  :  on  l'a 
vue  tour  à  tour  briller  dans  les  écrits  savans 
d'un  saint  Cyprien,  dans  les  livres  élégans  d'un 
Lactance,  dans  les  apologies  d'un  saint  Athanase, 
dans  les  ouvrages  de  morale  d'un  saint  Basile, 
dans  tous  les  écrits  d'une  multitude  de  beaux 
génies  des  temps  primitifs,  ou  des  temps  mêmes 
que  nous  appelons  barbares,  d'un  saint  Grégoire 
et  d'un  saint  Augustin ,  d'un  saint  Chrysostôme 
et  d'un  saint  Cyrille ,  d'un  saint  Léon  et  d'un 
saint  Bernard. 

Arrivons  à  des  temps  plus  rapprochés.  La  ré- 
forme ,  et  toutes  les  sectes  de  philosophie  qui  en 
ont  été  produites,  ont  donné  lieu  à  de  savantes 
apologies ,  dont  l'éloquence  est  digne  des  temps 
anciens  ;  et  entre  ces  grands  défenseurs  du  chris- 
tianisme ,  Bossuet  mérite  sur-tout  d'être  éter- 
nellement recommandé  à  l'admiration  des  hom- 
mes. Que  les  rhéteurs  ne  cessent  point  de  nous 
vanter  ses  discours  :  je  ne  sais  quelle  préférence 
me  porte  vers  les  immortels  écrits  qu'il  opposa 
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au  torrent  des  réformateurs.  C'est  à  la  fois  l'élan 
impétueux  de  l'orateur  qui  tonne  au  haut  des 
tribunes ,  et  la  gravité  solennelle  du  philosophe 
qui  médite  et  raisonne  dans  la  solitude.  Il  n'y 
a  rien,  dans  les  lettres  profanes,  qui  puisse  être 
comparé  à  l'histoire  des  Variations  ou  aux  Aver- 
tissemens  de  ce  grand  évêqne.  Où  trouve-t-on 
cet  élan  du  cœur  ce  mouvement  de  la  pensée, 
cette  majesté  de  la  parole?  Bossuet  est  partout 
orateur;  partout  il  garde  cette  domination  que 
le  génie  semble  ne  devoir  exercer  que  dans  les 
tribunes.  Les  gens  du  monde  croironl-ib  à  mou 
jugement  ?  il  importe  peu  sans  doute  ;  mais  je 
vois  dans  ses  apologies,  ainsi  que  dans  ses  su- 
blimes méditations  sur  les  plus  hauts  mystères 
du  christianisme ,  des  formes  d'éloquence  plus 
imposantes  et  plus  solennelles  que  celles  qu'on 
admire  le  plus  dans  ses  oraisons  funèbres.  Il  y  a 
dans  l'éloquence  écrite  quelque  chose  qui  va  plus 
avant  dans  la  pensée.  H  sullit  à  la  tribune  d'é- 
branler l'ame  à  sa  surface,  et  de  troubler  les 
sens  par  des  éclats  de  voix  qui  ne  permettent 
pas  à  l'esprit  de  se  recueillir  pour  bien  juger 
le  fond  du  discours.  Dans  un  livre,  au  contraire, 
il  faut  pénétrer  l'ame  tout  entière  ;  les  sens  ne 
peuvent  pas  être  trompés;  la  raison  garde  toute 
sa  liberté  ;  de  là  un  ton  de  gravité  dans  le 
langage  :  la  domination  ne  peut  s'établir  que 
par  une  force  véritable  ,  et  voilà  justement  le 
caractère  de  Bossuet;  il  règne  uniquement  par. 
la  majesté  de  son  génie. 

On  est  accoutumé  à  citer  Fénelon  à  côté  de 
Bossuet.  Si  j'avais  à  les  comparer  pour  l'éloquence, 
le  choix  serait  facile  entre  deux  génies  dont  l'un 
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a  quelque  chose  de  doux  qui  plaît  au  cœur,  et 
l'autre  ,  sans  manquer ,  comme  ou  le  croit ,  de 
ce  caractère  de  grâce  et  de  bonté ,  a  de  plus 
quelque  chose  de  grand  qui  impose  à  la  raison. 
Il  ne  faut  pas ,  en  fait  d'éloquence  ,  se  laisser 
tromper  par  l'harmonie  et  les  grandes  paroles. 
L'éloquence  vraie  est  celle  qui  subjugue  l'homme 
tout  entier,  et  voilà  pourquoi  Bossuet  reste  maître 
de  tous  ses  rivaux  dans  cette  noble  carrière. 

Fénelon  a  pourtant  dans  ses  écrits  une  élo- 
quence pleine  d'onction  et  d'abondance.  Son  traité 
sur  l'existence  de  Dieu  est  rempU  de  beaux  mou- 
vemens  et  de  hautes  inspirations  ,  et  ici  il  faut 
encore  reconnaître  la  merveilleuse  influence  de 
la  foi  chrétienne ,  qui  donne  la  vie  au  discours 
en  donnant  au  cœur  une  conviction  profonde , 
en  sorte  que  ce  qui  serait  dans  un  philosophe 
une  démonstration  froide  et  incertaine ,  devient 
dans  le  fidèle  une  source  féconde  d'élans  su- 
blimes. 

A  mesure  que  la  foi  s'affaiblissait  dans  les 
cœurs ,  l'éloquence  des  apologistes  devenait  moins 
vive  et  moins  imposante.  On  peut  ici  rappeler 
ce  qui  a  été  dit  de  l'éloquence  de  la  chaire. 
Après  le  siècle  de  Louis  XIV  oi!i  le  christianisme, 
malgré  de  tristes  exemples  encore  voilés  d'une 
certaine  pudeur,  avait  gardé  toute  son  autorité, 
il  vint  un  siècle  où  les  scandales ,  devenus  plus 
libres  ,  ôtèrent  au  christianisme ,  sinon  tous  ses 
honneurs ,  au  moins  toute  son  influence.  La  li- 
cence des  mœurs  passa  dans  les  esprits.  Quand 
on  s'est  accoutumé  à  mépriser  Dieu,  on  finit  aisé- 
ment par  n'y  plus  croire;  tel  fut  le  dix-huitième 
siècle  5  temps  de  débauche  et  d'impiété  ,  où  la 
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religion  n'avait  pas  seulement  à  se  défendre  con- 
tre le  libertinage ,  mais  avait  encore  à  lutter 
contre  l'incrédulité.  Comme  alors  les  impies  op- 
posaient un  mépris  cynique  à  toutes  les  vérités 
chrétiennes,  les  vengeurs  de  la  foi,  déconcertés 
peut-être  par  cette  froideur  stupide ,  ou  peut- 
être  mal  inspirés  par  leur  propre  génie ,  n'em- 
ployèrent à  leur  tour  que  des  raisonnemens  techni* 
ques  et  une  froide  logique  contre  des  esprits 
ainsi  desséchés.  De  là  des  recherches  savantes  , 
mais  sans  inspirations  éloquentes  j  de  là  des  dis- 
sertations sans  vie ,  et  des  réfutations  sans  en- 
traînement. Chose  plus  étonnante  et  plus  triste! 
pour  se  faire  mieux  entendre  d'un  siècle  impie, 
on  crut  devoir  lui  emprunter  quelquefois  son 
langage  même  et  ses  systèmes.  On  attaqua  la 
philosophie  avec  de  la  philosophie  :  ici  on  mon- 
trait une  déplorable  faiblesse;  tant  que  le  chris- 
tianisme ne  s'est  défendu  que  par  ses  armes ^  il 
a  toujours  été  vainqueur;  mais  dans  cette  lutte 
nouvelle  ,  il  semblait  courir  de  lui-même  à  sa 
ruine  ;  en  se  dépouillant  de  tout  l'appareil  de 
force  et  de  majesté  qui  pouvait  encore  le  rendre 
vénérable  aux  peuples.  De  là  la  victoire  des  im- 
pies ,  sans  que  ,  parmi  cette  foule  d'écrivains  fi- 
dèles qui  osèrent  la  disputer,  on  en  puisse  citer 
un  seu.1  dont  les  ouvrages  aient  gardé  l'empreinte 
de  la  haute  éloquence  destinée  autrefois  à  ef- 
frayer les  tyrans  et  les  bourreaux.  Gardons  néan- 
moins le  souvenir  de  leur  zèle  ;  Dieu  avait  ses 
profonds  desseins ,  il  ne  voulait  pas  qu'il  y  eût 
alors  des  hommes  capables  de  déconcerter  par 
leur  génie  la  perversité  des  impies ,  et  il  réser- 
vait au  monde  d'autres  avertissemens  et  d'au- 
tres leçons. 
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Aujourd'hui    l'éloquence   a    reparu    daus   les 
livres,  parce  qu'après  de  sanglantes  épreuves,  la 
foi  est  devenue  plus  hardie  et  la  piété  plus  ar- 
dente. Quels  que  soient  les  écarts  où  un  certain 
entraînement  de  politique  a  poussé  le  génie  de 
M.   de  Chateaubriand  ,  je  n'en  reconnaîtrai  pas 
moins  que   nous  lui   devons  d'avoir  réveillé  le 
premier  parmi   nous   le  souvenir   de  cette  élo- 
quence chrétienne  qui  eut  dans  le  siècle   pré- 
cédent de  si  belles  occasions  de  dévoiler  la  tur- 
pitude des   philosophes.   M,  de  Maistre ,   M.   de 
Bonald  et  M.  de  La  Mennais  sont  venus  ensuite 
accomplir  celte  grande  mission.  C'est  dans  leurs 
livres  que  revit  l'éloquence  antique ,  avec  toute 
la  majesté   de  ses  formes  et  toute  la  variété  de 
ses  inspirations.  Que   les  lettres  profanes  cher- 
chent à  multiplier  leurs  créations  et  à  les  em- 
bellir de  toutes  les  richesses  du  génie  humain  ; 
il  faudra  toujours  qu'elles  reconnaissent  que  la 
religion  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fécond  dans  le 
monde  pour  produire  les  chefs-d'œuvre.  C'est  à 
la  religion  que  sont  dus  ces  beaux  ouvrages  que 
les  âges  se  transmettent  pour  perpétuer  le  goût 
des  lettres  et  des  beaux-arts;  et  lorsqu'à  près  des 
temps  de  décadence  ,  le  génie  se  réveille ,  c'est 
à  la  religion  encore  qu'il  consacre  ses  premiers 
accens  ;  c'est  elle  qui  ouvre  dans  tous  les  temps 
les  trésors  de  l'éloquence. 

On  va  me  dire  ici  qu'il  y  a  pourtant  une  élo- 
quence qui  ne  doit  pas  ses  inspirations  à  la  re- 
ligion ,  puisqu'au  contraire  elle  naît  d'un  sen- 
timent d'impiété  ;  et  je  m'attends  à  voir  citer 
quelques-uns  des  philosophes  du  dix-lmitième 
siècle.  Il  y  aurait  ici  à  faire  un  livre  entier  plu- 
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tôt  qu'un  chapitre.  Ne  fermons  d'abord  l'oreille 
à  aucun  accent  d'éloquence  ;  et  s'il  est  possible 
à  l'impiété  de  produire  des  paroles  sublimes,  écou- 
tons-les ,  ne  fût-ce  que  comme  un  prodige.  Dans 
cette  disposition  d'esprit ,  je  cherche  l'éloquence 
des  impies  :  on  ouvre  devant  moi  les  livres  de 
Voltaire,  de  Diderot  et  de  Rousseau,  je  ne  parle 
pas  des  autres ,  leur  multitude  est  aujourd'hui 
méprisée. 

Parlons  de  Voltaire.  Je  cherche  son  éloquence 
dans  cet  énorme  amas  d'ouvrages  obscènes  ou  sa- 
tiriques ;  je  n'aperçois  aucune  trace  de  ce  feu 
divin  qui  embrase  les  cœurs  purs  et  les  génies 
élevés.  Ici  je  fais  un  appel  à  ses  admirateurs  : 
qu'ils  redoujjlent  de  zèle,  qu'ils  relisent  avec  une 
attention  scrupuleuse  tous  les  écrits  de  ce  grand 
impie  ,  pourront-ils  me  produire  une  seule  page 
de  vraie  éloquence  ?  Ils  recueilleront  des  traits 
d'un  cynisme  souvent  affreux ,  des  mouvemens 
de  rage  ,  des  inspirations  de  colère  ;  les  modèles 
d'une  moquerie  cruelle,  d'une  satire  mordante, 
d'une  critique  passionnée,  se  multiplieront  sous 
leurs  yeux.  Mais  ces  nobles  pensées  de  l'ame  qui 
répondent  dans  le  monde  entier  à  toutes  les  no- 
bles pensées  ;  ces  élans  généreux  du  cœur ,  qui 
vont  faire  palpiter  tous  les  cœurs  ;  ces  sentimens 
sublimes ,  exprimés  avec  de  sublimes  paroles ,  ce 
ton  pathétique  du  discours  ,  cette  conviction  ,  cet 
entraînement ,  cette  émotion  ,  qui  enfantent  l'é- 
loquence ,  non ,  rien  de  tout  cela  ne  se  trouve 
dans  aucun  écrit  de  Voltaire.  Est-ce  qu'il  faut 
en  dire  la  raison  ?  Le  sublime  ne  part  point  du 
fond  d'un  cœur  flétri  ;  et  Voltaire ,  le  plus  ab- 
ject des  hommes  ,  n'avait  rien  de  ce  qu'il  faut 
pour  être  éloquent. 
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Ce  n'est  pas  le  lieu  de  parler  de  ses  œuvres 
dramatiques.  Mais  s'il  y  a  de  l'éloquence  dans 
les  discours  des  personnages,  c'est  une  éloquence 
d'imitation  ,  où  le  cœur  de  l'écrivain  n'est  pour 
rien  ,  ainsi  que  je  le  dirai  bientôt.  L'esprit  iolini 
de  Voltaire  suppléa  à  tout,  même  au  génie,  et, 
faut-il  le  dire  ?  même  à  la  vertu.  C'est  avec  la 
finesse  exquise  de  son  goût ,  qu'il  sut  toujours 
admirablement  saisir  les  divers  langages  que  les 
seules  convenances  l'obligeaient  à  porter  au  lliéâ- 
tre.  Chose  merveilleuse  !  l'homme  qui  n'avait  rien 
pour  être  lui-même  éloquent ,  a  pu  faire  parler 
les  autres  avec  éloquence  !  C'est ,  je  le  répète , 
l'efTet  d'un  sentiment  littéraire  porté  à  sa  der- 
nière délicatesse ,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une 
grande  leçon  morale,  de  voir  que  l'homme  per- 
vers, après  avoir  mis  dans  la  bouche  d'autrui  des 
paroles  vertueuses ,  ne  puisse  jamais  nous  mon- 
trer que  son  abjection,  lorsqu'il  veut  nous  parler 
lui-même. 

Faut-il,  après  lui  ^  écouler  Diderot?  Mais  on 
commence  à  rougir  des  excès  de  ce  furieux,  et 
le  goût  littéraire  ne  s'est  pas  tellement  perdu  , 
qu'on  ne  sache  que  ses  impiétés  n'ont  produit 
que  des  déclamations,  et  non  point  de  l'élo- 
quence. 

Il  reste  Rousseau ,  nom  fameux ,  qui  réveille 
dans  l'esprit  je  ne  sais  quelle  idée  de  tristesse 
et  de  pitié ,  je  ne  sais  quelle  admiration  et  quel 
mépris  ,  mélange  de  jugemens  contraires,  qui  ré- 
pondent aux  bizarreries  de  ce  déplorable  génie. 
Mais  enfin  il  faut  apprécier  son  éloquence  ,  et 
chercher  si  elle  ne  vient  pas  renverser  toutes  nos 
doctrines  de  morale. 
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Il  serait  superflu  de  nier  l'éloquence  de  Rous- 
seau ;  elle  éclate  par  de  beaux  mouvemens  au 
travers  des  capricieuses  idées  dans  lesquelles  roule 
perpétuellement  son  esprit  inquiet.  Mais  obser- 
vons que  Housseau  n'est  éloquent  que  lorsqu'il 
exprime  quelques-unes  de  ces  pensées  fécondes, 
quelques-uns  de  ces  sentimens  généreux  qu'in- 
spire le  christianisme.  Ce  n'est  pas  comme  impie 
qu'il  est  éloquent,  c'est  comme  chrétien.  Et  quel 
philosophe  oserait  se  vanter  de  ne  devoir  pas  les 
lumières  de  son  esprit  à  la  religion  ?  On  a  beau 
combattre  ses  dogmes  et  nier  ses  mystères  ;  ce- 
pendant, comme  elle  règle  toutes  les  pensées  de 
la  société ,  elle  domine  par  là  même  celles  du 
philosophe  ;  et  il  n'est  enfin  philosophe  que  parce 
qu'il  fait  un  effort  pour  s'affranchir  de  cette  in- 
fluence ;  effort  heureusement  inutile  ,  puisque 
s'il  parvenait  à  rompre  entièrement  cette  auto- 
rité, ce  ne  serait  que  pour  tomber  sous  le  joug 
de  toutes  les  erreurs,  et  pour  passer  dans  les  ex- 
cès d'une  barbarie  d'autant  plus  hideuse ,  qu'elle 
serait  plus  savante  et  plus  réfléchie. 

Je  ne  développerai  point  ici  cette  observation  ; 
il  me  suffit  de  constater  un  fait.  Le  philosophe 
né  dans  le  christianisme  reçoit  du  christianisme 
une  empreinte  que  la  volonté  la  plus  désordon- 
née ne  saurait  détruire.  Elle  se  manifeste  dans 
tous  ses  écrits  ,  soit  qu'il  parle  de  Dieu ,  ou  de 
l'immortalité,  ou  de  la  conscience,  ou  de  la  vertu. 
Et  c'est  ce  qu'on  peut  remarquer  dans  Rousseau 
plus  que  dans  tout  autre ,  à  cause  de  l'espèce 
de  candeur  avec  laquelle  il  s'abandonne  aux  im- 
pressions qu'il  a  reçues  d'une  société  chrétienne, 
quoique  corrompue. 


DES    MUiiALlST£S. 


393 


Cet  homme ,  au  reste ,  est  une  sorte  de  mys- 
tère dans  l'histoire  du  genre  humain.  Quelque 
chose  manqua  certainement  à  sa  raison.  Mais  il 
y  avait  au  fond  de  son  génie  un  admirable  pen- 
chant vers  la  vérité  ;  avec  ce  vague  instinct  il  se 
précipita  dans  les  égaremens  les  plus  extrêmes; 
mais  oserait-on  dire  de  lui  comme  de  Voltaire, 
qu'il  courut  après  le  mensonge  par  une  sorte  de 
volupté  ?  Son  esprit  lloltant  sur  les  mers  de  la 
philosophie  saisit  tour  à  tour  le  faux  et  le  vrai , 
et  c'est  pour  cela  qu'il  est  si  aisé  de  le  combattre 
par  ses  propres  paroles  ;  il  n'a  rien  dit  d'insensé 
qu'il  n'ait  avant  ou  après  réfuté  avec  bonne  foi. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'ayant  quel- 
quefois saisi  le  vrai  ,  il  ait  été  alors  éloquent  ; 
l'éloquence  n'est  inspirée  que  par  un  sentiment 
de  vérité  ,  parce  que  la  vérité  seule  inspire  la 
foi ,  et  que  c'est  la  foi  qui  produit  les  élans  de 
la  parole.  Lorsque  Rousseau  est  impie ,  son  lan- 
gage, toujours  orné  sans  doute ,  n'a  plus  le  même 
mouvement,  parce  que  la  conviction  a  disparu. 
On  voit  un  homme  en  délire  qui  cherche  dans 
le  vague  la  vérité  qui  lui  échappe ,  et  cette  re- 
cherche ou  ce  doute  ne  saurait  jamais  produire 
l'éloquence  :  l'éloquence  de  Rousseau  commence 
lorsqu'il  s'est  présenté  à  son  esprit  quelque  chose 
de  chrétien,  quelque  inspiration  religieuse,  quel- 
que pensée  de  vertu  ;  que  d'autres  pensées  in- 
certaines ou  chimériques  se  mêlent  souvent  dans 
son  esprit  à  cette  inspiration,  il  n'en  est  pas  moins 
"vrai  que  c'est  toujours  sa  première  émotion  qui 
a  produit  son  éloquence ,  et  qui  la  perpétue  en- 
core, malgré  la  vague  incertitude  de  ses  sophis- 
mes.  Voilà  Rousseau,  éloquent  lorsqu'il  est  vrai, 
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dissertateur  lorsqu'il  doute ,  sophiste  et  décla- 
mateur  lorsqu'il  combat  la  vérité.  Il  n'y  a  rien 
de  nouveau  dans  ce  caractère  de  talent ,  et  il 
ne  faut  pas  qu'on  en  fasse  une  difficulté  contre 
les  doctrines  de  cet  écrit.  Encore  n'ai-je  ici  con- 
sidéré Rousseau  que  dans  son  langage;  ce  serait 
bien  autre  chose  si  je  le  considérais  dans  l'en- 
semljle  de  ses  créations  :  le  génie  qui  semble  bril- 
ler dans  son  discours  n'est  plus  rien  dès  qu'on 
le  cherche  dans  ses  conceptions  ;  on  n'y  trouve 
point  cette  suite  d'idées ,  cet  ordre  de  composi- 
tion ,  cette  savante  méditation  ,  qui  annoncent  le 
grand  moraliste.  Ses  pensées  se  déroulent  capri- 
cieusement et  sans  préparation  ;  elles  ne  se  rat- 
tachent à  aucune  doctrine;  son  esprit  errant  sans 
guide  dans  les  vastes  régions  de  l'intelligence ,  y 
saisit  au  hasard  la  vérité  et  le  mensonge.  De  là 
un  mélange  confus  d'opinions  qui  se  choquent 
et  se  brisent ,  et  au  milieu  de  ce  désordre  on 
voit  bien  toujours  un  beau  talent  qui  apparaît 
comme  une  lumière  errante  ;  mais  ce  n'est  nulle 
part  la  pureté  des  feux  du  jour ,  ni  le  brillant 
flambeau  du  génie  qui  dissipe  les  ténèbres  in- 
certaines et  les  obscurités  profondes  de  la  raison. 
Observons  ici  que  c'est  à  cause  de  ce  mélange 
d'idées,  que  Rousseau  devient  plus  séduisant  et 
plus   dangereux  à  la  jeunesse  :  comme   elle  y 
trouve  des  inspirations  vertueuses  ,  cet  attrait  est 
puissant  pour  des  cœurs  que  le  vice  n'a  point 
dégradés.  Que  cette  remarque  puisse  profiter  aux 
guides  de  la  jeunesse,  aussi-bien  qu'à  la  jeunesse 
même.  Ce  n'est  jamais  sans  un  frémissement  de 
crainte  que  j'ai  lu  dans  les  livres  élémentaires, 
ou  dans  les  apologies  chrétiennes,  des  fragmens 
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d'éloquence  de  ce  grand  sophiste;  la  chaire  même 
retentit  quelquefois  de  son  nom.  N'est-ce  pas 
une  imprévoyance  funeste  ?  Quoi  !  le  doute  vient 
au  secours  de  la  vérité.  Que  l'on  montre  dans 
les  livres  les  ahsurdes  contradictions  de  la  raison 
qui  veut  se  guider  elle-même,  cette  triste  image 
de  la  faiblesse  humaine  devient  un  puissant  motif 
de  s'attacher  davantage  à  la  foi  ;  mais  de  trans- 
former des  impies  en  apologistes  et  le  sophisme 
en  certitude  ,  c'est  le  comble  de  la  déraison.  Et 
sait-on  bien  ce  qui  résulte  de  cet  hommage  rendu 
publiquement  à  des  esprits  corrupteurs;  c'est  que 
les  hommes  qu'on  prétend  instruire  conçoivent 
bientôt  la  pensée  que  tout  est  sans  danger  dans 
les  livres  où  se  trouvent  de  si  éloquentes  paroles; 
on  croit  qu'il  doit  être  permis  de  prendre  pour 
guides  des  philosophes  qui  sont  en  quelques  points 
proposés  pour  modèles,  et  ainsi  ce  qui  devait  être 
une  leçon   devint  une   source  de  ruine. 

Il  est  un  genre  de  compositions  morales  dont 
je  pourrais  parler  ici ,  puisqu'elles  sont  propres 
à  inspirer  l'éloquence;  ce  sont  les  écrits  consacrés 
à  l'étude  des  sociétés  humaines.  La  science  de  la 
politique  n'est  pas  quelque  chose  de  vain  et 
d'inconstant,  comme  on  l'imagine;  elle  ne  con- 
siste pas  seulement  à  recueillir  quelques  faits 
historiques,  à  démêler  les  intrigues  des  cabinets, 
et  à  pénétrer  le  mystère  de  leurs  ambitions.  Il 
y  a  dans  la  politique  de  certaines  maximes  qui 
servent  de  règle  au  gouvernement  des  états;  ce 
sont  ces  maximes  qui  sont  l'objet  de  l'étude  du 
moraliste ,  et  par  là  il  touche  aux  questions  les 
plus  hautes  ,  et  il  expose  les  théories  les  plus 
savantes  qui  puissent  intéresser  la  société. 

26. 
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Le  cliristianisme  est  encore  ici  le  fondement 
de  la  science  de  l'homme.  Lorsque  le  plus  bril- 
lant des  philosophes,  Platon  ,  a  voulu  traiter  de 
la  république  et  en  exposer  les  principes,  il  a 
fait  un  beau  rêve  ,  mais  la  réalité  a  fui  devant 
son  génie.  Le   christianisme   ne   laisse   point   de 
place  aux  chimères  ;  lui  seul  révèle  le  secret  d'une 
société    existant  par  des  lois   constantes  et   im- 
muables ,  parce  que  lui  seul  est  la  loi  des  in- 
telligences, et  que  la  société  n'est  rien  autre  chose 
que   le  lien   des  esprits.   Aussi  la  plus   savante 
politique  qu'on  puisse  imaginer  est  celle  qui  se 
fonde  en  quelque  sorte  dans  la  religion;  ce  n'est 
que  depuis  la  réforme  qu'on  en  a  imaginé  une 
autre.  Les  protestans  nous  ont  créé  des  maximes 
nouvelles  dont  l'application ,  aussi  chimérique  que 
celle   des  pensées  de  Platon ,  n'a  pu  se  rendre 
présente  que  par  de  grands  crimes  et  d'affreux 
désordres.  Mais  ce  qui  est  remarquable,  c'est  que 
le  développement  de  ces  théories  menteuses  n'a 
produit  que  des  ouvrages  sans  éloquence ,  et  des 
dissertations  sans  vie.  Puffendorf  et  Grotius,  ces 
grandes   autorités  auxquelles  on    nous   rappelle 
sans  cesse,   sont  des  savans   qui  nous  accablent 
du  lourd  fardeau  de  leurs  systèmes;  le  mouve- 
ment et  l'inspiration  fuient  de  tels  écrits.  C'est 
une  singulière  destinée  des  livres  de  ne  trouver 
l'éloquence  que  dans  la  foi,  mais  c'est  aussi  une 
bizarre  contradiction  des  hommes  de  foi,  de  cher- 
cher leur  règle  dans  des  livres  qui  en  repous- 
sent l'autorité. 

On  n'a  pas  cessé  de  voir  ce  triste  exemple  de- 
puis la  réforme  :  même  ceux  qui  sont  restés 
fidèles  aux  vieux  enseignemens  du  christianisme, 
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ont  reçu  une  telle  empreinte  de  cette  grande 
révolution ,  qu'ils  en  ont  adopté  tout  ce  qu'ils 
ont  pu,  sans  paraître  altérer  leur  croyance,  les 
jugemens  d'Iiistoire ,  les  doctrines  politiques,  la 
plnlosopliie  même,  cette  science  qui  ne  doit  être 
que  la  religion.  De  là  des  livres  froidement  dis- 
sertateurs  sur  tous  ces  grands  objets  de  médita- 
tion :  rien  de  vivant  ne  pouvait  sortir  de  l'école 
du  doute.  On  a  négligé  les  grands  ouvrages  d'un 
Bossuet ,  sa  politique  sacrée  ,  ses  avertisseraens 
aux  protestans ,  qui  sont  aussi  un  cours  de  po- 
litique ,  pour  adopter  des  écrits  sans  inspiration 
et  sans  vérité.  Il  a  fallu  à  Montesquieu  une  grande 
finesse  d'aperçus  et  une  immense  variété  d'idées 
pour  animer  son  ouvrage  de  l'Esprit  des  lois;  et 
encore  l'éloquence  est-elle  absente  de  ce  livre 
trop  vanté ,  peu  lu ,  et  mal  apprécié.  Il  faut 
passer  dans  les  écoles  du  catbolicisme  pour  y 
trouver  une  politique  capable  d'inspirer  l'élo- 
quence. C'est  qu'ici  la  morale  est  toute  la  po- 
litique •,  ici  la  Providence  se  montre  comme  la 
grande  maîtresse  des  révolutions  humaines.  Dieu 
est  le  premier  fondement  de  toute  la  société,  la 
religion  en  est  le  lien  ;  les  lois  ont  leur  auto- 
rité, les  devoirs  ont  leur  sanction,  le  droit  n'est 
plus  une  grande  chimère  ;  on  connaît  la  raison 
de  l'obéissance  et  la  règle  de  la  liberté  ;  tous  les 
grands  mystères  de  la  politique  sont  éclairés  par 
la  révélation,  et  l'homme  instruit  à  cette  école 
ne  vient  plus  avec  des  paroles  de  doute  cher- 
cher ce  ([ui  est  le  plus  probable  au  milieu  de 
tant  d'opinions  qui  troublent  la  raison  humaine; 
il  vient  dérouler  un  système  de  vérités  positi\es; 
il  vient  les  imposer  à  l'esprit  incertain  des  phi- 
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losophes  ;  et ,  comme  elles  sont  fortement  em- 
preintes dans  sa  conscience,  elles  prennent  sous 
sa  plume  une  autorité  que  le  seul  raisonnement 
ne  saurait  donner  lorsqu'il  n'est  point  animé  par 
l'éloquence.  Ici  se  présente  encore  les  noms  de 
trois  grands  écrivains ,  M.  de  Maistre ,  M.  de 
Bonald ,  et  M.  de  Lamennais ,  qui ,  par  leur  fi- 
délité même  à  toutes  les  doctrines  catholiques, 
ont  renouvelé  la  science  de  la  politique  ;  et,  en 
l'établissant  sur  les  Lases  du  christianisme ,  lui 
ont  rendu  toutes  les  inspirations  de  l'éloquence. 
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CHAPITRE    XIV. 


SUITE    DU    PhECEDENT. 


ïl.  Éloquence  de  la  poe'sie. 


Le  vieux  Pria  m  a  vu  périr  son  fils  Hector , 
sa  dernière  espérance.  Les  restes  de  ce  héros  sont 
dans  le  camp  du  vainqueur  •  le  père  infortuné 
veut  leur  rendre  les  derniers  devoirs,  et  il  ose, 
par  le  conseil  des  dieux ,  pénétrer  jusque  sous 
la  tente  d'Achille. 

c(  Le  grand  Priam ,  dit  Homère ,  se  tenant  au- 
près d'Achille,  serra  ses  genoux  dans  ses  mains, 
et  baisa  les  mains  du  héros ,  ces  mairs  terribles, 
homicides ,  qui  lui  avaient  tué  plusieurs  fils.  Lors- 
qu'un meurtrier,  vaincu  par  un  grand  remords, 
se  réfugie  dans  une  ville  voisine,  et  pénètre  dans 
le  palais  d'un  homme  puissant ,  ceux  qui  voient 
l'infortuné  sont  saisis  de  stupeur  ;  de  même 
Achille  s'étonne  à  l'aspect  de  Priam  semblable 
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aux  dieux.  Les  autres  s'étonnent  comme  lui ,  et 
se  regardent  entre  eux.  Priam,  d'une  voix  sup- 
pliante ,  lui  parla  ainsi   : 

»  Souviens-toi  de  ton  père  ,  Achille ,  sem- 
blable aux  dieux.  Il  a  le  même  âge  que  moi , 
et  il  touche  aux  bornes  de  la  \ieillesse.  Peut- 
être  des  ennemis  le  pressent  dans  son  empire , 
et  personne  ne  vient  repousser  les  dangers  qui 
le  menacent  ;  et  néanmoins  ,  en  se  souvenant 
que  tu  vis  encore,  il  se  réjouit  dans  son  cœur, 
et  tous  les  jours  il  espère  qu'il  reverra  son  fils 
chéri  à  son  retour  de  Troie.  Mais  moi ,  le  plus 
malheureux  des  hommes ,  j'avais  eu ,  dans  la 
grande  Troie  ,  des  iils  nombreux  ,  et  aucun  ne 
m'est  laissé.  J'avais  cinquante  fils  quand  vinrent 
les  en  fans  des  Grecs;  dix-neuf  m'avaient  été  don- 
nés par  une  même  épouse  ;  les  autres  naquirent 
dans  mes  palais  de  femmes  étrangères.  Le  ter- 
rible Mars  moissonna  la  plupart  d'entre  eux.  Un 
seul  me  restait ,  qui  protégeait  la  ville  et  nous- 
mêmes  ,  et  naguère  tu  l'as  immolé  comme  il 
combattait  pour  sa  patrie  ,  Hector  !  C'est  pour  lui 
que  j'aborde  les  vaisseaux  des  Grecs;  et  pour  le  ra- 
cheter j'apporte  de  grands  présens.  Respecte  les 
dieux ,  ô  Achille ,  et  prends  pitié  de  moi ,  en 
te  souvenant  de  ton  père.  C'est  maintenant  que 
je  suis  infortuné  ;  j'ai  fait  ce  que  nul  mortel  ne 
fit  jamais  sur  la  terre  ;  j'ai  porté  à  ma  bouche 
la  main  de  celui  qui  a  tué  mon  fds.  » 

Didon ,  après  mille  combats  et  mille  efTorls 
entrepris  pour  retenir  Enée  ,  le  voit  enfin  par- 
tir ,  et  s'abandonne  aussitôt  à  tout  son  désespoir  \ 
elle  s'écrie  : 
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«  Quoi  !  ce  lâche  étranger  aura  trahi  mes  feux , 
Aura  brave'  mon  sceptre,  et  fuira  de  ces  lieux! 
Il  fuit ,  et  mes  sujets  ne  s  arment  pas  encore  ! 
Ils  ne  poursuivent  pas  un  traître  que  j'abhorre! 
Partez  ,  courez  ,  volez  ,  montez  sur  ces  vaisseaux  ; 
Des  voiles,  des  rameurs,  des  armes,  des  flambeaux! 
Que  dis-je?  Où  suis  je?  hélas!  et  quel  transport  m'égare  ? 
Malheureuse  Didon,  tu  le  hais,  le  barbare; 
Il  fallait  le  haïr ,  quand  ce  monstre  imposteur 
Vint  partager  ton  trône  et  séduire  ton  cœur. 
Voilà  donc  cette  foi ,  cette  vertu  sévère , 
Ce  fils  qui  se  courba  noblement  sous  son  père , 
Cet  appui  des  Troyens,  ce  sauveur  de  ses  dieux. 
Ah ,  ciel  !  lorsque  l'ingrat  s'échappait  de  ces  lieux , 
Ne  pouvais-je  saisir,  déchirer  le  parjure. 
Donner  à  ses  lambeaux  la  mer  pour  sépulture , 
Ou  massacrer  son  peuple ,  et  de  ma  propre  main. 
Lui  faire  de  son  fils  un  horrible  festin  ? 
Mais  le  danger  devait  arrêter  ma  furie... 
Le  danger  !  en  est-il  alors  qu'on  hait  la  vie  ? 
J'aurais  saisi  le  fer ,  allumé  les  flambeaux , 
Ravagé  tout  son  camp ,  brûlé  tous  ses  vaisseaux , 
Submergé  ses  sujets ,  égorgé  l'infidèle , 
Et  son  fils ,  et  sa  race ,  et  moi-même  après  elle. 
Soleil,  dont  les  regaixls  embrassent  l'univers; 
Reine  des  dieux ,  témoin  de  mes  affreux  revers  ; 
Triste  Hécate ,  pour  qui ,  dans  l'horreur  des  ténèbres 
Retentissent  les  airs  de  liui'lemens  funèbres; 
Pâles  filles  du  styx ,  vous  tous  lugubres  dieux , 
Dieux  de  Didon  mourante  ,  écoutez  donc  mes  vœux  : 
S'il  faut  qu'enfin  ce  monstre  ,  échappant  au  naufrage , 
Soit  poussé  dans  le  port ,  jeté  sur  le  rivage  ; 
Si  c'est  l'arrêt  du  sort ,  la  volonté  des  cieux , 
Que  du  moins ,  assailli  d'un  peuple  audacieux , 
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Errant  dans  les  climats  où  son  destin  l'exile, 
Implorant  des  secours,  mendiant  un  asile, 
Redemandant  son  fils,  arrache'  de  ses  bras. 
De  ses  plus  chers  amis  il  pleure  le  tre'pas  ! 
Qu'une  honteuse  paix  suive  une  guerre  affreuse  ! 
Qu'au  moment  de  régner  ,  une  mort  malheureuse 
L'enlève  avant  le  temps  !  Qu'il  meure  sans  secours , 
Et  que  son  corps  sanglant  reste  en  proie  aux  vautours  ! 

Que  le  peuple  latin  ,  que  les  fils  de  Carthage , 
Opposes  par  les  lieux ,  le  soient  plus  par  leur  rage  ; 
Que  de  leurs  ports  jaloux,  que  de  leurs  murs  rivaux, 
Soldats  contre  soldats  ,  vaisseaux  contre  vaisseaux  , 
Courent  ensanglanter  et  la  mer  et  la  terre  ! 
Qu'une  haine  éternelle  éternise  la  guerre  ! 
Que  l'e'puisement  seul  accorde  le  pardon  ^ 
Éne'e  est  à  jamais  l'ennemi  de  Didon  : 
Entre  son  peuple  et  toi  point  d'accord,  point  de  grâce! 
Que  la  guerre  de'truise ,  et  que  la  paix  menace  ! 
Que  ses  derniers  neveux  s'arment  contre  les  miens! 
Que  mes  derniers  neveux  s'acharnent  sur  les  siens  (i).  » 

Andromaque ,  veuve  d'Hector,  a  juré  de  res- 
ter fidèle  à  son  époux  :  esclave  de  Pyrrhus,  elle 
résiste  à  sou  amour  ;  mais  ce  maître  barbare  la 
menace  de  toutes  ses  vengeances,  et  son  tils,  ce 
doux  gage  d'un  premier  hymen  ,  doit  être  im- 
molé si  elle  s'obstine  à  ne  point  céder  aux  vœux 
de  son  amant.  Andromaque  confie  sa  douleur  à 
Céphise,  et  lui  rappelle  tout  ce  qui  doit  lui  ren- 
dre odieux  le  nom  de  Pyrrhus. 


(i)  TiaïUiclioii  de  Dclillc. 
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CÉPHISE. 

Eh  bien,  allons  donc  voir  expirer  votre  fils; 

On  n'entend  plus  que  vous.  Vous  fre'missez  ,  madame. 

ANDROMAQUE, 

Oh  !  de  quel  souvenir  viens-tu  frapper  mon  ame  ? 
Quoi!  Ce'phise,  j'irais  voir  expirer  encor 
Ce  fils,  ma  seule  joie,  et  l'image  d'Hector? 
Ce  fils  que  de  sa  flamme  il  me  laissa  pour  gage! 
He'las!  il  m'en  souvient,  le  jour  que  son  courage 
Lui  fit  chercher  Achille ,  ou  plutôt  son  tre'pas , 
Il  demanda  son  fils ,  et  le  prit  dans  ses  bras  : 
Chère  e'pouse ,  dit-il  en  essuyant  mes  larmes , 
J'ignore  quel  succès  le  sort  garde  à  mes  armes; 
Je  te  laisse  mon  fils  pour  gage  de  ma  loi  ; 
S'il  me  perd ,  je  pre'tends  qu'il  me  retrouve  en  toi  , 
Si  d'un  heureux  hymen  la  me'moire  t'est  chère  , 
Montre  au  fils  à  quel  point  tu  che'rissais  le  père. 
Et  je  puis  voir  re'pandre  un  sang  si  pre'cieux  ! 
Et  je  laisse  avec  lui  pe'rir  tous  ses  aïeux  ! 
Roi  barbare,  faut-il  que  mon  crime  l'entraîne? 
Si  je  te  hais ,  est-il  coupable  de  ma  haine  ? 
T'a-t-il  de  tous  les  siens  reproche'  le  tre'pas  ? 
S'est-il  plaint  à  tes  yeux  des  maux  qu'il  ne  sent  pas? 
Mais  cependant,  mon  fils,  tu  meurs  si  je  n'arrête 
Le  fer  que  le  cruel  tient  levé  sur  ta  tête , 
Je  l'en  puis  détourner ,  et  je  t'y  vais  offrir. 
Non ,  tu  ne  mourras  pas ,  je  ne  le  puis  souffrir. 
Allons  ti'ouver  Pyrrhus.  Mais  non ,  chère  Ce'phise , 
Va  le  trouver  pour  moi. 

Dans  nos  livres  saints,  le  Seigneur  parle  à  Job, 
et  lui  révèle  sa  puissance.  Job  avait  osé  proposer 
des  doutes ,  et  Bieu  lui  propose  à  son  tour  des 
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mystères;  c'est  ainsi  que  la  raison  humaine  de- 
vrait toujours  être  humiliée.  ((  Prépare  toi ,  dit 
le  Seigneur  ;  je  t'interrogerai ,  tu  me  répondras. 
Où  étais-tu  quand  je  jetais  les  fondemens  de  lu 
terre  ?  dis-le-moi ,  si  tu  le  sais.  Sais-tu  qui  ea 
a  posé  les  limites  ?  sais-tu  qui  en  a  tracé  le  plan  ? 
Qu'étais-tu  lorsque  les  astres  du  matin  vinrent 
pour  la  première  fois  me  louer  de  concert ,  et 
que  tous  les  enfans  de  Dieu  publièrent  leur  joie? 
Sais-tu  qui  a  emprisonné  la  mer  dans  ses  riva- 
ges ,  lorsqu'elle  se  débordait  en  sortant  du  sein 
de  sa  mère  ,  lorsque  pour  vêtement  je  lui  don- 
nais des  nuées ,  et  que  je  l'enveloppais  d'obscu- 
rité comme  des  langes  de  l'enfance  ?  C'est  moi 
qui  ai  marqué  ses  bornes ,  et  qui  lui  ai  imposé 
des  barrières  ;  et  je  lui  ai  dit  :  Tu  viendras  jus- 
que là ,  et  tu  n'iras  pas  plus  loin  ;  là  tu  briseras 
tes  flots  orgueilleux.  Est-ce  toi  qui ,  depuis  ta 
naissance ,  as  commandé  à  l'étoile  du  matin  ,  et 
as  montré  à  l'aurore  le  lieu  de  son  lever  ?  Est-ce 
toi  qui  tiens  dans  tes  mains  les  deux  bouts  de 
la  terre  ?  est-ce  toi  qui  les  secoues  et  en  fais  tom- 
ber les  impies?  Es-tu  entré  dans  les  gouffres 
de  la  mer  ?  As-tu  porté  tes  pas  dans  les  confins 
de  l'abyme?  Les  portes  de  la  mort  se  sont-elles 
ouvertes  devant  toi  ?  Ton  œil  a-t-il  percé  ses 
ténébreuses  demeures  ?  As-tu  considéré  l'éten- 
due de  la  terre?  et  dis-moi,  si  tu  le  sais,  dans 
quelle  région  habile  la  lumière ,  quel  est  le  lieu 
où  résident  les  ténèbres?  As-tu  su  dès  le  com- 
mencement que  tu  devais  naître  ?  As-tu  compté 
le  nombre  de  tes  jours?  As -tu  sondé  les  trésors 
de  la  neige?  As-tu  vu  les  trésors  de  la  grêle, 
de  ce  liéau  que  j'ai  préparé  pour  le  jour  de  la 
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guerre ,  pour  le  jour  ou  je  veux  perdre  l'en- 
nemi ?  Par  quelle  route  se  répand  la  lumière , 
et  la  chaleur  tombe-t-elle  sur  la  terre  ?  Qui  a 
donné  leur  cours  aux  pluies  impétueuses ,  qui 
a  ouvert  la  voie  du  tonnerre  retentissant?  Qui 
est  le  père  de  la  pluie,  et  qui  a  produit  les  gout- 
tes de  la  rosée  ?  De  quel  sein  la  glace  est-elle 
sortie ,  et  qui  a  enfanté  la  gelée  du  ciel  ,  qui 
durcit  les  eaux  comme  la  pierre ,  et  qui  ferme 
l'entrée  de  1  abyme  ?  Pourras-tu  arrêter  le  cours 
des  brillantes  pléiades ,  ou  bien  pourras-tu  dis- 
siper celui  de  l'ourse  ?  Elèveras-tu  ta  voix  dans 
les  nues ,  et  le  torrent  des  eaux  fondra-t-il  sur 
toi  ?  Feras-tu  partir  les  tonnerres  ;  et  revenant 
à  toi ,  te  diront-ils  :  Nous  voici  encore  ?  Qui  a 
mis  la  sagesse  dans  le  cœur  de  l'homme  ?  ou  bien 
qui  a  donné  au  coq  son  intelligence  ?  Iras-tu 
saisir  la  proie  pour  la  lionne ,  et  rassasieras-tu 
la  faim  de  ses  petits  lorsqu'ils  sont  couchés  dans 
leurs  antres  ?  Attacheras-tu  le  rhinocéros  à  ta 
charrue ,  afin  qu'il  t'aide  à  briser  la  terre  des 
vallons  ?  Est-ce  toi  qui  donneras  sa  force  au  che- 
val ,  et  qui  feras  partir  de  son  cou  des  liennis- 
semens?  Le  feras-tu  bondir  comme  les  sauterelles? 
Vois-le;  le  souflle  de  ses  naseaux  répand  la  ter- 
reur ;  son  pied  creuse  la  terre  ;  il  s'élance  avec 
audace  ;  il  court  au-devant  des  hommes  armés  ; 
il  méprise  la  peur ,  et  il  ne  cède  pas  au  tran- 
chant du  glaive.  Les  flèches  résonnent ,  la  jiache 
et  le  bouclier  étincellent  autour  de  lui  sans  l'é- 
tonner. 11  bouillonne  et  frémit;  il  dévore  la  terre; 
il  n'est  point  appaisé  aux  premiers  éclats  de  la 
trompette  ;  dès  qu'il  en  entend  le  signal,  il  dit  : 
Allons  !  Il  flaire  au  loin  la  guerre  ;  il  écoute  les 
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comniandemens  des  chefs  et  les  hurlemens  de 
l'armée.  Est-ce  par  ta  sagesse  que  réper\ier  re- 
nouvelle son  plumage,  étendant  ses  ailes  vers 
le  midi  ?  Est-ce  à  ton  ordre  que  l'aigle  monte 
au  liaut  des  airs ,  et  dépose  son  nid  dans  les  lieux 
les  plus  élevés?  Il  demeure  dans  les  pierres,  dans 
les  rochers  sauvages  ,  sur  les  monts  inaccessibles. 
De  là  il  contemple  sa  proie  ,  et  ses  yeux  la  dé- 
couvrent dans  le  lointain.  Réponds  enfin  ;  celui 
qui  dispute  contre  Dieu  est-il  réduit  si  facile- 
ment à  se  taire  ?  Celui  qui  reprend  Dieu  ne 
Joit-il  pas  pouvoir  lui  répondre?  » 

Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  ces  quatre  mor- 
ceaux de  poésie,  tantôt  un  accent  de  douleur, 
tantôt  un  mouvement  d'enthousiasme,  tantôt  une 
rapidité  de  langage ,  qui  est  bien  le  caractère 
propre  de  l'éloquence.  Tout  cède  à  cet  entraîne^ 
ment  d'émotions  touchantes  ou  de  paroles  subli- 
mes. Le  cœur  est  ému,  l'imagination  est  ébranlée, 
la  raison  même  est  vaincue;  et  reconnaissons  que 
ce  n'est  pas  là  l'efifet  de  certaines  images  propres 
à  la  poésie  ni  de  quelques  combinaisons  savantes 
d'harmonie.  La  passion  est  si  vive  et  si  impé- 
tueuse, qu'elle  n'a  pas  le  temps  de  songer  à  ces 
artifices  de  la  parole,  et  si  nous  trouvons  ici  des 
tours  et  des  hardiesses  de  langage  tels  qu'on  nous 
accoutume  à  les  admirer  dans  les  poètes  à  qui 
le  calme  des  passions  permet  de  diriger  la  puis- 
sance de  leur  génie  vers  la  simple  création  des 
mots,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  les  examiner, 
tant  l'inspiration  éloquente  nous  entraîne  !  C  est 
l'ensemble  des  sentimens  et  du  langage  qui  saisit 
toute  notre  attention.  C'est  l'éloquence ,  en  un 
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mot ,  qui  nous  captive ,  et  il  n'y  a  aucune  dif- 
férence entre  les  deux  genres  de  domination 
qu'exerce  sur  notre  ame  la  parole  de  l'orateur 
qui  tonne  du  haut  des  tribunes  ,  ou  celle  du 
poète  qui  met  en  scène  les  passions  les  plus  vi- 
vantes  du  cœur  humain. 

Ceci  n'avait  pas  besoin  d'être  démontré  ;  ce- 
pendant les  maîtres  de  l'art  ne  nous  ont  pas 
jusqu'ici  révélé  cette  admirable  alliance  de  tous 
les  arts  de  l'intelligence.  La  poésie  est  partout, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit  ;  mais  l'éloquence  est 
partout  aussi ,  et  même  dans  la  poésie.  Ajoutons 
que  la  plus  riche  poésie  est  celle  où  se  trouve 
le  plus  d'éloquence.  Malheur  au  poète  qui  croit 
que  la  poésie  n'est  qu'un  ornement  de  la  pensée, 
et  qu'elle  peut  se  dispenser  de  présenter  un  en- 
semble de  sentimens  ou  d'idées ,  pourvu  qu'elle 
offre  une  grande  pompe  d'images ,  et  un  luxe 
majestueux  de  vaines  paroles.  L'éloquence  n'est 
réelle  que  là  où  il  y  a  un  fonds  de  vérités,  et 
par  conséquent  une  croyance  profonde  qui  cher- 
che à  s'échapper  au  dehors.  La  poésie,  qui  orne 
quelquefois  le  mensonge  ,  n'en  aime  pas  moins 
le  vrai,  soit  dans  les  passions  qu'elle  mêle  à  ses 
fictions ,  soit  dans  les  leçons  morales  qu'elle  pré- 
tend tirer  de  ses  récits. 

Ici  se  représente  toute  la  suite  de  nos  doctrines 
morales.  Car  il  doit  sembler,  seulement  d'après 
ce  que  je  viens  de  dire ,  que  la  poésie  est  le 
plus  subhme,  là  où  elle  est  inspirée  par  un  sen- 
timent de  foi.  Et  cela  est  vrai.  Je  n'irai  pas  cher- 
cher des  exemples  pour  le  faire  entendre;  il 
faut  que  le  raisonnement  seul  le  mette  hors  de 
doute. 


DE    LA.    POÉSIE.  4^7 

L'enthousiasme,  en  effet,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vivant  clans  la  poésie  ,  n'est  autre  cliose  qu'une 
grande  exaltation  de  l'ame.  De  lui-même  donc 
il  suppose  l'ame  profondément  émue;  autrement 
comment  pourait-elle  s'enflammer?  Et  par  con- 
séquent ,  soit  que  le  poète  se  mette  lui-même 
en  action ,  soit  qu'il  y  mette  des  personnages  , 
la  poésie  veut  toujours  une  émotion  réelle.  Par 
là  elle  est  véritablement  imposante  ;  par  là  elle 
a  vraiment  de  l'éloquence. 

Il  faut  pourtant  distinguer  l'état  réel  du  poète 
qui  se  produit  lui-même  sur  la  scène,  par  des 
chants  où  se  manifestent  ses  vrais  sentimens  et 
ses  véritables  émotions,  de  l'état  d'exaltation  où 
il  se  met  pour  imiter  avec  effort  les  émotions 
d'un  personnage  qu'il  fait  mouvoir  dans  ses  créa- 
tions. Ainsi  que  je  l'ai  dit  en  parlant  de  Voltaire, 
l'éloquence  poétique  peut  se  rencontrer  sous  la 
plume  de  celui  que  la  nature  n'avait  point  doué 
de  cette  sensibilité  profonde  qui  fait  l'homme 
éloquent,  lorsque ,  par  une  perfection  singulière 
de  son  goût,  il  parvient  à  donner  à  ses  person- 
nages un  langage  d'imitation  en  harmonie  avec 
leurs  passions.  Ainsi  Zaïre  présente  des  scènes 
d'une  éloquence  touchante,  et  Voltaire,  l'iiomme 
le  plus  incapable  de  lui-même  d'être  éloquent , 
a  fait  ce  prodige  à  force  de  comprendre  les  va- 
riétés de  langage  qui  conviennent  aux  diverses 
situations.  C'est  ici  un  grand  effort  d'esprit-,  car 
l'esprit,  poussé  à  un  certain  degré  de  finesse, 
devient  capable  de  suppléer  à  tout ,  à  la  sensi- 
bilité, au  génie  même.  Voltaire  en  est  un  grand 
exemple.  Jamais  mortel  ne  reçut  un  esprit  plus 
délicat  ni  plus  facile  à  se  plier  à  tous  les  tons. 
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ni  plus  prompt  à  saisir  toutes  les  convenances 
littéraires ,  ni  plus  fécond  dans  la  modification 
de  son  langage.  Il  semble  qu'il  eût  également 
fait  parler  un  prêtre  chrétien  dans  la  tribune 
sacrée,  et  un  sophiste  dans  la  chaire  d'une  école 
impie  j  qu'il  eût  à  la  fois  imité  la  sensibihté  d'une 
mère  et  la  dureté  impitoyable  d'un  bourreau. 
Singulière  puissance  de  l'homme  qui  parvient 
à  exprimer  les  émotions  les  plus  contraires ,  et 
à  leur  donner  une  égale  couleur  de  vérité,  et 
même  un  égal  entraînement  d'éloquence. 

Dans  les  livres  des  rhéteurs  on  nous  explique 
cette  puissance  par  cette  autre  faculté  de  l'ame, 
qu'on  appelle  l'imagination;  et  en  effet  c'est  bien 
elle  qui  met  le  poète  à  la  place  des  personnages 
divers  ,  et  qui  tour  à  tour  l'identifie  avec  eux, 
avec  toutes  leurs  émotions ,  avec  leur  nature 
même.  Mais  de  quelque  manière  que  s'explique 
une  si  merveilleuse  modification  du  génie  poé^ 
tique ,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  qu'elle 
ne  produit  jamais  qu'une  éloquence  d'imitation, 
et  par  conséquent  une  éloquence  bien  moins 
entraînante  et  moins  vraie  que  celle  qui  part 
d'une  émotion  réelle.  La  première  peut  devenir 
éblouissante  par  cette  imitation  même,  dont  l'ef- 
fort étonne  notre  raison  ou  notre  goût  5  la  se- 
conde est  plus  touchante  et  va  plus  avant  dans 
le  cœur. 

Ajoutons  que  dans  les  scènes  dramatiques  il 
y  a  un  appareil  ,  et  une  variété  d'action  qui 
dispose  singulièrement  l'esprit  du  spectateur  aux 
impressions  de  l'éloquence,  en  sorte  que  la  pa- 
role n'est  pas  toujours  ce  qui  réveille  les  plus 
vives  impressions  au  fond  du  cœur.  Et  ici  en- 
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core  nous  trouvons  que  Voltaire  a  su  admirable- 
ment profiter  de  cette  disposition  du  cœur  humain 
par  l'arrangement  et  la  conduite  des  scènes  où 
l'on  croirait  voir  d'abord  le  plus  d'éloquence.  Tout 
cela  mérite  d'être  considéré  lorsqu'on  veut  ap- 
précier l'éloquence  poétique  de  Voltaire;  et  après 
en  avoir  bien  étudié  les  formes,  on  verra  qu'elle 
tient  plus  à  des  artifices  qu'à  des  émotions.  C'est 
pour  cela  même  que  lorsque  les  artifices  sont 
rendus  impossibles  par  la  simplicité  d'un  sujet 
qui  ne  demande  au  poète  que  l'élan  de  sa  propre 
pensée ,  son  éloquence  disparaît  entièrement.  On 
le  voit  dans  les  tristes  odes  de  Voltaire ,  on  le 
voit  même  dans  la  Henriade ,  où  le  récit  est 
toujours  sans  vie ,  même  dans  les  endroits  qui 
semblaient  devoir  donner  lieu  à  des  mouvemens 
inspirés.  C'est  qu'ici  le  poète  se  montre  avec  sa 
propre  éloquence ,  et  les  émotions  d'autrui  ne 
viennent  pas  suppléer  à  son  défaut  de  sensibilité 
et  d'enthousiasme. 

Ainsi  tout  nous  ramène  à  cette  doctrine,  que 
l'éloquence  n'existe  que  là  où  il  y  a  un  senti- 
ment profond  dans  le  cœur;  voilà  la  révélation 
du  secret  de  l'éloquence  de  Racine.  Jamais  lan- 
gage ne  fut  plus  touchant,  parce  que  jamais 
sensibilité  ne  fut  plus  exquise.  Et  dans  ses  tra- 
gédies il  n'y  a  pas  seulement  cette  éloquence  d'i- 
mitation que  la  perfection  de  son  esprit  l'eût  mis 
pourtant  dans  le  cas  de  saisir  merveilleusement, 
et  de  produire  avec  toute  la  variété  de  ses  nuances; 
il  y  a  encore  une  couleur  de  vérité ,  et  une 
puissance  d'entraînement  qui  tient  à  l'émotion 
réelle  de  son  ame.  C'est  par  cette  qualité  pré- 
cieuse du  cœur  que  s^  manifeste  l'éloquence  de 
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la  poésie,  soit  dans  l'ode,  où  les  pensées  intimes 
du  poète  éclatent  avec  liberté;  soit  dans  l'épopée, 
où  elles  varient  le  récit  des  événemens;  soit  dans 
les  poèmes  dramatiques,  où  elles  se  mêlent  avec 
les  pensées  mêmes  des  personnages. 

Et  c'est  aussi  pour  cela  que  les  inspirations 
religieuses  dans  la  poésie  sont  les  plus  propres 
à  produire  l'éloquence;  comme  elles  naissent  d'un 
sentiment  de  foi  et  d'une  croyance  profonde,  elles 
reçoivent  un  mouvement  de  vie  que  ne  donnent 
point  les  sentimens  purement  humains.  De  là  le 
développement  merveilleux  des  passions  poéti- 
ques dans  le  christianisme  ;  de  là  une  connais- 
sance plus  intime  des  forces  morales  qui  peuvent 
le  mieux  remuer  l'intelligence.  Ceci  a  été  déjà 
développé  dans  cet  écrit ,  mais  devient  sensible 
lorsqu'il  s'agit  de  l'éloquence.  Il  ne  faut  point  la 
chercher  là  où  le  cœur  est  sans  émotion  ;  et  la 
poésie  à  son  tour  n'a  point  d'empire  à  moins 
qu'elle  n'ajoute  à  la  pompe  de  ses  paroles  cette 
même  autorité  de  la  conviction  qui  établit  la  do- 
mination de  l'éloquence. 

m.  Éloquence  de  l'histoire. 

Je  n'entends  point  par  l'éloquence  de  l'histoire, 
celle  des  discours  que  les  historiens  mêlent  aux 
récits ,  pour  yarier  par  des  scènes  dramatiques 
le  spectacle  toujours  renouvelé  des  malheurs  des 
peuples.  Indépendamment  de  cette  éloquence , 
dont  l'étude  rentre  tout-à-fait  dans  ce  qui  a  été 
dit  de  l'éloquence  parlée ,  il  en  est  une  autre 
qui  se  trouve  dans  le  simple  récit  des  événe- 
mens,  et  dans  la  manière  d'en  tracer  ie  tableau. 
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Entre  tous  les  historiens  /^ancienp ,  il  en  est 
un  qui  nous  donne  principalement  une  idée  de 
ce  genre  d'éloquence ,  c'est  Tacite  ;  et  cela  vient 
de  ce  qu'il  mêle  partout  aux  récits  une  pensée 
de  morale.  Par  là  le  langage  devient  imposant , 
et  riiistoire  prend  un  caractère  de  grandeur  qui 
rend  ses  leçons  solennelles  et  ses  souvenirs  tou- 
jours vivans. 

Tacite  a  quelque  chose  dans  son  langage  qui 
nous  remue  jusqu'au  fond  du  cœur.  Lorsqu'il 
raconte  les  crimes  des  tyrans ,  et  les  bassesses 
de  leurs  flatteurs ,  c'est  avec  un  ton  sublime  de 
moraliste  qui  flétrit  les  uns  et  les  autres ,  et  ce- 
pendant il  ne  sort  pas  du  genre  de  la  narration 
historique  ;  il  ne  déclame  point  comme  un  rhé- 
teur. Mais  sa  narration  laisse  voir  le  fond  d'une 
ame  tout  émue  ,  et  elle  communique  au  lec- 
teur cette  impression  de  courroux  et  de  mépris 
qui  ne  peut  naître  que  d'une  inspiration  d'élo- 
quence. 

L'éloquence  toutefois  a  des  formes  qui  se  va- 
rient à  l'infini  suivant  le  caractère  de  talent  des 
écrivains ,  et  si  Tacite  nous  offre  une  image  de 
ce  grave  discours  qui  saisit  toute  la  pensée  de 
l'homme ,  et  qui  le  plonge  dans  une  longue  et 
savante  méditation,  il  y  a  dans  quelques  autres  his- 
toriens d'aulres  nuances  particulières  d'éloquence 
qui  méritent  aussi  d'être  remarquées.  Tite-Live 
est  admirable  par  la  pompe  de  son  style,  mais 
il  l'est  plus  encore  par  la  couleur  touchante  qu'il 
donne  à  la  plupart  de  ses  récits.  Son  éloquence 
est  attendrissante  ;  il  y  a  une  émotion  profonde 
dans  le  caractère  de  son  talent ,  et  ses  histoires 
\iennent  souvent  provoquer  les  larmes.  Salluste 
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a  une  autre  éloqu-'-bce  ;  elle  s'adresse  moins  au 
cœur  qu'à  l'imagination.  Il  recueille  dans  l'his- 
toire les  traits  les  plus  saillans ,  et  les  présente 
comme  un  faisceau;  son  récit  a  une  rapidité  en- 
traînante ,  il  peint  admirablement  les  personna- 
ges,  il  trace  les  désordres  des  mœurs  avec  vé- 
rité ,  et  s'il  tie  porte  pas  l'émotion  dans  le  cœur, 
il  a  quelque  chose  qui  va  droit  à  la  raison.  Parmi 
les  Grecs  Thucydide  a  la  palme  de  l'éloquence 
historique.  Il  est  sage  et  judicieux  ;  il  choisit  les 
événemens ,  et  il  les  raconte  avec  ordre.  Son  élo- 
quence se  montre  lorsqu'il  représente  les  trou- 
bles d'une  ville  émue  par  les  désordres  de  la 
liberté ,  ou  par  le  désespoir  d'une  défaite.  C'est 
son  genre  de  morale  ;  car  je  ne  parle  pas  de 
celle  qu'il  a  mise  dans  les  harangues  de  ses  per- 
sonnages, qui  sont  fameuses  dans  l'antiquité.  Quel- 
ques fragmens  au  reste  donneront  une  idée  de 
l'éloquence  de  l'histoire  ;  je  fais  des  citations  là 
où  ma  pensée  pourrait  être  mal  comprise  ou  pa- 
raître trop  nouvelle ,  si  elle  n'était  confirmée  ou 
éclairée  par  des  autorités. 

Tacite,  en  commençant  ses  histoires,  jette  d'a- 
▼ance  un  premier  regard  sur  l'ensemble  des  évé- 
nemens qu'il  se  prépare  à  raconter ,  et  voici  son 
début  : 

((  J'entreprends ,  dit-il ,  l'histoire  d'une  épo- 
que féconde  en  événemens ,  remplie  de  combats 
atroces,  troublée  par  des  divisions,  funeste  même 
dans  la  paix.  Quatre  Princes  frappés  de  mort 
violente  ,  trois  guerres  civiles  ,  plusieurs  guerres 
étrangères ,  les  unes  et  les  autres  souvent  mê- 
lées ensemble  ;  la  fortune  favorable  en  Orient , 
contraire  en  Occident;  l'Illyrie  troublée,  les  Gau- 
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les  chancelantes  ,  la  Bretagne  domptée  et  ])res- 
que  aussitôt  perdue,  les  Sarmates  et  les  Suèves 
révoltés ,  le  Dace  illustré  tour  à  tour  par  des 
défaites  et  des  victoires  ;  les  Parthes  mêmes  pres- 
que soulevés  par  la  perfidie  d'un  faux  Néron  ; 
l'Italie  aflligée  par  des  malheurs  renouvelés  après 
une  si  longue  suite  de  siècles ,  ses  villes  englou- 
ties ou  détruites  dans  la  province  fertile  de  la 
Campanie  ;  Rome  ravagée  par  des  incendies ,  ses 
temples  antiques  brûlés ,  le  Capitole  même  livré 
aux  flammes  par  la  main  des  citoyens  ;  les  cé- 
rémonies saintes  profanées,  de  grands  adultères; 
la  mer  pleine  d'exils  ;  les  îles  souillées  de  meur- 
tres, la  ville  en  proie  aux  violences;  la  noblesse, 
les  richesses,  les  honneurs  gérés  ou  négligés,  de- 
venus comme  autant  de  crimes  :  la  vertu  un  titre 
de  proscription  et  de  mort;  les  prix  des  délateurs 
plus  odieux  encore  que  leurs  crimes  ;  les  uns 
remportant  comme  autant  de  dépouilles  les  di- 
gnités de  pontifes  et  de  consuls ,  les  autres ,  les 
gouvernemens  des  provinces  et  une  puissance  re- 
doutée ,  tous  répandant  la  haine  et  la  terreur , 
et  bouleversant  la  république  ;  les  esclaves  su- 
bornés contre  leurs  maîtres  ,  les  affranchis  con- 
tre leurs  patrons  ,  et  les  citoyens  à  qui  il  man- 
quait un  ennemi ,  trahis  et  opprimés  par  leurs 
amis. 

»  Toutefois  le  siècle  ne  fut  pas  tellement  sté- 
rile en  vertus ,  qu'il  n'en  produisît  aucun  exem- 
ple honorable.  On  vit  des  mères  accompagner 
leurs  enfans  dans  leur  fuite ,  des  épouses  suivre 
leurs  maris  en  exil ,  des  parens  généreux ,  des 
gendres  constans ,  des  esclaves  fidèles ,  même  au 
milieu  des  tortures;  des  hommes  célèbres  en  proie 
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aux  derniers  malheurs ,  l'infortune  vaincie  par 
le  courage,  des  morts  glorieuses  enfin,  et  com- 
parables aux  récits  de  l'antiquité.  Ajoutez  à  ces 
malheurs  de  l'humanité  des  prodiges  au  ciel  et 
sur  la  terre  ;  des  avertissemens  de  la  foudre,  des 
présages  de  l'avenir  ,  heureux  ,  tristes  ,  douteux, 
manifestes  ;  jamais  de  plus  cruelles  calamités  , 
ou  des  indices  plus  éclatans ,  n'avaient  prouvé 
au  peuple  romain ,  que  si  les  dieux  négligeaient 
son  bonheur ,  ils  ne  négligeaient  pas  leur  ven- 
geance. )) 

Je  transcris  un  autre  fragment.  Tacite  vient 
de  raconter  le  meurtre  d'Agrippine ,  et  aussitôt 
il  peint  les  déchiremens  qui  commencent  à  se 
faire  sentir  dans  le  cœur  du  parricide. 

«  Néron  ,  dit-il ,  n'aperçut  l'énormité  du  for- 
fait que  lorsqu'il  fut  commis.  Le  Teste  de  la  nuit, 
on  le  voyait  tantôt  immobile  et  dans  un  silence 
morne ,  tantôt  se  levant  comme  frappé  de  ter- 
reur,  l'esprit  agité  et  hors  de  lui;  appelant  le 
retour  de  la  lumière  comme  devant  mettre  fin 
à  ses  jours.  Et  d'abord  ,  sur  l'avis  de  Burrhus , 
les  centurions  et  les  tribuns  vinrent  par  leurs 
adulations  le  rappeler  à  l'espérance,  prenant  sa 
main  et  le  félicitant  d'avoir  échappé  à  un  danger 
imprévu  ,  et  aux  attentats  de  sa  mère.  Ses  amis 
ensuite  se  précipitèrent  dans  les  temples ,  et  dès 
que  l'exemple  fut  donné ,  les  villes  voisines  de 
la  Campanie  témoignèrent  une  joie  semblable  par 
des  ambassades  et  des  sacrifices.  Cependant  des 
sentimens  divers  se  peignaient  sur  son  visage , 
et  sa  tristesse  semblait  attester  tour  à  tour  ses 
regrets  de  ne  pouvoir  mourir,  et  la  douleur  de 
la  mort  de  sa  mère.  Enfin ,  comme  l'image  des 
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lieux  ne  change  point  aussi  facilement  que  le 
visage  des  hommes ,  il  ne  pouvait  supporter  l'as- 
pect accusateur  de  la  mer  et  de  ses  rivages  ; 
quelques-uns  allaient  jusqu'à  croire  qu'on  en- 
tendait un  son  de  trompette  sur  les  collines 
d'alentour ,  et  des  gémissemens  sur  le  tombeau 
d'Agrippine  ;  et  Néron  ,  poursuivi  par  tant  d'i- 
mages funestes ,  se  retira  à  Naples ,  d'où  il  écri- 
vit au  sénat.  » 

Écoutons  maintenant  Tite-Live  :  on  va  voir 
un  autre  genre  d'éloquence.  Il  raconte  les  mal- 
heurs de  Persée  ,  et  il  représente  les  dernières 
scènes  de  la  vie  politique  de  ce  roi  qui  avait 
cru  pouvoir  lutter  contre  la  fortune  des  Romains. 
Persée  a  été  fait  prisonnier ,  et  il  est  prêt  à  se 
rendre  dans  le  camp  du  vainqueur. 

((  Jamais  spectacle  ,  dit  Tite-Live  ,  n'avait 
attiré  les  regards  d'une  telle  multitude.  On  avait 
vu  jadis  le  roi  Syphax  emmené  captif  dans  un 
camp  romain  ;  mais  ce  roi ,  que  sa  gloire  ou 
celle  de  sa  famille  ne  rend  pas  comparable  à 
Persée  ,  n'était  que  comme  auxiliaire  dans  la 
guerre  punique  ,  comme  on  venait  de  voir  le 
roi  Gentius  auxiliaire  dans  celle  des  Macédoniens. 
Persée  au  contraire  était  le  chef  de  la  guerre , 
et  il  n'était  pas  seulement  imposant  par  le  sou- 
venir de  son  père  et  de  son  aïeul,  mais  encore 
par  la  gloire  de  Philippe  et  d'Alexandre-le-Grand, 
qui  avaient  étendu  la  puissance  macédonienne 
dans  tout  l'univers. 

»  Persée  entra  dans  le  camp  ,  revêtu  d'un 
manteau  grossier ,  sans  être  accompagné  d'aucun 
ami  qui  en  s'associant  à  son  infortune  la  rendît 
encore  plus  déplorable.  Il  ne  pouvait  s'avancer 
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au  travers  de  la  foule  qui  se  précipitait  pour 
le  voir  ;  mais  le  consul  envoya  ses  licteurs  ,  qui 
ouvrirent  un  passage  jusqu'à  la  tente  prétorienne. 
Le  consul  se  leva  à  son  approche  ;  et  ayant  fait 
asseoir  le  reste  de  ses  ofiiciers  ,  il  fit  quelques 
pas  vers  le  prince  ,  en  lui  tendant  sa  main 
droite  ;  et  comme  ce  malheureux  Roi  se  préci- 
pitait à  ses  pieds ,  il  le  releva ,  et  sans  per- 
mettre qu'il  touchât  ses  genoux ,  il  l'introduisit 
dans  sa  tente  ,  où  il  le  lit  asseoir  vis-à-vis  des 
officiers  qu'il  avait  appelés  à  son  conseil.  Alors 
il  lui  demanda  quelle  était  l'injure  qui  l'avait 
porté  à  entreprendre  contre  le  peuple  romain 
une  guerre  si  violente  et  d'où  devait  dépendre 
son  sort  et  celui  de  son  royaume.  Chacun  at- 
tendait une  réponse  ;  mais  le  Roi ,  les  yeux  fixés 
vers  la  terre,  versait  des  larmes  en  silence.  «  Si 
»  vous  étiez  monté  sur  le  trône  à  un  âge  jeune 
))  encore ,  reprit  Paul-Emile  ,  je  ne  me  serais 
y>  point  étonné  de  vous  voir  ignorer  le  prix  de 
»  l'amitié  ou  de  la  haine  du  peuple  romain  ; 
))  mais  vous  avez  été  témoin  de  la  guerre  que 
))  votre  père  a  faite  contre  nous  ;  vous  vous  sou- 
))  veniez  de  la  fidélité  avec  laquelle  nous  avons 
»  gardé  la  paix  avec  lui  ;  quel  conseil  vous  a 
))  donc  fait  préférer  la  guerre  à  la  paix  ,  avec 
»  un  peuple  dont  vous  aviez  éprouvé  la  puis- 
))  sance  dans  l'une  ,  et  la  fidélité  dans  l'autre  ?  » 
Comme  le  Roi  ne  répondait  ni  à  ces  demandes 
ni  à  ces  plaintes.  «  Au  reste,  ajouta  le  consul, 
y>  de  quelque  façon  que  soient  survenus  ces  évé- 
))  nemens  ,  soit  par  une  erreur  de  l'humanité , 
»  soit  par  la  fortune ,  soit  par  la  nécessité ,  ayez 
))  bon  courage  ;  la  clémence  du  peuple  romain , 
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))  déjà  éprouvée  par  tant  de  peuples  et  de  rois , 
:»  doit  vous  donner  l'espéiance,  la  certitude  même 
)>  de  votre  salut.  )>  Paul-Emile  prononça  en  grec 
ces  paroles  -,  puis  s'adressant  aux  sieiis ,  il  leur 
dit  en  latin  :  c(  Vous  avez  sous  les  yeux  un 
»  exemple  mémorable  de  l'inconstance  des  choses 
))  humaines.  C'est  à  vous  sur-tout  que  je  parle , 
»  jeunes  gens  \  soyez  donc  assez  sages  pour  ne 
»  jamais  user  avec  orgueil  ou  avec  violence  de 
))  la  prospérité.  Il  y  a  de  la  témérité  à  se  con- 
»  fier  en  la  fortune  présente,  car  on  ne  sait  pas 
))  les  changemens  qu'un  seul  jour  peut  amener  : 
»  mais  le  vrai  courage  consiste  à  ne  point  se 
))  laisser  enfler  par  la  bonne  fortune,  à  ne  point 
))  se  laisser  briser  par  la  mauvaise.  »  A  ces  mots 
Paul-Emile  congédia  l'assemblée ,  et  confia  à 
OElius  la  garde  du  Roi.   » 

Je  ne  puis  m'empécher  de  citer  un  autre  mor- 
ceau. Il  s'agit  de  peindre  l'émotion  d'Annibal 
au  moment  où  les  intrigues  de  ses  rivaux  l'obli- 
gent à  quitter  l'Italie  où  il  s'était  illustré  par 
tant  de  victoires  ,  et  où  il  espérait  faire  enfin 
prévaloir  la  fortune  de  Carthage.  Écoutons  l'his- 
torien : 

((  Frémissant  et  gémissant,  et  retenant  à  peine 
ses  pleurs,  Annibal  entendit  les  paroles  des  am- 
bassadeurs ;  et  lorsqu'ils  eurent  expliqué  leur 
mission  :  <c  Ainsi  donc  ,  s'écria- t-il ,  ce  n'est 
»  plus  par  des  artifices,  mais  ouvertement  qu'ils 
x>  me  rappellent,  ceux  qui,  en  me  refusant  des 
»  hommes  et  de  l'argent ,  m'arrachaient  depuis 
»  si  long-temps  à  l'Italie  !  Annibal  est  donc  vain- 
))  eu ,  non  pas  par  le  peuple  romain,  si  souvent 
y)   taillé  en  pièces  et  mis  en  fuite ,  mais  par  la 
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))  haine  et  l'envie  du  sénat  carthaginois;  et  la 
))  honte  de  mon  retour  sera  moins  un  sujet  de 
»  triomphe  pour  Scipion  que  pour  Hannon,  qui, 
»  n'ayant  pu  opprimer  ma  famille  par  d'autres 
»  moyens ,  l'opprime  enfin  par  la.  ruine  de 
»  Carthage.  )) 

»  Annibal  s'attendait  à  cette  disgrâce  ;  et  il 
avait  d'avance  préparé  des  vaisseaux.  Ayant  donc 
envoyé  une  troupe  inutile  de  soldats  ,  pour  en 
former  des  espèces  de  garnisons  dans  quelques 
villes  du  Brutium ,  que  la  crainte  retenait  plus 
que  la  fidéhté  ,  il  fit  passer  en  Afrique  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  bonnes  troupes  dans  son  armée. 
Rarement  on  vit  un  exilé  s'éloigner  de  sa  patrie 
avec  plus  de  douleur  qu'Aunibal  de  la  terre  de 
ses  ennemis.  Souvent  il  reportait  ses  regards  vers 
les  rivages  de  l'Italie  ,  accusant  les  dieux  et  les 
hommes,  s'accusant  lui-même,  et  appelant  mille 
exécrations  sur  sa  tète,  de  ce  qu'au  sortir  de  la 
bataille  de  Cannes ,  il  n'avait  pas  conduit  à  Rome 
ses  soldats  tout  ensanglantés  :  «  Scipion  avait  bien 
»  osé  s'avancer  jusqu'aux  murs  de  Carthage  sans 
»  avoir  vu  l'ennemi  en  Italie;  et  lui,  après  avoir 
»  tué  cent  mille  soldats  à  Thrasymène  et  à  Can- 
))  nés,  il  était  allé  vieillir  autour  de  Casilin,  de 
»  Cannes  et  de  Noie  !  »  C'est  en  proférant  ces 
plaintes  qu'il  s'arrachait  à  l'Italie  qu'il  avait  si 
long-temps  tenue  en  sa  possession.  » 

Passons  à  l'éloquence  de  Salluste.  Nous  allons 
tomber  sur  une  description  de  l'état  des  mœurs 
romaines  au  moment  où  la  république,  parvenue 
à  la  dernière  civilisation ,  trouva  sa  ruine  dans 
l'excès  même  de  sa  puissance  :  c'est  le  début  de 
l'histoire  de  Catilina.  Le  récit  de  la  conspiration 
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de  ce  séditieux  méritait  d'être  précédé  d'un  pa- 
reil aperçu  sur  la  corruption  de  sa  patrie. 

((  Lorsque  la  république,  dit  Salluste ,  fut 
parvenue  à  ce  comble  par  sa  justice  et  par  ses 
travaux  ,  lorsqu'elle  eut  dompté  par  la  guerre 
des  Rois  redoutables ,  et  soumis  par  la  force  des 
nations  féroces  et  des  peuples  immenses  j  lorsque 
Cartilage,  cette  rivale  de  l'empire  ,  fut  abattue, 
que  toutes  les  mers ,  que  toute  la  terre  s'ou- 
vraient à  la  domination  de  Rome ,  la  fortune 
alors  commença  à  tout  bouleverser  parmi  nous 
par  ses  caprices.  Des  bommes  qui  avaient  sup- 
porté facilement  les  travaux  ,  les  dangers ,  les 
traverses  et  les  mallieurs  ,  devaient  supporter , 
comme  un  fardeau,  le  repos  et  les  ricbesses,  ces 
biens  l'objet  des  vœux  ordinaires  des  mortels. 
Mais  bientôt  l'amour  de  l'argent,  et  ensuite  celui 
de  la  puissance  dévora  les  cœurs;  ce  fut  la  source 
des  mallieurs  publics.  L'avarice  détruisit  la  bonne 
foi,  la  probité  et  les  autres  vertus;  à  leur  place 
on  vit  apparaître  l'orgueil,  la  cruauté,  le  mé- 
pris des  dieux.  Tout  devint  vénal;  l'ambition  fit 
naître  la  perfidie  ;  la  dissimulation  pénétra  au 
fond  des  âmes,  et  mit  le  mensonge  dans  toutes 
les  bouclies  ;  on  se  livrait  aux  inimitiés  ou  aux 
haines  par  intérêt,  non  par  sentiment;  on  es- 
timait les  apparences  plutôt  que  le  caractère,  et 
les  vices  ,  croissant  d'abord  peu  à  peu ,  étaient 
néanmoins  quelquefois  flétris;  mais  bientôt  ils  se 
répandirent  comme  une  contagion  :  alors  l'état 
de  Rome  fut  cbangé ,  et  le  commandement ,  de 
juste  et  de  bon  qu'il  était  ,  devint  injuste  et 
intolérable.  D'abord  c'était  l'ambition  plutôt  que 
l'avarice  qui  tourmentait  les  cœurs  :   il  y  avait 
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dans  ce  vice  quelque  chose  de  plus  approchant 
de  la  vertu.  En  effet  ,  rechercher  la  gloire,  les 
honneurs ,  la  domination ,  semble  être  à  la  fois 
le  propre  de  l'homme  généreux  et  de  l'homme 
sans  génie  :  mais  le  premier  veut  y  parvenir  par 
la  vraie  route  ;  le  second ,  incapable  de  nobles 
efforts ,  y  tend  par  des  ruses  et  par  des  détours. 
Au  contraire  ,  l'avarice  s'attaclie  à  l'argent,  et 
l'argent  ne  fut  jamais  l'objet  des  vœux  d'un  homme 
sage.  Cette  passion  ,  par  je  ne  sais  quels  char- 
mes corrupteurs,  affaiblit  Famé  et  le  corps;  im- 
mense ,  insatiable ,  ni  l'extrême  puissance  ne 
Fappaise  ,  ni  l'extrême  indigence  ne  l'affaiblit. 
Après  donc  que  Sylla ,  devenu  maître  de  la  ré- 
publique par  l'usurpation ,  eut  vu  à  d'heureux 
commencemens  succéder  des  suites  funestes,  cha- 
cun devint  cupide  et  ravisseur.  L'un  ambition- 
nait une  maison,  l'autre  des  champs;  point  de 
terme  dans  les  désirs  ,  point  de  modération  dans 
la  victoire.  On  vit  des  citoyens  se  déshonorer  par 
des  crimes  honteux  et  atroces  envers  des  citoyens. 
Ou  était  venu  à  ces  excès,  parce  que  Sylla,  pour 
s'attacher  l'armée,  qu'il  avait  commandée  en  Asie, 
l'avait,  par  ses  excessives  largesses,  accoutumée 
à  tous  les  genres  de  débauches,  contre  les  usages 
rigoureux  de  nos  ancêtres.  Des  lieux  enchanteurs, 
voluptueux ,  avaient  aisément  amolli ,  pendant 
la  paix,  les  cœurs  farouches  des  soldats.  Là,  pour 
la  première  fois ,  on  vit  les  armées  du  peuple 
romain  se  livrer  à  l'amour,  aux  festins,  recher- 
cher des  statues,  des  tableaux,  des  vases  ciselés, 
faire  de  ces  objets  une  proie  publique  ou  par- 
ticulière ,  dépouiller  les  temples,  profaner  les 
choses  saintes  et  souiller  les  choses  profanes.  Aussi 
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ces  soldats  ,  lorsqu'ils  furent  vainqueurs ,  ne 
laissèrent  rien  aux  vaiucus;  car  si  la  prospérité 
corrompt  même  des  hommes  sages,  comment  des 
hommes  corrompus  auraient-ils  pu  se  modérer 
dans  la  victoire  ?  Lorsque  les  richesses  tinrent 
lieu  d'honneur  ,  et  qu'à  leur  suite  marchèrent 
la  gloire,  la  domination  et  la  puissance,  la  vertu 
s'atfaiblit,  la  pauvreté  devint  un  opprobre,  la 
simplicité  passa  pour  quelque  chose  d'odieux. 
Avec  les  richesses  s'introduisit  parmi  la  jeunesse 
l'avarice  ,  l'orgueil.  C'était  un  mélange  de  cu- 
pidité et  de  profusion  :  on  estimait  peu  ses  propres 
biens ,  on  ambitionnait  violemment  ceux  des 
autres  :  tout  était  confondu,  tout  était  foulé  aux 
pieds  ,  la  pudeur  ,  la  vertu  ,  les  choses  divines 
et  humaines.  Ce  serait  aujourd'hui  un  grave 
sujet  de  méditation  ,  après  avoir  considéré  les 
maisons  particulières  bâties  récemment  comme 
en  forme  de  villes ,  de  visiter  les  temples  des 
dieux,  bâtis  autrefois  par  nos  ancêtres,  les  plus 
religieux  des  mortels.  Mais  ces  hommes  hono- 
raient les  temples  des  dieux  par  leur  piété ,  et 
leurs  maisons  par  des  images  de  leur  gloire,  et 
ils  n'arrachaient  rien  aux  vaincus ,  si  ce  n'est 
la  puissance  de  nuire.  Parmi  nous,  au  contraire, 
on  a  vu  les  plus  lâches  des  hommes  enlever  par 
de  violens  sacrilèges ,  à  leurs  alliés ,  ce  que  les 
plus  vaillans  des  héros  avaient  laissé  à  des  en- 
nemis vaincus  :  comme  si  opprimer  par  la  victoire 
était  marquer  sa  domination.  Et  pourquoi  rap- 
porter des  faits  qui  ne  sont  croyables  que  pour 
ceux  qui  les  ont  vus?  Dirai-je  que  des  parti- 
culiers ont  aplani  des  montagnes  et  comblé  des 
mers  ?  pour  eux  les  richesses  étaient  comme  un 
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vain  jouet ,  et  lorsqu'ils  pouvaient  s'en  servir 
honorablement,  ils  s'empressaient  d'en  jouir  avec 
turpitude.  Mais  ce  qui  n'était  pas  moins  honteux, 
c'étaient  les  affreuses  débauches  et  la  dégradation 
des  mœurs  dont  Rome  vit  alors  l'exemple.  Les 
hommes  cédaient  à  la  voix  de  la  volupté  ;  les 
femmes  vendaient  publiquement  leur  pudeur  ; 
on  courait  la  terre  et  les  mers  pour  chercher  des 
raffiaemens  aux  délices  des  festins  ;  le  sommeil 
était  un  plaisir  plutôt  qu'une  nécessité.  On  ne 
connaissait  plus  ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  le 
froid,  ni  la  fatigue  ;  on  ne  cédait  qu'à  un  seul 
besoin,  la  volupté.  La  jeunesse,  après  avoir  épuisé 
les  biens  de  ses  pères,  se  livrait  au  crime  comme 
à  un  dernier  moyen  de  satisfaire  ses  vices;  car 
des  cœurs  jetés  une  fois  dans  des  penchans  fu- 
nestes ,  renonçaient  difficilement  à  leurs  pas- 
sions \  et  la  privation  rendait  même  la  dépense 
plus  désordonnée,  et  l'amour  des  plaisirs  plus 
furieux.  » 

Voyons  enfin  par  un  court  fragment  la  ma- 
nière de  Thucydide.  Ce  ne  sera  pas  le  même 
entraînement  ,  mais  ce  sera  toujours  le  ton  de 
l'éloquence.  L'historien  vient  de  raconter  la  triste 
issue  de  la  guerre  entreprise  par  les  Athéniens 
en  Sicile ,  et  il  ouvre  le  huitième  livre  de  son 
histoire  par  ces  paroles  : 

(c  Lorsque  ces  désastres  eurent  été  annoncés 
à  Athènes,  long-temps  on  refusa  d'ajouter  foi  à 
cette  nouvelle  ;  on  n'en  croyait  pas  même  le  ré- 
cit des  soldats  échappés  à  ce  grand  malheur ,  et 
qui  racontaient  comment  toutes  les  espérances 
étaient  désormais  renversées.  Cependant  la  nou- 
velle fut  confirmée;  les  Athéniens  commencèrent 
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à  se  soulever  en  tumulte  contre  les  orateurs  qui 
les  premiers  avaient  conseillé  de  porter  la  guerre 
en   Sicile,  comme  si  eux-mêmes  n'avaient  pa»^ 
pris  cette  résolution  ;  bientôt  ils  s'indignent  con- 
tre les  prêtres  et  les  devins ,  contre  tous  ceux , 
en  un  mot,  qui,  au  nom  de  la  religion,  avaient 
bâté  leur  départ  et  leur  avaient  promis  la  con- 
quête de  la  Sicile.  A  la  douleur  dont  ils  étaient 
pénétrés  se  joignit  bientôt  un  sentiment  de  ter- 
reur et  une  profonde  consternation.  Ils  se  voyaient 
dépouillés  d'une  nombreuse  armée  ,  et  d'une  jeu- 
nesse brillante ,  telle   qu'ils  n'en  voyaient  plus 
de  semblable  pour  la  défense  de  la  patrie,  et  ils 
laissaient  éclater  leur  désolation.  Ils  ne  voyaient 
ni  vaisseaux   dans  les  ports  ,  ni  argent  dans  le 
trésor ,  ni  ressources  quelconques  pour  armer  des 
flottes  ,   et   ils  désespéraient  de  leur  salut  :  ils 
pensaient  qu'ils   allaient  voir  arriver   incessam- 
ment ,  dans  le  Pirée  ,  la  flotte  des  ennemis ,  qui , 
enbardis  par  leur  victoire ,  ne  manqueraient  pas 
de  venir  les  assaillir  par  terre  et  par  mer  a\ec 
un  appareil  de  puissance  doublé  par  la  défection 
de  leurs  alliés.  Ils  ne  crurent  pas  cependant  que 
l'on  dût  ainsi  se  laisser  abattre  ;  mais  ils  songè- 
rent à  réunir  toutes  leurs  facultés  présentes ,  et 
on   les   vit  apporter  de  l'argent ,    recueillir  des 
matériaux  pour  armer  une  flotte,  et  affermir  les 
•villes  dans  l'alliance,  s'assurer  principalement  de 
l'Eubée,  réprimer  les  excès  du  luxe,/cboisir  pour 
magistrats  des  vieillards  qui ,  au  moment  venu , 
auraient  une   autorité   souveraine  pour  décider 
de  l'état  des  affaires  ;  et  enfin ,  excités  par  leur 
propre  terreur ,  cbose  assez  fréquente  parmi  les 
multitudes,  mettre  une  ardeur  extrême  pour  le 
salut  de  la  patrie.  » 


424  CHAPITRE    XIV.    ÉLOQUENCE 

S'il  s'agissait  d'établir  des  parallèles  entre  les 
genres  divers  d'éloquence  qu'on  vient  de  voir  , 
on  trouverait  dans  Tacite  un  caractère  d'émotion 
qui  va  plus  à  la  terreur  qu'à  la  pitié;  dans  Tite- 
Live  un  langage  qui  réveille  au  contraire  plutôt 
la  pitié  que  la  terreur  ;  dans  Salluste  un  ton  de 
moraliste  qui  prend  je  ne  sais  quel  plaisir  à  re- 
tracer les  vices  de  l'humanité  ;  dans  Thucydide , 
une  variété  de  récit  qui  met  en  scène  les  pas- 
sions des  peuples.  Avec  ces  diverses  nuances  de 
talens ,  l'éloquence  peut  se  rencontrer  dans  les 
narrations  de  l'histoire ,  mais  il  est  bien  évident 
qu'elle  ne  prend  toute  sa  majesté  que  là  où  l'é- 
crivain est  dominé  par  une  pensée  plus  intime 
ou  par  une  conviction  plus  protonde.  Thucydide 
et  Tite-Live  semblent  uniquement  occupés  du 
désir  de  rendre  leur  récit  vivant  en  racontant 
les  évéïiemens  avec  cette  vérité  de  langage  qui 
en  renouvelle  tout  l'intérêt.  Ce  genre  d'éloquence 
n'est  pas  celui  qui  remue  le  plus  puissamment 
l'intelligence  humaine  ;  il  a  quelque  chose  de 
séduisant ,  mais  il  ne  dispose  pas  l'homme  à  la 
méditation;  il  ne  laisse  pas  dans  son  ame  les  pro- 
fondes empreintes  qui  survivent  au  plaisir  d'une 
lecture  passagère.  Poul*  que  l'éloquence  de  l'his- 
toire exerce  tout  son  empire,  il  faut  qu'elle  soit 
animée  par  une  pensée  de  morale  qui  prédomine 
dans  tous  les  récits.  C'est  par  là  que  Tacite  est 
vraiment  éloquent.  La  haine  qu'il  a  vouée  aux 
tyrans  et  aux  oppresseurs  inspire  sa  narration. 
Sa  voix  a  des  accens  de  douleur  qui  déchirent 
l'ame,  ce  n'est  pas  seulement  un  attendrissement 
excité  par  la  vue  soudaine  de  quelque  grande 
infortune,  et  qui  s'appaise  par  les  larmes,  c'est 


DE    l'histoire.  4^5 

une  longue  émotion  qui  s'aggrave  par  les  réflexions 
de  l'esprit ,  c'est  une  sorte  d'abattement  du  cœur 
qui  a  besoin  de  se  soulager  par  de  longues  plain- 
tes et  par  des  géniissemens  répétés.  Quant  à  Sal- 
luste ,  son  éloquence  n'a  guère  de  cette  émotion , 
parce  qu'elle  ne  s'adresse  qu'à  l'esprit.  C'est  un 
moraliste  grondeur  qui  se  plaît  à  dévoiler  les  tur- 
pitudes,  et  qui  semble  se  faire  un  jeu  de  ce 
spectacle,  sans  songer  à  en  faire  une  leçon  pour 
l'bumanité.  Cette  éloquence  se  prête  aux  mou- 
vemens  du  style  et  à  la  rapidité  du  langage,  mais 
elle  ne  laisse  aucun  souvenir  dans  le  cœur  ni 
aucune  méditation  dans  la  pensée. 

Il  suit  donc  de  cette  rapide  comparaison  que 
l'éloquence  de  l'histoire  ,  la  plus  sublime  et  la 
plus  touchante  à  la  fois ,  c'est  celle  qui  est  ins- 
pirée par  quelque  conviction  profonde,  par  quel- 
que croyance  vivejnent  empreinte  dans  le  cœur; 
et  voilà  l'explication  de  la  supériorité  de  Tacite. 
Mais  c'est  aussi  l'explication  de  la  supériorité  de 
l'éloquence  moderne ,  lorsque  du  moins  le  génie 
a  su  profiter  de  l'immense  avantage  qu'il  trou- 
vait dans  le  christianisme.  Ici  se  représente  en- 
core le  nom  de  Bossuet.  Lorsqu'il  s'agit  d'éloquen- 
ce ,  ce  grand  nom  est  toujours  présent ,  et  nulle 
part  peut-être  il  n'est  plus  imposant  que  lors- 
qu'on le  voit  apparaître  parmi  les  noms  illustrés 
par  le  génie  de  l'histoire.  Bossuet  n'est  pas  seu- 
*lement  historien  ,  il  est  moraliste,  il  est  orateur, 
il  est  prophète;  il  jette  un  vaste  regard  sur  l'u- 
nivers ;  il  embrasse  tous  les  lecteurs  et  tous  les 
lieux;  et,  chose  merveilleuse,  il  agrandit  même 
notre  vue,  et  nous  apprend  à  découvrir  tout  cet 
ensemble  d'événemens  qui  se  pressent  et  se  con- 
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fondent.  Il  nous  fait  démêler  les  révolutions  tout 
en  nous  en  montrant  l'enchaînement.  Il  apparaît 
dans  le  monde  comme  un  dieu  qui  tient  dans 
ses  mains  l'ordre  des  temps.  Il  débrouille  le  chaos, 
il  suit  la  marche  des  peuples ,  il  passe  dans  les 
régions  diverses,  il  juge  les  maîtres  de  la  terre, 
il  interroge  les  hommes  dans  leurs  querelles  san- 
glantes ;  vainqueurs  et  vaincus ,  il  les  appelle  à 
son  tribunal ,  et  il  les  disperse  ensuite  comme 
une  vaine  poussière. 

D'où  lui  vient  cette  grande   aulorité  ?  Est-ce 
là  l'effet  d'une   éloquence  purement   humaine  ? 
Apprenons  le  secret  de  ce  génie.  Bossuet  est  puis- 
sant parce  qu'il  tient  en  quelque  sorte  la  place 
de  Dieu.  Partout  il  fait  intervenir  la  Providence; 
c'est  elle  qui  règle  les  destinées  des  peuples.  C'est 
elle  qui  domine  les  événemens;  elle  est  maîtresse 
des  révolutions  ;   elle  élève  et  renverse  les  trô- 
nes; elle  ébranle  les  empires,  et  toujours  on  voit 
cette  grande  image  de  la  divinité  présente  ,  au 
travers  de  tant  de  ruines  éparses  sous  nos  regards. 
C'est  au  christianisme  seul  que  nous  devons  cette 
majesté  de  l'histoire  qui  fait  ainsi  descendre  Dieu 
sur  la   terre,  et  le  mêle  aux  révolutions.  Rien 
de  semblable  n'a  pu   être  imaginé  par  le  génie 
humain.  Les  anciens ,  qui  semblent  avoir  décou- 
vert tous  les  secrets  de  l'intelligence,  n'ont  pour- 
tant rien  pressenti  qui  approche  d'une  telle  gran- 
deur; c'est  qu'il  leur  manquait  cette  foi  profonde 
et   cette    connaissance   intime  d'une    Providence 
suprême  qui  préside  à  toute  la  marche  des  cho- 
ses de  la  vie,  et  qui  se  joue  de  la  prévoyance 
et  de  la  politique  des  peuples ,  de  la  sagesse  de 
leurs  maîtres  et  de  la  puissance  de  leurs  oppres- 
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seurs.  C'est  de  cette  foi  toute  chrétienne  qu'est 
née  cette  admirable  éloquence  de  l'histoire ,  qui 
fait  du  récit  des  événenaens  une  source  de  mé- 
ditations et  une  occasion  d'avertissemens.  Après 
cela  ,  nous  avons  vu  la  philosophie  vouloir  aussi 
méditer  à  sa  manière  sur  la  conduite  des  évé- 
remens  de  la  terre;  mais  il  lui  manquait  un  sen- 
timent profond  et  une  conviction  quelconque , 
qui  vînt  présider  à  toutes  ces  études.  Aussi  l'é- 
loquence a-t-elle  été  bannie  de  ses  ouvrages.  Vol- 
taire ,  l'ennemi  du  christianisme  ,  n'a  pu ,  avec 
ses  basses  passions  et  sa  haine  abjecte,  parvenir 
à  faire  qu'un  recueil  de  satires  et  d'épigramraes 
du  récit  des  principales  révolutions  de  la  terre; 
Bossuet ,  avec  son  génie  plein  de  foi ,  en  avait 
fait  le  tableau  le  plus  éloquent  et  le  plus  sublime 
qui  se  soit  vu  dans  l'histoire  des  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit  humain. 

Mais  puisque  j'ai  montré  le  caractère  de  l'é- 
loquence profane  dans  l'histoire ,  ne  faut-il  pas 
aussi  donner  une  idée  de  l'éloquence  chrétienne? 
Choisissons  quelques  fragmens.  Les  premières  pa- 
roles de  Bossuet  à  l'aspect  des  premiers  auteurs 
de  la  race  humaine  déchus  de  leur  innocence, 
méritent  d'être  entendues.  C'est  un  accent  de  dou- 
leur et  de  pitié ,  qui  fait  voir  comment  le  chris- 
tianisme prête  son  doux  attendrissement  aux  gé- 
nies qui  semblent  d'abord  le  plus  éloignés  de  cette 
espèce  d'émotion. 

(c  Après  avoir  mangé  de  ce  beau  fruit, 

elle  en  présenta  elle-même  à  son  mari  ;  le  voilà 
dangereusement  attaqué.  L'exemple  et  la  com- 
plaisance fortifient  la  tentation  ;  il  entre  dans  les 
sentimens  du  tentateur ,   si   bien  secondé ,  une 
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trompeuse  curiosité ,  une  flatteuse  pensée  d'or- 
gueil ;  le  secret  plaisir  d'agir  de  soi-même ,  et 
selon  ses  propres  pensées ,  l'attire  et  l'aveugle  ; 
il  veut  faire  une  dangereuse  épreuve  de  sa  li- 
berté, et  il  goûte  avec  le  fruit  déPendu  la  per- 
nicieuse douceur  de  contenter  son  esprit;  les  sens 
mêlent  leurs  attraits  à  ce  nouveau  charme  :  il  les 
suit ,  il  s'y  soumet ,  et  il  s'en  fait  le  captif,  lui 
qui  en  était  le  maître. 

»  En  même  temps  tout  change  pour  lui  ;  la 
terre  ne  lui  rit  plus  comme  auparavant ,  il  n'en 
aura  plus  rien  que  par  un  travail  opiniâtre  •,  le 
ciel  n'a  plus  cet  air  serein  ;  les  animaux  qui  lui 
étaient  tous,  jusques  aux  plus  odieux  et  aux  plus 
farouches,  un  divertissement  innocent,  prennent 
pour  lui  des  formes  hideuses.  Dieu,  qui  avait  tout 
fait  pour  son  bonheur,  lui  tourne  en  un  moment 
tout  en  supplice  ;  il  se  fait  peine  à  lui-même , 
lui  qui  s'était  tant  aimé.  La  rébellion  de  ses  sens 
lui  fait  remarquer  en  lui  je  ne  sais  quoi  de  hon- 
teux ;  ce  n'est  plus  ce  premier  ouvrage  du  Créa- 
teur où  tout  était  beau ,  le  péché  a  fait  un  nou- 
vel ouvrage  qu'il  faut  cacher.  L'homme  ne  peut 
plus  supporter  sa  honte  et  voudrait  pouvoir  la 
couvrir  à  ses  propres  yeux  ;  mais  Dieu  lui  devient 
encore  plus  insupportable.  Ce  grand  Dieu  qui 
l'avait  fait  à  sa  ressemblance ,  et  qui  lui  avait 
donné  des  sens  comme  un  secours  nécessaire  à 
son  esprit,  se  plaisait  à  se  montrer  à  lui  sous  une 
forme  sensible  :  l'homme  ne  peut  plus  souffrir 
sa  présence.  Il  cherche  le  fond  des  forêts  pour 
se  dérober  à  celui  qui  faisait  auparavant  tout  son 
bonheur.  Sa  conscience  l'accuse  avant  que  Dieu 
parle.  Ses  malheureuses  excuses  achèvent  de  le 
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confondre.  Il  faut  qu'il  meure  ;  le  remède  d'im- 
mortalité lui  est  ôté ,  et  une  mort  plus  affreuse, 
qui  est  celle  de  l'ame ,  lui  est  figurée  par  cette 
mort  corporelle  à  laquelle  il  est  condamné.  » 

Voici  un  fragment  d'un  autre  caractère,  c'est 
le  récit  des  dernières  expéditions  d'Alexandre. 
«  Ce  Prince  lit  son  entrée  dans  Babylone  avec 
un  éclat  qui  surpassait  tout  ce  que  l'univers  avait 
jamais  vu  ;  et  après  avoir  vengé  la  Grèce ,  après 
avoir  subjugué  avec  une  promptitude  incroyable 
toutes  les  terres  de  la  domination  persienne  , 
pour  assurer  de  tous  côtés  son  nouvel  empire , 
ou  plutôt  pour  contenter  son  ambition  et  rendre 
son  nom  plus  fameux  que  celui  de  Bacchus,  il 
entra  dans  les  Indes  ,  ovi  il  poussa  ses  conquêtes 
plus  loin  que  ce  célèbre  vainqueur.  Mais  celui 
que  les  déserts ,  les  fleuves  et  les  montagnes 
n'étaient  pas  capables  d'arrêter,  fut  contraint  de 
céder  à  ses  soldats  rebutés  qui  lui  demandaient 
du  repos.  Réduit  à  se  contenter  des  superbes 
monumens  qu'il  laissa  sur  les  bords  de  l'Araspe, 
il  ramena  son  armée  par  une  autre  route  que 
celle  qu'il  avait  tenue,  et  dompta  tous  les  pays 
qu'il  trouva  sur  son  passage. 

))  Il  revint  à  Babylone,  craint  et  respecté,  non 
pas  comme  un  conquérant,  mais  comme  un  dieu. 
Mais  cet  empire  formidable  qu'il  avait  conquis  ne 
dura  pas  plus  long-temps  que  sa  vie ,  qui  fut 
fort  courte.  A  l'âge  de  trente-trois  ans  ,  au  mi- 
lieu  des  plus  vastes  desseins  qu'un  homme  eût 
jamais  conçus,  et  avec  les  plus  justes  espérances 
d'un  heureux  succès,  il  mourut,  sans  avoir  eu 
le  loisir  d'établir  solidement  ses  affaires,  laissant 
un  frère  imbécile  et  des  en  fans  en  bas  âge,  in- 
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capables  de  soutenir  un  si  grand  poids.  Mais  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  funeste  pour  sa  maison  et 
pour  son  empire  ,  est  qu'il  laissait  des  capitaines 
à  qui  il  avait  appris  à  ne  respirer  que  l'ambition 
et  la  guerre.  Il  prévit  à  quels  excès  ils  se  por- 
teraient quand  il  ne  serait  plus  au  monde  pour 
les  retenir,  et  de  peur  d'en  être  dédit,  il  n'osa 
nommer  ni  son  successeur ,  ni  le  tuteur  de  ses 
enfans.  Il  prédit  seulement  que  ses  amis  célé- 
breraient ses  funérailles  avec  des  batailles  san- 
glantes ;  et  il  expira  dans  la  fleur  de  son  âge , 
plein  des  tristes  images  de  la  confusion  qui  de- 
vait suivre  sa  mort.  )) 

Enfin  il  faut  voir  comment  l'éloquent  historien 
nous  apprend  à  voir  partout  la  Providence  dans 
ces  rapides  révolutions  d'empires  qu'il  raconte 
d'une  manière  si  nouvelle  et  si  merveilleuse. 

ce  Souvenez- vous,  dit-il,  que  le  long  enchaîne- 
ment des  causes  particulières  qui  font  et  défont 
les  empires ,  dépend  des  ordres  secrets  de  la 
divine  Providence.  Dieu  tient  du  plus  haut  des 
cieux  les  rênes  de  tous  les  royaumes  ;  il  a  tous 
les  coeurs  en  sa  main  :  tantôt  il  retient  les  pas- 
sions ;  tantôt  il  leur  lâche  la  bride  ,  et  par  là  il 
remue  tout  le  genre  humain.  Veut-il  faire  des 
conquérans?  il  fait  marcher  l'épouvante  devant 
eux ,  et  il  inspire  à  eux  et  à  leurs  soldats  une 
hardiesse  invincible.  Veut-il  faire  des  législateurs? 
il  leur  envoie  son  esprit  de  sagesse  et  de  pré- 
voyance ,  il  leur  fait  prévenir  les  maux  qui  me- 
nacent les  états ,  et  poser  les  fondemens  de  la 
tranquillité  publique.  Il  connaît  la  sagesse  hu- 
maine ,  toujours  courte  par  quelque  endroit;  il 
l'éclairé,  il  étend  ses  vues,  et  puis  il  l'abandonne 
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à  ses  ignorances;  il  l'aveugle,  il  la  précipite,  il 
la  confond  par  elle-même;  elle  s'enveloppe,  elle 
s'embarrasse  dans  ses  propres  subtilités,  et  ses 
précautions  lui  sont  un  piège.  Dieu  exerce  par 
ce  moyen  ses  redoutables  jugemens ,  selon  les 
règles  de  sa  justice  toujours  infaillible.  C'est  lui 
qui  prépare  les  effets  dans  les  causes  les  plus 
éloignées ,  et  qui  frappe  ces  grands  coups  dont 
le  contre-coup  porte  si  loin.  Quand  il  veut  lâ- 
cher le  dernier,  et  renverser  les  empires,  tout 
est  faible  et  irrégulier  dans  les  conseils.  L'Egypte, 
autrefois  si  sage ,  marche  enivrée  ,  étourdie  et 
chancelante  ,  parce  que  le  Seigneur  a  répandu 
l'esprit  de  vertige  dans  ses  conseils;  elle  ne  sait 
plus  ce  qu'elle  fait,  elle  est  perdue.  Mais  que 
les  hommes  ne  s'y  trompent  pas;  Dieu  redresse 
quand  il  lui  plait  le  sens  égaré ,  et  celui  qui 
insultait  à  l'aveuglement  des  autres  tombe  lui- 
même  dans  des  ténèbres  plus  épaisses,  sans  qu'il 
faille  souvent  autre  chose  pour  lui  renverser  le 
sens  ,  que  ses  longues   prospérités. 

))  C'est  ainsi  que  Dieu  règne  sur  tous  les  peu- 
ples. Ne  parlons  plus  de  hasard  ni  de  fortune, 
ou  parions-en  seulement  comme  d'un  nom  dont 
nous  couvrons  notre  ignorance.  Ce  qui  est  ha- 
sard à  l'égard  de  nos  conseils  incertains,  est  un 
dessein  concerté  dans  un  conseil  plus  haut,  c'est- 
à-dire  dans  ce  conseil  éternel  qui  renferme  toutes 
les  causes  et  tous  les  effets  dans  un  même  ordre. 
De  celte  sorte ,  tout  concourt  à  la  même  fin  ; 
et  c'est  faute  d'entendre  le  tout,  que  nous  trou- 
vons du  hasard  ou  de  l'irrégularité  dans  les  ren- 
contres  particulières.  » 

Voilà  sans  doute  la  vraie  éloquence  ;  c'est  Dieu 
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même  qui  l'inspire  en  quelque  sorte,  et  c'est 
l'explication  de  son  étonnante  supériorité  sur  tout 
ce  qui  a  jamais  été  produit  par  les  plus  beaux 
génies. 

Il  semble  que  la  philosophie  s'est  aperçue  de 
cette  supériorité,  car  elle  a  évité ,  dans  ces  der- 
niers temps;  la  rivalité  même,  de  peur  de  pa- 
raître trop  abaissée  par  le  rapprochement  de  deux 
sortes  de  récits  inspirés  par  des  pensées  si  con- 
traires. Mais  elle  a  ambitionné  une  autre  gloire, 
c'est  la  discussion  savante  des  faits ,  des  dates , 
des  particularités  minutieuses.  Il  ne  faut  donc 
pas  demander  l'éloquence  à  un  genre  d'histoire 
qui  déclare  qu'elle  ne  veut  point  d'éloquence. 
On  a  suivi  dans  cette  partie  des  travaux  de  l'es- 
prit le  système  général  qui  a  matérialisé  les  scien- 
ces modernes.  Tout  se  réduit  à  une  connaissance 
froide  et  technique  des  événemens.  Je  ne  sais 
si  elle  suffit  pour  satisfaire  une  raison  froide  ; 
mais  je  sais  qu'elle  n'a  rien  pour  satisfaire  des 
cœurs  avides  d'émotions. 

C'est  dans  cette  disposition  universelle  des  es- 
prits ,  telle  que  les  avaient  faits  la  philosophie, 
qu'on  a  imaginé  pour  la  première  fois  de  faire  à 
l'histoire  une  loi  de  ce  qu'on  a  appelé  l'impar- 
tialité ,  et  qui  n'était  réellement  que  l'indiffé- 
rence ;  c'est-à-dire  que  l'historien ,  suivant  cette 
règle,  ne  devait  avoir  ni  croyance,  ni  religion, 
ni  patrie  (i).  C'était  assurément  un  moyen  de 
n'avoir  ni  génie,  ni  éloquence,  et  il  eût  été  su- 
perflu, après  cela,  de  lui  interdire  même  ce  droit. 

(i)  Marmontel ,  Dict.  de  littérature,  et  après  lui  plusieurs 
écrivains. 
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Mais  n'est-ce  pas  un  grand  exemple  de  l'égare- 
ment des  opinions  ?  Il  semble  que  dès  qu'on 
s'éloigne  de  la  religion  ,  on  linit  par  s'éloigner 
de  toutes  les  règles  de  convenance  et  de  goût. 

Dire  à  l'historien  qu'il  doit  raconter  tous  les 
crimes  et  toutes  les  bassesses  des  hommes  ,  en 
quelque  lieu  que  se  trouvent  les  cpupables,  de 
quelque  caractère  qu'ils  soient  revêtus ,  ce  n'est 
pas  de  l'impartialité,  c'est  de  la  justice  ;  et  la 
justice  veut  encore  qu'il  raconte  les  grandes  ac- 
tions avec  éloge,  en  quelque  lieu  qu'il  en  trouve 
les  auteurs  :  chacun  entend  une  telle  règle ,  et 
elle  se  conforme  à  toutes  les  lois  de  la  morale, 
sans  nuire  à  aucune  inspiration  du  génie.  Mais 
ce  n'est  pas  là  garder  une  froide  indifiérence 
entre  le  crime  et  la  A^ertu,  entre  l'oppression  et 
la  servitude,  entre  les  bourreaux  et  les  victimes. 
L'impartialité  des  philosophes  annonce  des  cœurs 
sans  vie.  Ils  demandent  à  l'histoire  de  tenir  re- 
gistre des  événemens ,  sans  oser  flétrir  les  bas- 
sesses, ni  rendre  hommage  aux  pensées  généreuses. 
Il  faudra  qu'elle  parle  de  Louis  XVI ,  immobile 
à  l'aspect  de  mille  tyrans  qui  vont  faire  tomber 
sa  tête  auguste,  comme  elle  parlera  de  ces  tyrans 
eux-mêmes-,  il  faudra  qu'un  sentiment  de  cour- 
roux et  d'indignation  ne  perce  pas  dans  le  récit 
de  ces  fatales  tragédies  qui  portent  au  pouvoir 
des  êtres  dégradés  et  furieux,  et  qui  font  tomber 
du  trône  la  vertu  et  l'innocence.  Il  faudra  que 
l'historien  ne  croie  pas  un  Dieu  vengeur,  et  qu'il 
n'ose  pas  sur-tout  en  montrer  la  puissance ,  ca- 
pable d'éclater  quelque  jour  sur  ces  têtes  cri- 
minelles. Et  s'il  est  question  de  raconter  quel({ue 
grand  outrage  fait  à  la  niajesté  des  autels,  quelques 
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impiétés  nouvelles,  quelques  scandales  inconnus 
à  la  terre,  il  fliudra  que  l'histoire  soit  sans  croyan- 
ce ,  qu'elle  soit  désintéressée  dans  le  tableau  de 
ces  calamités ,  les  plus  horribles  qui  puissent 
désoler  les  sociétés  humaines,  qu'elle  les  montre 
sans  élonnement  comme  sans  horreur  ,  qu'elle 
en  fasse  le  récit  avec  un  calme  philosophique, 
et  qu'on  ne  puisse  pas  voir ,  à  ce  ton  qu'on 
appelle  grave  aujourd'hui  parce  qu'il  est  sans 
couleur  ,  si  l'historien  blâme  de  tels  excès ,  ou 
s'il  en  approuve  la  licence. 

Je  n'ai  point  à  dire  combien  de  telles  lois 
d'impartialité  choquent  la  morale,  cela  est  assez 
sensible;  mais  puisque  nous  parlons  de  l'éloquen- 
ce, on  voit  bien  qu'il  ne  la  faut  pas  demander 
à  un  genre  d'histoire  qui  la  proscrit.  Ainsi,  à 
force  de  perfectionnement  dans  les  lettres,  voilà 
où  l'on  vient  aboutir.  L'histoire  n'est  plus  qu'une 
table  savante  de  matières;  le  génie  en  est  banni 
avec  la  morale  ;  l'éloquence  ne  peut  s'y  montrer,  et 
il  faut  qu'elle  se  réfugie  dans  les  livres  où  la 
religion  garde  sa  merveilleuse  influence,  comme 
pour  attester  que  les  chefs-d'œuvre  ne  naissent 
que  sous  son  inspiration. 

IV.  Éloquence  epistolaire. 

Je  parle  de  l'éloquence  epistolaire ,  unique- 
ment pour  faire  mieux  comprendre  que  1  élo- 
quence est  partout ,  même  dans  les  écrits  qu'on 
nous  a  accoutumés  à  regarder  comme  un  genre 
tout-à-fait  à  part ,  et  placé  hors  des  lois  com- 
munes des  ouvrages  de  l'esprit.  On  fait  quelque- 
fois ,  dans  les  rhétoriques ,  de  bien  singulières 
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distinctions  de  genres  ;  on  distingue  le  genre  su- 
blime et  le  genre  simple  ;  on  en  trouve  un  qui 
est  intermédiaire  entre  les  deux  :  ensuite  on  classe 
les  figures  qui  sont  propres  à  l'un  ou  à  l'autre. 
On  dit  que,  pour  être  sublime  ,  il  faut  employer 
l'apostroplie  ,  l'exclamation  et  quelques  figures 
semblables.  Pour  être  tempéré  ou  pour  être  sim- 
ple, vous  avez  d'autres  figures  faites  exprès.  Tout 
cela  s'arrange  admirablement  ;  on  dirait  qu'il  n'y 
a  qu'à  choisir  dans  ces  cadres  pour  avoir  à  vo- 
lonté les  trois  espèces  de  styles  dont  la  distinc- 
tion est  si  merveilleuse. 

On  ne  songe  pas  que  l'écrivain  écrit  comme 
il  pense  -,  que  si  sa  pensée  est  sublime ,  son  lan- 
gage l'est  aussi  ;  que  si  son  esprit  s'arrête  à  un 
ordre  d'idées  moins  élevé,  le  style  se  modifie  de 
lui-même  pour  les  exprimer  telles  qu'elles  sont 
produites;  et,  quant  à  la  simplicité,  que  ce  n'est 
pas  un  genre  particulier  de  style ,  mais  une  qua- 
lité qui  appartient  à  tout  ce  qui  est  vrai  ;  que 
ce  qu'on  appelle  le  genre  sublime  doit  être  sim- 
ple ,  aussi-bien  que  le  genre  qu'on  nomme  tem- 
péré ;  et  qu'enfin  ,  si  1  éloquence  se  varie  dans 
ses  formes  suivant  la  nature  des  sujets  ,  elle  ne 
se  rencontre  pas  moins  avec  son  caractère  intime 
partout  où  l'esprit  de  l'homme  cherche  à  domi- 
ner par  la  parole  les  pensées  d'autrui ,  soit  qu'elle 
traite  des  questions  élevées  en  présence  d'une 
multitude  ,  soit  qu'elle  soutienne  des  opinions 
passagères  dans  la  familiarité  d'une  conversation 
animée ,  soit  enfin  qu'elle  transmette  au  loin  une 
impression  profonde  par  les  confidences  d'une 
lettre. 

Je  n'ai  plus  ici  qu'à  rendre  cette  observation 
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sensible  par  des  exemples.  Brutus  écrit  à  Cicé- 
ron  du  fond  des  provinces  où  il  s'est  enfui ,  et 
d'où  il  espère  relever  la  liberté  détruite. 

«  J'ai  lu  l'extrait  de  la  lettre  que  vous  avez 
écrite  à  Octave,  et  qui  m'a  été  adressée  par  At- 
tîcus.  Votre  zèle  pour  mes  intérêts  ne  m'a  rem- 
pli d'aucun  sentiment  de  plaisir  qui  me  soit  nou- 
veau. C'est  pour  moi  une  habitude  de  tous  les 
jours  d'apprendre  que  vous  avez  parlé  ou  agi  pour 
ma  dignité  avec  la  fidélité  d'un  ami ,  et  avec  des 
témoignages    d'honneur  qui  me  sont  précieux  ; 
mais  mon  cœur  ne  peut  contenir  la  douleur  que 
cette  même  lettre  m'a  fait  éprouver  lorsque  je 
songe  à  la  manière  suppliante  et  soumise  dont 
vous  rendez  hommage  à  Octave.  Que  vous  dirai- 
je?  Je  rougis  de  ma  condition  et  de  ma  fortune, 
de  voir  que  c'est  à  lui  que  vous  demandez  mon 
salut  ;  et  quelle   mort  me  serait  plus  odieuse  ? 
On  dirait  que  vous  vous  félicitez ,  non  pas  d'avoir 
vu  tomber  la  tyrannie ,  mais  d'avoir  changé  de 
maître.  Reconnaissez  vos  paroles  ,   et  osez  dire 
que  ce  ne  sont  pas  les  prières  d'un  esclave  à  un 
Roi.  Il  n'est ,  dites-vous  ,  qu'une  chose  qu'on  lui 
demande  et  qu'on  attend  de  lui;  c'est  qu'il  veuille 
sauver  des  citoyens  qui  sont  estimés  par  les  gens 
de  bien  et  par  le  peuple  romain.  Et  s'il  ne  le 
veut  pas ,  il  faudra  donc  que   nous  périssions  ? 
Mais  il  vaut  mieux  périr  que  d'être  sauvé  par  lui. 
Non,  je  ne  pense  pas  que  tous  les  dieux  aient 
tellement  juré  la  perte  du  peuple  romain ,  qu'il 
faille  supplier  Octave  pour  le  salut  d'un  citoyen 
quelconque  ,  je  ne  dis  pas  pour  les  libérateurs 
de  l'univers.  Car  enfin  il  me  plait  de  parler  avec 
fierté  ,  et  je  le  puis  envers  des  hommes  qui  igno- 
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rent  ce  qu'il  faut  craindre  et  ce  qu'il  faut  de- 
mander. Et  vous ,  Cicéron,  vous  reconnaissez  cette 
puissance  à  Octave  ,  et  vous  êtes  son  ami  !  Et 
tout  en  me  chérissant,  vous  voulez  pouvoir  rester 
à  Rome ,  lorsque  je  n'y  pourrais  cire  sans  une 
grâce  obtenue  de  cet  enlant  1... 

))  Mais  que  les  dieux  et  les  déesses  m'arrachent 
tout  plutôt  que  de  reconnaître  un  droit  que  je 
n'ai  point  accordé  à  celui  que  j'ai  tué  ,  que  je 
n'aurais  pas  souffert  de  sa  part,  que  je  ne  souf- 
frirais pas  de  la  part  de  mon  père  s'il  revenait 
à  la  vie,  celui  de  pouvoir  plus  que  le  sénat  et 
les  lois.  Avez-vous  pensé  que  les  autres  citoyens 
seraient  libres  par  le  bienfait  d'un  homme  qui 
peut  nous  empêcher  de  trouver  un  asile  dans 
notre  patrie?  Vous  lui  demandez  notre  salut! 
vous  croyez  donc  que  nous  serons  sauvés  lorsque 
nous  aurons  la  vie  assurée  !  Et  comment  rece- 
voir la  vie,  si  nous  avons  auparavant  perdu  l'hon- 
neur et  la  liberté  ?  Est-ce  que,  pour  vous  il  suifit 
d'habiter  Rome  pour  être  sauvé  ?  C'est  la  réalité 
qu'il  me  faut  :  la  demeure  m'importe  peu.  Je 
ne  me  croyais  point  sauvé  à  Rome  du  vivant  de 
César ,  tant  que  je  n'ai  point  eu  consommé  ce 
grand  dessein  de  le  tuer  ;  je  ne  suis  nulle  part 
exilé  ,  tant  que  je  puis  regarder  la  servitude 
comme  le  plus  cruel  de  tous  les  maux....  Vou- 
drais-] e  revoir  une  ville  qui  ne  peut  recevoir  la 
liberté  lorsqu'elle  lui  est  non-seulement  trans- 
mise ,  mais  en  quelque  sorte  imposée  ?  Et  même 
est-ce  bien  une  ville ,  que  celle  qui  redoute  dans 
un  enfant  le  nom  d'un  Roi  qui  n'est  plus,  plu- 
tôt que  de  se  confier  en  elle-même ,  lorsqu'elle 
a  vu  sur-tout  ce  Roi ,  si  formidable  par  sa  puis- 
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sance  ,  abattu  par  le  courage  d'un  petit  nombre? 
Non  ,  non ,  désormais  ne  me  recommandez  pas 
à  voire  César ,  et  si  vous  me  croyez  ,  ne  vous 
recommandez  pas  vous-même....  Prenez  garde 
que  ce  que  vous  avez  fait  de  beau ,  et  ce  que 
vous  faites  encore  contre  Antoine ,  après  vous 
avoir  fait  reconnaître  comme  le  plus  généreux 
des  liommes ,  ne  paraisse  avoir  été  inspiré  par  un 
sentiment  de  crainte.  Car  si  vous  aimez  la  ty- 
rannie d'Octave  au  point  de  lui  demander  ma 
grâce,  on  ne  dira  pas  que  vous  avez  voulu  éviter 
un  maître ,  mais  que  vous  avez  clierclié  un  maî- 
tre plus  bienveillant Et  après  tout,  Octave 

est-il  un  tel  homme ,  qu'il  faille  que  le  peuple 
romain  attende  ce  qu'il  veut  bien  décider  de  no- 
tre sort?  Et  nous,  sommes-nous  de  tels  hommes, 
qu'il  faille  ,  pour  nous ,  intercéder  auprès  d'un 
seul  maître?  Et  moi  enfin,  suis-je  un  tel  hom- 
me, que  je  doive,  pour  retourner  à  Rome  ,  non 
pas  me  faire  suppliant ,  mais  presser  mes  amis 
de  supplier  pour  moi?  Oh!  que  je  reste  loin  des 
esclaves  ;  je  croirai  retrouver  Rome  partout  où 
il  me  sera  permis  d'être  libre;  et  je  garderai  pour 
vous  une  grande  pitié ,  pour  vous  tous  que  vo- 
tre vie  passée,  que  vos  honneurs,  que  les  exem- 
ples d'autrui  n'ont  pu  arracher  à  la  douceur  des 
habitudes  de  Rome.  Ainsi ,  je  serai  heureux  , 
pourvu  que  je  garde  constamment  dans  mon  cœur 
le  souvenir  de  mon  entreprise ,  et  que  je  puisse 
rendre  moi-même  hommage  à  ma  piété  ;  car  qu'y 
a-t-il  de  plus  doux  que  de  conserver  la  mémoire 
de  ce  qu'on  a  fait  de  bien  ,  et  de  négliger  les 
avantages  de  la  terre  par  amour  pour  la  liberté  ? 
Mais ,  certes,  je  ne  succomberai  pas  devant  ceux 
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qui  succombent,  et  je  ne  me  laisserai  pas  vaincre 
par  des  gens  qui  veulent  Lien  être  vaincus  ;  je 
tenterai  tout  et  je  ne  cesserai  de  faire  mille  ef- 
forts pour  arracher  ma  patrie  à  l'esclavage.  Si  la 
fortune  me  favorise  ,  comme  elle  le  doit ,  notre 
joie  sera  commune  ;  sinon  je  me  réjouirai  seul. 
Et  de  quelles  actions  et  de  quelles  pensées  pour- 
rais-je  mieux  remplir  ma  vie  ,  que  de  celles  qui 
ont  pour  objet  de  délivrer  mes  concitoyens  ? 

))  Pour  vous,  Cicéron,  je  vous  en  conjure,  ne 
vous  laissez  point  abattre  ni  décourager  ;  en  cber- 
cliant  à  écarter  les  maux  présens  ,  songez  aussi 
aux  maux  qui  peuvent  survenir  :  songez  que 
ce  cœur  généreux  et  libre  que  vous  avez  mon- 
tré ,  comme  consul ,  et  ensuite  comme  consu- 
laire ,  pour  le  salut  de  la  république  ,  ne  sau- 
rait être  apprécié  sans  la  persévérance  j  et  je 
veux  bien  le  dire  ,  la  condition  d'une  vertu 
éprouvée  est  plus  dure  que  celle  d'une  vertu 
encore  inconnue.  Ce  qu'on  a  fait  de  bien  nous 
rend  exigeans  pour  ce  que  nous  avons  droit  d'at- 
tendre ,  et  si  nos  espérances  ne  sont  point  réa- 
lisées ,  notre  mécontentement  est  plus  amer  parce 
que  nous  nous  croyons  plus  déçus...  Comme  donc 
il  ne  convient  à  personne  plus  qu'à  vous  d'aimer 
la  république,  d'être  le  défenseur  de  la  liberté.... 
pour  cela  même  ,  ranimez  votre  courage ,  et  son- 
gez que  cette  ville ,  témoin  de  vos  grandes  ac- 
tions ,  peut  être  encore  libre  et  honorée  si  le 
Î)euple  trouve  des  guides  pour  résister  aux  vo- 
ontés  de  ses  oppresseurs.  » 

Voilà  bien  le  langage  de  la  liberté ,  du  fana- 
tisme peut-être  ;  mais  enfin  c'est  de  l'éloquence , 
et  les  formes  d'une  lettre  n'en  ont  point  modéré 
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l'élan.  Ecoulons  maintenant  un  langage  différent; 
c'est  celui  d'un  prêtre  qui  verse  dans  le  cœur 
d'une  femme  les  consolations  de  la  religion.  Saint 
François  de  Sales  écrit  à  une  de  ses  cousines  pour 
lui  apprendre  la  mort  de  son  mari.  On  dirait 
que  c'est  lui  qui  va  chercher  des  consolations 
pour  sa  douleur.  Oh  !  que  le  christianisme  est 
ingénieux   pour  guérir  les  blessures  de  l'ame  ! 

((  Mon  Bieu  ,  que  cette  vie  est  trompeuse, 
madame  ma  très-chère  cousine,  dit  le  saint  évê- 
que ,  et  que  ses  consolations  sont  courtes  !  Elles 
paraissent  en  un  moment,  et  un  autre  moment 
les  emporte  ;  et  n'était  la  sainte  éternité  à  la- 
quelle toutes  nos  journées  aboutissent,  nous  au- 
rions raison  de  blâmer  notre  condition  humaine. 

»  Ma  très-chère  cousine,  sachez  que  je  vous 
écris  le  cœur  plein  de  déplaisir,  pour  la  perte 
que  j'ai  faite ,  mais  plus  encore  pour  l'imagina- 
tion vive  que  j'ai  du  coup  que  le  vôtre  rece- 
vra quand  il  entendra  les  tristes  nouvelles  de 
votre  viduité  ,  si  prompte ,  si  inopinée ,  si  la- 
mentable. 

))  Que   si   la   multitude  de   ceux  qui   auront 

Î)art  à  votre  regret  vous  en  pouvaient  diminuer 
'amertume ,  vous  en  auriez  tantôt  bien  peu  de 
reste;  car  nul  n'a  connu  ce  brave  cavalier  dé- 
cédé, qui  ne  contribue  une  particulière  douleur 
à  la   reconnaissance  de   ses  mérites. 

))  Mais ,  ma  très-chère  cousine  ,  tout  cela  ne 
vous  peut  point  soulager  _,  qu'après  le  passage 
de  votre  plus  fort  sentiment ,  pendant  lequel  il 
faut  que  ce  soit  Dieu  qui  soutienne  votre  esprit, 
et  qu'il  lui  soit  refuge  et  support.  Or,  cette  sou- 
veraine bonté  sans  doute,  ma  très-chère  cousine, 
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s'inclinera  vers  vous  ,  et  viendra  dedans  votre 
cœur,  pour  l'aider  et  le  secourir  en  cette  tri- 
bulation  ,  si  vous  vous  jetez  entre  ses  bras,  et 
vous  résignez  en  ses  mains  paternelles.  Ce  fut 
Dieu,  ma  très-chère  cousine,  qui  vous  donna  ce 
mari ,  c'est  lui  qui  l'a  repris  et  retiré  à  soi  ;  il 
est  obligé  de  vous  être  propice  es  afflictions  que 
les  justes  aflèctions  lesquelles  il  vous  avait  élar- 
gies pour  votre  mariage  vous  causeront  meshuî 
en  cette  privation.  C'est  en  somme  tout  ce  que 
je  vous  puis  dire.  Notre  nature  est  ainsi  faite, 
que  nous  mourons  à  l'heure  imprévue  ,  et  ne 
saurions  échapper  cette  condition  :  c'est  pourquoi 
il  faut  y  prendre  patience  ,  et  employer  notre 
raison  pour  adoucir  le  mal  que  nous  ne  pouvons 
éviter,  puis  regarder  Dieu  et  son  éternité,  en 
laquelle  toutes  nos  pertes  seront  réparées ,  et 
notre  société  désunie  par  la  mort  sera  restaurée. 
Dieu  et  votre  bon  ange  vous  veuillent  inspirer 
toute  sainte  consolation,  ma  très-chère  cousine. 
J'en  supplierai  sa  divine  Majesté,  et  contribuerai 
au  repos  de  l'ame  du  cher  trépassé  plusieurs  saints 
Sacrifices  :  et  à  votre  service,  ma  très-chère  cou- 
sine, je  vous  fais  très-sincèrement  offre  de  tout 
ce  qui  est  à  mon  pouvoir,  sans  aucune  réserve. 
Car  je  suis  et  veux  encore  plus  puissamment  que 
jamais  faire  profession  d'être,  madame  ma  très- 
chère  cousine ,  votre,  etc.  » 

Je  ne  fais  pas  de  réflexions  sur  une  telle  élo- 
quence, le  cœur  seul  doit  apprécier  ce  qu'elle  a 
de  touchant. 

Mais  comment  parler  de  l'éloquence  du  genre 
cpistolaire  sans  rappeler  le  nom  de  madame  de 
Sévigné?  Il  y  a  des  momens  où  le  style  de  cette 
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femme  est  si  entraînant,  même  lorsqu'elle  conte 
les  plus  petites  choses^  qu'elle  fait  oublier,  et 
qu'elle  semble  oublier  elle-même  que  c'est  une 
lettre  qu'elle  écrit;  et  cet  entraînement  devient 
aisément  de    l'éloquence ,   lorsqu'au   milieu  des 
bagatelles ,  des  plaisanteries  fines  ,  des  récits  pi- 
quans,  vient  tout-à-coup  se  présenter  une  idée 
de  morale,  une  image  de  tristesse  ou  de  mort, 
un  souvenir  de  douleur.  Je  remarque  toutefois, 
en  passant ,  que  je  trouve   dans  les  lettres  de 
madame  de  Sévigné  un  caractère  d'éloquence  qui 
part  plus  de  l'imagination  que  du  cœur.  Je  de- 
mande grâce  pour  ce  jugement ,  à  ses  admira- 
teurs passionnés ,  mais  en  lisant  ses  lettres  avec 
quelque  soin ,  ils  verront  bien  que  là  même  oii 
ses  gémissemens  sont  les  plus  plaintifs,   elle  ne 
laisse  jamais  partir  un  de  ces  traits  patliétiques 
qui   viennent    remuer    l'ame    et  provoquer   les 
pleurs.   Assurément   rien   n'est   plus   intéressant 
que  les   séparations  de  cette  mère    et  de  cette 
fille  qui  s'aimaient  si  tendrement,  et  qui  se  l'assu- 
raient mutuellement  avec  des  témoignages  si  gra- 
cieux ,  si  variés  et  si  spirituels.  Mais  je  voudrais 
bien  qu'on  me  dît   pourquoi  cet  intérêt  qu'on 
éprouve  n'est  jamais  de  l'attendrissement.  Pour 
moi,  je  crois  que  la  raison  en  est  que  madame 
de  Sévigné  a  son  amour  dans  la  tête  autant  que 
dans  le  cœur  :   cet   amour  n'en   est  pas  moins 
vrai,  et  je  n'approuve  pas  ceux  qui  ont  dit  qu'il 
était  un  peu  chimérique.  Mais  l'expression  d'une 
telle  tendresse  a  une  couleur  particulière  qui  la 
distingue  de  ce  qui  part  uniquement  d'un  cœur 
profondément  ému.  Lorsque  madame  de  Sévigné 
pleure ,  elle  garde  encore  tout  son  esprit  :  cela 
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est  sans  recherche ,  je  le  sais  bien  ;  mais  enfin 
ce  mélange  d'esprit  et  de  douleur  fait  naître  un 
intérêt  qui  ne  ressemble  point  à  l'émotion  qu'ins- 
pire une  douleur  naïve,  et  où  l'imagination  n'a 
aucune  part. 

Je  m'arrête  trop  sur  ce  sujet  :  revenons  à 
l'éloquence  de  madame  de  Sévigné;  quelquefois 
elle  est  sublime  comme  celle  de  Bossuet  :  voici 
une  lettre  où ,  entre  autres  choses ,  elle  conte 
à  M.  de  Coulanges  la  mort  de  M.  de  Louvois; 
on  croirait  presque  lire  une  page  de  l'illustre 
et  grand  évêque. 

((  Je  suis  tellement  éperdue  de  la  mort  très- 
subite  de  M.  de  Louvois,  que  je  ne  sais  par  où 
commencer  pour  vous  en  parler.  Le  voilà  donc 
mort  ce  grand  ministre  ,  cet  homme  si  consi- 
dérable ,  qui  tenait  une  si  grande  place ,  dont 
le  moi,  comme  dit  M.  Nicole,  était  si  étendu; 
qui  était  le  centre  de  toutes  choses  î  que  d'af- 
faires,  que  de  desseins,  que  de  projets,  que  de 
secrets,  que  d'intérêts  à  démêler!  que  de  guerres 
commencées,  que  d'intrigues,  que  de  beaux  coups 
d'échecs  à  faire  et  à  conduire!  Jh!  mon  Dieu! 
donne z-7noi  un  peu  de  temps  ,  je  voudrais  bien 
donner  un  échec  au  Duc  de  Savoie  ,  un  mat  au 
Prince  d^ Orange.  Non,  non,  vous  n'aurez  pas  un 
seul,  un  seul  moment.  Faut-il  raisonner  sur  cette 
étrange  aventure  ?  Non  ,  en  vérité  ;  il  y  faut 
réfléchir  dans  son  cabinet.  Voilà  le  second  mi- 
nistre que  vous  voyez  mourir  depuis  que  vous 
êtes  à  Rome  :  rien  n'est  plus  diliérent  que  le-ir 
mort ,  mais  rien  n'est  plus  égal  que  leur  for- 
tune et  les  cent  millions  de  chaînes  qui  les 
ttac  baient  tous  deux  à  la  terre.  » 

29. 
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Les  citations  n'entraient  pas  dans  le  système 
général  de  cet  ouvrage;  j'en  ai  fait  quelques-unes 
pour  rendre  plus  sensibles  mes  observations  sur 
l'éloquence ,  et  pour  montrer  qu'elle  s'étend  à 
toutes  les  compositions  de  l'esprit;  cela  contrarie 
les  enseignemens  ordinaires  de  la  rhétorique,  mais 
pourrait  donner  lieu  à  des  préceptes  plus  sim- 
ples et  à  la  fois  plus  universels,  qu'il  est  facile 
a  présent  de  bien  saisir ,  et  dont  l'application  , 
tout  en  soumettant  les  lettres  à  des  lois  d'unité, 
laisserait  à  chaque  genre  d'ouvrages  les  variétés 
indiquées  par  la  nature  même. 

RÉSUMÉ. 

On  vient  de  le  voir,  l'éloquence  se  trouve  avec 
son  caractère  de  domination  partout  où  se  trouve 
une  émotion  ou  une  conviction  profonde  ;  et 
comme  il  n'y  a  rien  dans  la  nature  qui  soit 
propre  à  inspirer  ces  beaux  élans  de  la  pensée, 
comme  le  sentiment  d'une  vérité  intime ,  il  ne 
faut  pas  se  lasser  de  dire  que  l'éloquence  n'est 
jamais  plus  sublime  que  là  où  elle  est  inspirée 
par  un  tel  sentiment.  Ainsi,  les  idées  généreuses 
et  les  doctrines  salutaires,  l'amour  de  l'ordre  et 
de  la  vertu,  la  religion,  les  devoirs,  les  tendres 
affections,  les  liens  sacrés  ,  voilà  d'où  partent  les 
accens  de  l'éloquence.  Disons  cela  sans  cesse  aux 
jeunes  talens,  afin  qu'ils  ne  se  laissent  pas  égarer 
dans  les  fausses  opinions ,  et  qu'ils  n'aillent  pas 
éteindre  dans  les  habitudes  vicieuses  et  dans  les 
erreurs  funestes  le  flambeau  de  leur  génie.  Une 
passion  désordonnée  peut  inspirer  un  mouvement 
oratoire  j  la  vérité  seule  inspire  l'éloquence.  Qu'on 
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ne  confonde  pas  les  cris  impétueux  qui  s'écliap- 
pent  d'une  ame  agitée,  avec  les  accens  solennels 
qui  partent  d'une  conscience  émue.  Sans  raison , 
sans  lumières  ,  sans  méditations  et  sans  génie  , 
riiomme  vulgaire  peut  être  éloquent  s'il  est 
enflammé;  mais  c'est  une  éloquence  d'un  instant; 
c'est  une  lueur  passagère  qui  ne  laisse  aucune 
trace.  Ce  n'est  pas  là  la  vraie  éloquence  :  l'élo- 
quence n'est  point  un  éclair ,  c'est  une  lumière 
constante  qui  éclaire  la  raison,  qui  s'empare  de 
l'ame  qui  jette  de  longues  impressions  dans  le 
cœur  de  l'iiomme.  Et  pour  cela ,  il  lui  faut  plus 
qu'une  émotion  fugitive*,  il  lui  faut  de  la  sagesse 
et  de  la  gravité  ;  il  lui  faut  des  sentimens  qui 
répondent  aux  nobles  sentimens  de  l'humanité; 
il  lui  faut  une  conviction  profonde  de  vérité  , 
qui  soit  sûre  d'éveiller  dans  tous  les  siècles  les 
mêmes  élans  et  les  mêmes  transports  ;  et  cette 
haute  et  sainte  inspiration,  elle  ne  la  trouve  que 
dans  les  pensées  morales  et  dans  les  sentimens 
religieux ,  hors  desquels  il  n'y  a  qu'un  égoïsme 
dégradant ,  et  des  intérêts  de  vanité  pernicieux 
pour  le  génie, 

CHAPITRE    XV, 

DE     LA     CRITIQUE. 

La  critique  est  la  partie  philosophique  de  la 
littérature ,  elle  devrait  aussi  pour  cela  en  être 
la  partie  la  moins  passionnée. 

Le  contraire  arrive  dans  les  temps  troublés  par 
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les  aTjimosités  publiques  ;  la  critique  participe 
aux  passioGs  de  la  société ,  parce  que  les  haines 
des  partis  pénètrent  dans  le  domaine  des  lettres; 
et  lorsque  les  lettres  ont  subi  l'influence  des  agi- 
tations politiques  ,  les  jugemens  de  la  critique 
ne  sont  guère  autre  chose  que  des  ressentimens  de 
Tanité  ou  des  admirations  de  coteries.  Malheur 
aux  lettres  qui  s'adressent  ainsi  à  des  intérêts 
d'amour-propre  ou  à  des  ambitions  isolées  !  Elles 
sont  sans  avenir  ,  car  la  postérité  n'existe  pas 
pour  les  partis.  Or  ,  de  même  que  le  domaine 
de  la  critique  s'agrandissait  naturellement  lors- 
qu'elle avait  à  juger  des  écrits  adressés  au  monde 
entier  ,  il  a  dû  se  rétrécir  à  mesure  qu'elle  n'a 
vu  devant  elle  que  des  écrits  adressés  à  des  opi- 
nions. Il  est  si  aisé  d'admirer  un  livre  qui  favo- 
rise une  prévention,  et  de  déprécier  un  ouvrage 
qui  blesse  un  amour -propre  !  Aussi ,  passe- t-on 
aujourd'hui  des  excès  de  la  flatterie  aux  excès 
du  dénigrement  ;  et  la  critique  voudrait  en  vain 
établir  une  règle  commune  et  aflianchie  des  in- 
fluences opposées  de  la  société  :  elle  est  emportée 
malgré  elle  jusqu'aux  jalousies  et  jusqu'à  la  Iiaine. 
C'est  aussi  un  triste  temps  pour  les  lettres , 
que  celui  où  les  partis  sont  chargés  de  distribuer 
la  gloire  au  talent  !  Qui  est-ce  qui  se  résigne  à 
nourrir  son  esprit  dans  la  solitude ,  et  à  cher- 
cher par  de  longues  études  une  renommée  qu'il 
est  si  facile  d'obtenir  des  factions?  Historiens, 
moralistes ,  orateurs  et  poètes ,  tous  sont  sûrs 
d'un  laurier ,  pourvu  que  leurs  paroles  flattent 
quelque  passion  contemporaine.  Mais  voilà  la 
perte  des  lettres.  Les  esprits  courent  à  la  barbarie 
avec  cette  facilité  de  succès  et  de  triomphes ,  et 
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la  critique  ne  les  peut  point  arrêter,  car  le  même 
mouvement  l'emporte  elle-même  :  elle  se  plie 
aisément  aux  vices  du  siècle  ;  elle  s'abaisse  à  la 
petitesse  de  ses  idées  ;  elle  adopte  ses  préjugés 
honteux  et  ses  haines  violentes.  Elle  devient  cho- 
quante pour  les  personnes,  au  lieu  d'être  mor- 
telle pour  les  erreurs  ;  elle  court  après  la  satire 
et  le  sarcasme  ,  et  elle  néglige  les  doctrines  et 
les  traditions  du  goût.  Avec  ce  rapide  entraî- 
nement ,  la  critique  perd  sa  dignité  ;  ce  n'est 
point  un  sacerdoce  imposant  dans  l'empire  des 
lettres ,  c'est  un  métier  méprisable ,  qui  décon- 
certe le  génie  même ,  et  qui  déshonore  ceux 
qui  l'exercent. 

Faut-il  ici  indiquer  les  causes  de  cette  grande 
décadence  des  lettres  et  de  la  critique  ?  Ce  serait 
toucher  à  des  questions  qui  agitent  le  siècle  et 
animent  les  passions  du  jour,  et  rappeler  quel- 
ques-unes de  ces  tristes  disputes  de  la  politique 
que  j'ai  voulu  éloigner  des  innocentes  médita- 
tions de  cet  écrit.  Cependant ,  c'est  encore  être 
fidèle  au  goût  des  lettres  et  à  l'intérêt  de  leur 
gloire,  que  de  faire  comprendre  que  ce  qui  al- 
tère aujourd'hui  tout  ce  qu'elles  ont  de  pur  et 
de  délicat ,  c'est  cet  emportement  des  idées  qui 
n'a  plus  de  frein  ,  c'est  cette  liberté  excessive , 
qui  .  produit  sur  toutes  les  scènes ,  à  côté  des 
talens  qui  s'adressent  à  la  raison  ,  des  productions 
fugitives  qui  flattent  sur-tout  les  animosités.  C'est 
une  suite  inévitable  des  formes  nouvelles  du  gou- 
vernement qu'on  appelle  représentatif.  On  mon- 
tre cette  institution  moderne  comme  un  grand 
perfectionnement  de  la  société  ;  et  ses  ennemis 
ne  pourraient-ils  pas  dire  au  contraire  cj^u'elle 
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semble  ramener  la  société  à  des  temps  barbares, 
je  ne  dis  pas  par  ce  qu'il  y  a  de  politique  dans 
sa  nature ,  mais  par  la  liberté  des  pensées  qu'elle 
autorise  dans  les  lettres?  Le  désordre  des  opinions 
devient  un  droit,  et  comment  le  goût  peut-il 
se  conserver  pur?  La  critique  n'est  plus  que  de 
la  liaine ,  parce  que  les  livres  ne  s'adressent  plus 
qu'aux  factions. 

Ajoutons  que  cette  malheureuse  facilité  de 
traiter  de  toutes  les  questions  morales  sans  pré- 
paration ,  altère  la  langue  elle-même ,  et  en  cor- 
rompt les  traditions.  Il  se  forme  un  langage  tout 
nouveau ,  qui  d'abord ,  par  son  apparente  éner- 
gie, séduit  les  esprits  médiocres,  et  ensuite  garde 
une  sorte  d'autorité ,  entraînante  même  pour  les 
esprits  cultivés.  Le  besoin  de  disputer  et  de  ré- 
pondre sur-le-champ  à  des  attaques  soudaines 
empêche  les  hommes  de  soigner  l'expression  de 
leurs  pensées ,  et  ainsi  l'on  voit  comment  la  dé- 
cadence de  la  langue  suit  l'altération  des  idées. 
Il  serait  curieux  de  suivre  les  modifications  qui 
ont  eu  lieu  depuis  près  de  quarante  ans  dans 
notre  beau  langage  français;  les  termes  nouveaux, 
les  expressions  barbares  que  la  politique  nous  a 
imposées ,  et  qui  annoncent  à  la  fois  l'altéralion 
du  goi\t  et  une  complète  ignorance  des  lois  de 
la  logique.  Faut -il  citer  des  exemples  ?  Nous 
disons  les  ahsr rations  de  la  politique.  Quelque 
savant  de  tribune  aura  imaginé  que  ce  terme 
d'astronomie  voulait  dire  erreur ,  et  il  signifie 
précisément  tout  le  contraire ,  puisque  la  science 
s'en  sert  pour  désigner  un  mouvement ,  qui  n'est 
qu'apparent ,  des  étoiles  fixes.  Nous  disons  un  fail 
accompli  j  comme  si  un  fait  pouvait  jamais  être 
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autre  chose.  Le  mot  de  jurisprudence  a  fait  place 
aux  termes  communs  A^antécédens  et  de  précé- 
detis.  Le  mot  garantie  est  prodigué  dans  la  lan- 
gue nouvelle.  Le  terme  de  pai/s  s'est  glissé  de- 
puis peu  à  la  place  du  mot  d'État  et  de  Patrie  : 
on  dit  la  religion  du  pai/s  et  les  dangers  du  pays  ; 
il  s'ensuit  qu'il  faudra  dire  j^oysaiis  au  lieu  de 
citoyens.  Ainsi  tout  se  corrompt,  sans  qu'on  voie 
nulle  part  la  critique  s'exercer  à  ramener  la  lan- 
gue à  ses  traditions  et  à  ses  usages. 

Il  s'est  formé  dans  nos  derniers  temps  un  genre 
d'écrits  qui  semblaient  d'abord  destinés  à  remplir 
cette  belle  mission  de  la  critique.  Les  journaux 
n'ont  pas  suivi  leur  objet,  mais  ils  ont  favorisé 
cette  double  décadence  de  la  morale  et  du  goût, 
en  se  mêlant  à  toutes  les  disputes  violentes  de 
la  société  ,  avec  plus  d'emportement  encore  et 
de  précipitation.  Ils  pouvaient  ramener  la  criti- 
que à  des  règles  de  décence  et  de  justice  ;  ils  en 
ont  fait  un  cond:)at  affreux  d'opinions.  Vers  la  fin 
du  dernier  siècle,  on  pressentait  la  triste  influence 
de  cette  liberté  pour  les  lettres  et  le  bon  goût. 
Marmontel  la  signale  comme  un  grand  fléau ,  et 
ses  réflexions  méritent  d'être  rapportées  :  ((  S'il 
arrivait  un  nouvel  Omar ,  dit- il ,  et  qu'il  voulût 
étoullér  au  berceau  tous  les  talens  littéraires  ,  il 
n'aurait  qu'à  donner  toute  liberté  à  la  presse  de 
les  insulter  journellement.  On  leur  permettra  de 
répondre  ;  ce  sera  leur  permettre  de  se  désho- 
norer. Je  ne  dispute  pas ,  disait  Malebranche , 
contre  des  gens  qui  font  un  livre  tous  les  mois; 
que  serait-ce  donc  si  un  Zoïle  donnait  des  feuilles 
tous  les  jours  !  (i)  y> 

(i)   Dictionnaire  du  liltëraliire  .  art.  Estkaits. 
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C'est  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui.  Mais 
aussi  quel  désordre  dans  les  lettres ,  et  quelle 
absence  de  critique  !  La  facilité  que  l'on  a  de 
proposer  à  un  public  malin  des  moqueries  à  la 
place  des  jugemens ,  écarte  ces  savantes  disser- 
tations qui  servaient  autrefois  à  perfectionner  les 
études  et  à  éclairer  les  travaux  des  gens  de  let- 
tres. On  ne  traite  plus  avec  convenance  de  ces 
questions  élevées  qui  appelaient  la  méditation  et 
inspiraient  le  désir  d'une  instruction  sérieuse.  Des 
opinions  nouvelles  ont  fait  irruption  dans  la  lit- 
térature, et  personne  même  ne  songe  à  les  juger, 
on  les  accueille  ou  on  les  repousse  par  un  pur 
caprice,  on  ne  sait  guère  pourquoi  elles  choquent 
le  bon  sens ,  ni  pourquoi  elles  flattent  la  mé- 
diocrité. On  est  classique  ou  romantique ,  sans 
s'enquérir  s'il  y  a  des  raisons  morales  et  décisives 
d'être  l'un  ou  l'autre.  Et  ainsi  l'esprit  humain 
s'affaiblit,  les  lettres  perdent  l'habitude  des  ré- 
flexions savantes  ;  des  préjugés  s'établissent  et 
prennent  la  place  du  goût ,  et  le  génie ,  égaré 
par  la  facilité  qui  lui  est  offerte  d'entraîner  un 
public  sans  lumières,  crée  au  hasard  des  œuvres 
désordonnées  ,  mais  qui  lui  semblent  toujours  as- 
sez parfaites,  pourvu  qu'elles  produisent  des  émo» 
lions  d'un  jour. 

En  présence  d'une  société  ainsi  troublée  par 
des  illusions ,  la  critique  aurait  une  large  et  fé- 
conde carrière  à  parcourir.  Tout  semble  nouveau 
pour  elle;  des  habitudes  inconnues  avec  des  goûts 
étranges ,  des  questions  de  morale  mêlées  à  des 
questions  littéraires,  la  religion  à  considérer  comme 
une  inspiration  poétique,  et  à  côté  l'athéisme  in- 
voqué par  de  tristes  génies,  comme  un  progrès 
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de  la  raison  ;  la  liberté  des  opinions  passant  de 
la  politique  dans  les  lettres,  et  renversant  toutes 
les  traditions  des  arls;  des  créations  monstrueuses 
avec  un  germe  de  talent  ;  des  systèmes  de  poésie 
empruntés  à  la  barbarie,  et  rajeunis  avec  toutes 
les  formes  d'une  politesse  ingénieuse,  ne  sont- 
ce  pas  là  des  sujets  dignes  d'exciter  les  études 
et  de  provoquer  les  recherches  ?  La  critique  de- 
vrait aujourd'hui  prendre  un  caractère  tout-à- 
fait  neuf.  Avec  de  la  force  dans  la  méditation, 
de  la  grâce  dans  l'expression ,  de  la  finesse  dans 
les  aperçus,  de  la  droiture  dans  les  jugemens, 
elle  vaincrait  cette  misérable  et  sotte  légèreté  du 
siècle  qui  s'attache  à  des  idées  d'un  moment  ^  à 
des  productions  fugitives  ,  à  des  chefs-d'œuvre 
qui  sont  vieux  le  lendemain  de  leur  origine. 

Il  faut  à  la  vérité  des  conditions  variées  pour 
traiter  la  critique  avec  cette  supériorité  de  vues  : 
elle  exige  à  la  fois  une  profonde  connaissance  des 
mœurs  et  de  fliistoire  ,  une  raison  développée 
par  des  études  philosophiques  ,  un  goût  formé 
par  la  méditation  des  modèles,  une  savante  re- 
cherche des  variétés  des  langues  et  de  leur  génie  : 
et  ces  conditions  sont  bien  dures  pour  le  temps 
présent,  où  l'on  se  hâte  de  jouir  des  plaisirs  de 
l'intelligence,  sans  cherclier  à  les  rendre  plus  du- 
rables par  un  profond  exercice  de  l'esprit. 

Du  reste ,  il  faut  penser  qu'elles-  ont  dû  pa- 
raître effrayantes  dans  tous  les  temps  ;  car  les 
grands  critiques  sont  rares  dans  toutes  les  litté- 
ratures. La  critique  est  aisée  ,  tant  qu'elle  n'est 
qu'un  métier  ;  mais  elle  est  difficile  ,  lorsqu'on 
en  veut  faire  une  partie  essentielle  des  lettres 
et  de  la  philosophie.  Le  grand  nombre  de  pe- 
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tits  esprits  qui  se  sont  appliqués  à  la  critique  ne 
prouve  qu'une  chose,  c'est  que  les  hommes  mé- 
diocres, qui  désespèrent  d'acquérir  de  la  renom- 
mée ,  veulent  faire  croire  qu'ils  seraient  pour- 
tant capables  de  produire  de  grands  ouvrages , 
par  la  confiance  avec  laquelle  ils  jugent  les  ou- 
vrages d'autrui.  La  malignité  vient  au  secours  de 
leur  amour-propre. 

Il  y  a  encore  cette  différence  entre  les  grands 
génies  et  les  petits  esprits  ;  les  uns  aiment  la 
critique ,  les  autres  la  redoutent  :  les  uns  se  sen- 
tant trop  élevés  au-dessus  de  ce  qu'elle  pourrait 
avoir  d'injuste ,  les  autres  ne  trouvant  rien  en 
eux-mêmes  qui  puisse  résister  à  une  attaque 
même  insensée.  Ceci  pourrait  expliquer  aussi 
pourquoi  la  critique  est  le  plus  souvent  le  do- 
maine des  petits  esprits  :  ils  tiennent  à  exercer 
un  art  qui  leur  parait  formidable ,  et  qui  l'est 
réellement  pour  eux ,  à  cause  de  leur  nullité. 
Le  choix  de  ce  travail  est  une  sorte  de  justice 
qu'ils  se  rendent  à  eux-mêmes  ;  et  l'on  peut  dire 
en  général,  que  plus  ils  ont  de  satire,  d'aigreur 
et  de  malveillance ,  plus  ils  annoncent  l'impuis- 
sance et  la  faiblesse  de  leur  génie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  certain  qu'on  ren- 
contre peu  de  grands  critiques  dans  l'histoire  des 
lettres  j  je  parle  de  ces  critiques  qui  unissent  le 
goût  au  savoir ,  les  méditations  morales  aux  re- 
cherches techniques,  la  philosophie,  qui  s'attache 
au  fond  des  questions,  et  la  grammaire,  qui  s'ar- 
rête aux  formes  extérieures  du  langage.  L'anti- 
quité nous  a  conservé  le  souvenir  d'Aristarque , 
sans  qu'on  sache  s'il  a  fait  autre  chose  qu'une 
édition  d'Homère.   Aristote  était  assurément  un 
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grand  critique ,  aussi  bien  que  Cicéron  et  Lon- 
gin  :  mais  qu'est-ce  que  trois  noms  auprès  de 
cette  foule  de  renommées  classiques  que  nous 
ont  léguées  l'histoire  ,  la  poésie  ,  l'éloquence  et 
la  philosophie  ancienne  ? 

On  pourrait  y  joindre  Quintilien  ,  qui  fut  un 
excellent  professeur  de  rhétorique.  Son  livre , 
un  peu  sec ,  n'annonce  pas  toutefois  cette  élé- 
vation d'esprit  qui  sait  aliier  la  morale  à  la  cri- 
tique, et  qui  cherche  les  sources  de  l'éloquence 
ailleurs  que  dans  l'examen  des  figures  de  mots  : 
les  livres  de  Cicéron  sont  d'un  orateur  moraliste; 
l'ouvrage  de  Quintilien  est  d'un  grammairien  in- 
struit. Je  ne  parle  pas  de  Zoïle  ,  triste  auteur  ^ 
qui  épuisa  sa  méchanceté  contre  le  génie  ;  ce 
critique  a  laissé  un  nom  proscrit ,  ce  qui  n'a  pas 
découragé  ses  imitateurs.  Il  y  a  des  gens  à  qui 
il  est  plus  facile  d'avoir  un  esprit  de  malignité  , 
que  d'avoir  un  esprit  de  critique  :  l'erreur  est 
de  confondre  l'un  avec  l'autre. 

Dans  les  temps  modernes ,  on  rencontre  aussi 
peu  de  grands  critiques  que  dans  les  temps  an- 
ciens. Cependant  la  carrière  est  féconde  ;  les 
mœurs ,  la  littérature ,  la  politique  offrent  des 
sujets  variés;  c'est  la  finesse,  la  raison  et  le  goût 
qui  sont  rares.  Boileau  se  présente  toujours  comme 
une  grande  autorité.  On  lui  a  reproché  de  ne 
pas  parler  la  langue  prosaïque  aussi  délicatement 
que  la  langue  de  la  poésie  ;  c'est  un  reproche 
qu'on  voudrait  pouvoir  faire  à  d'autres  poètes  ;  il 
a  pourtant,  dans  ses  dissertations  critiques,  un 
genre  d'écrire  qu'il  ne  faudrait  pas  ainsi  dé- 
daigner. Son  style  est  nourri ,  il  présente  des 
rapprochemens  ingénieux,  des  comparaisons  pi- 
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quantes,  des  analyses  pleines  de  goût,  des  criti- 
ques amusantes  ;  il  ne  cherche  guère ,  il  est 
vrai ,  ni  les  antithèses  efféminées ,  ni  les  épi- 
grammes  forcées,  ni  les  jeux  de  mots  apprêtés. 
Il  est  à  craindre  qu'on  ne  lui  ait  fait  des  re- 
proches pour  n'avoir  pas  porté  dans  son  style 
les  défauts  de  la  critique  moderne.  Il  vaudrait 
mieux  nous  corriger  que  de  nous  plaindre  des 
imperfections  des  grands  modèles.  L'imperfection 
de  Boileau ,  aux  yeux  de  notre  siècle  ,  fut  de 
n'avoir  pas  dans  son  stylé  cette  facilité  qui  a  pu 
être  un  mérite  dans  d'autres  écrivains,  mais  qui 
n'en  est  plus  un  depuis  que  chaque  écrivain  a 
pu  se  flatter  de  l'acquérir.  La  critique  est  au- 
jourd'hui badine  et  légère ,  elle  n'est  pas  ins- 
tructive. Boileau  songeait  plus  à  instruire  qu'à 
amuser  5  nous  faisons  tout  le  contraire  ;  en  dirai- 
je  la  cause?  Il  faudrait  encore  accuser  les  jour- 
naux ,  avec  leur  légèreté  tranchante  et  leur 
ignorance  moqueuse;  mais  il  faudrait  se  plaindre 
aussi  d'un  public  qui  ne  lit  que  des  journaux. 
Boileau  peut  n'avoir  pas  agrandi  la  critique,  telle 
que  je  me  la  représente,  avec  des  questions  mo- 
rales et  des  études  philosophiques;  mais  du  moins 
ses  dissertations  sont  pleines  de  recherches  sa- 
vantes ;  et  qu'avons-nous  de  semblable  dans  nos 
jugemens  raisonnes,  et  nos  railleries  superficielles? 
Nous  nous  vantons  de  notre  facilité  ;  avouons  que 
ce  n'est  le  plus  souvent  que  la  facilité  de  dire 
des  choses  vaines ,  de  prodiguer  des  mots  sans 
utilité ,  et  des  jeux   d'esprit  sans  méditation. 

Quand  on  parle  de  la  critique,  il  faut  parler 
de  Voltaire.  Cet  homme  régna  sur  le  dix-huitième 
siècle  avec  une  autorité  surprenante;  le  siècle 
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demandait  à  être  séduit,  Voltaire  lui  offrit  des 
mensonges.  Ce  singulier  génie  n'avait  ni  assez  de 
profondeur  ,  ni  assez  de  sang-froid  pour  être  un 
excellent  critique.  Il  fut  mordant,  saiirique, 
passionné,  plein  de  finesse,  mais  plein  d'aigreur; 
flétrissant  l'humamté  par  des  épigrammes ,  ne 
croyant  à  rien,  pas  même  à  la  vertu;  fidèle  au 
goût  littéraire  ,  mais  dédaigneux  des  convenances 
morales,  qui  sont  une  partie  essentielle  du  goût; 
ironique  et  plein  de  fiel,  puisant  dans  sa  colère 
des  tiaits  acérés ,  et  toutefois  donnant  à  ses  sar- 
casmes une  certaine  fleur  d'atticisme,  mêlant  les 
grâces  de  l'esprit  aux  formes  âpres  de  la  haine, 
la  politesse  à  l'outrage,  un  souvenir  du  ton  dé- 
licat du  règne  passé  aux  langages  lestes  des  salons 
de  la  régence;  persifleur  dans  les  choses  graves, 
moqueur  dans  le  raisonnement,  n'ayant  pas  plus 
de  foi  à  un  syllogisme  qu'à  un  témoignage ,  ne 
s'arrêtant  à  aucune  difficulté ,  ennemi  de  ceux 
qui  ne  l'admiraient  pas ,  flatteur  de  ceux  qui 
l'admiraient,  les  méprisant  tous  également,  sou- 
mettant la  critique  aux  caprices  de  l'amour  pro- 
pre, et  faisant  toutefois  oublier  ses  injustices  ou 
ses  bassesses  par  l'originalité  piquante  de  ses  at- 
taques ;  ou  par  la  finesse  adroite  de  ses  éloges. 
Tel  fut  Voltaire,  esprit  surprenant,  mais  qui  ne 
pourrait  servir  de  modèle  à  la  critique.  La  cri- 
tique est  l'expression  d'une  croyance  quelconque, 
et  quand  on  ne  croit  à  rien  ,  comment  blâmer 
avec  vérité,  reprendre  avec  justice,  admirer  avec 
raison?  Voltaire,  qui  ne  croyait  à  rien,  se  moqua 
de  tout.  La  critique  peut  joindre  la  moquerie 
au  raisonnement  ;  mais  encore  doit-elle  partir 
d'une  conviction  arrêtée ,  et  n'être  pas  exposée 
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à  flétrir  ce  qu'elle  avait  admiré,  à  admirer  ce 
qu'elle  avait  flétri.  Icj,  comme  dans  toutes  les 
questions  littéraires,  la  morale  se  présente  comme 
le  principe  du  goût.  L'impiété,  en  laissant  l'homme 
sans  remords ,  laisse  aussi  l'écrivain  sans  con- 
science. Chose  singulière  !  la  religion  se  rencontre 
toujours  comm-e  le  dénouement  des  questions  qui 
touchent  à  l'intelligence;  et  de  même  qu'elle  nous 
explique  le  mélange  des  vices  et  des  vertus  de 
l'homme ,  elle  nous  révèle  le  secret  des  bizar- 
reries de  l'écrivain.  Si  Voltaire  eût  été  religieux, 
s'il  eût  seulement  vécu  dans  des  temps  de  foi , 
avec  la  même  grâce  de  langage  et  la  même  dé- 
licatesse  d'esprit,  il  eût  respecté  les  convenances 
publiques  :  il  peut  passer  pour  un  modèle  de 
linesse  ,  ^l  eût  été  le   premier  modèle  de  goût. 

Le  dix-huitième  siècle  enfanta  beaucoup  de 
livres  ;  ses  doctrines  furent  nouvelles  en  toutes 
choses  :  il  renversa  les  traditions ,  créa  des  opi- 
nions flatteuses  à  la  corruption  humaine.  Com- 
bien la  critique  eût  pu  s'exercer  sur  ces  nou- 
veautés !  La  religion  inspira  bien  des  plumes 
éloquentes ,  mais  le  siècle  était  entraîné  ;  le 
ridicule  s'attacha  à  la  vérité,  et  il  ne  fallait  pas 
seulement  du  talent ,  il  fallait  du  courage  pour 
la  défendre.  De  là  des  concessions  timides  sous  la 
plume  des  critiques. 

Voltaire  a  créé  à  Fréron  une  réputation  im- 
périssable; et  tel  est  l'empire  du  sarcasme,  qu'il 
est  diflicile,  même  aujourd'hui,  de  rendre  à  ce 
critique  la  justice  qui  lui  est  due.  C'était  un 
homme  d'une  instruction  variée ,  et  il  est  per- 
mis de  croire  que  Voltaire  eût  vivement  souhaité 
de  n'être  pas  obligé  d'en  dire  du  mal.  Si  Fréron 
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eût  dit  du  bien  de   Voltaire ,  Voltaire  eût  fait 
de  Fréron  un  modèle  de  critique. 

Laliarpe  a  porté  des  jugemens  souvent  savam- 
ment raisonnes ,  et  toujours  ingénieusement  ex- 
primés sur  la  littérature  ancienne  ;  il  a  été  moins 
heureux  lorsqu'il  a  passé  à  l'examen  de  ses  con- 
temporains; la  passion  du  philosophe  avait  d'abord 
gâté  l'esprit  du  critique.  Le  rigorisme  du  nouveau 
converti  ressembla  quelquefois  à  la  passion  du 
philosophe.  De  là  quelques  apparences  de  con- 
tradiction que  la  critique  doit  toujours  éviter. 
Serait-ce  que  Laharpe  aurait  craint  de  reconnaître 
encore  du  talent  ou  du  génie  dans  les  détracteurs 
d'une  religion  qu'il  embrassait  avec  courage  ?  La 
religion  ne  rend  point  injuste  ni  aveugle,  et  les 
dons  de  l'esprit,  que  les  impies  tournent  contre 
elle,  ne  cessent  pas  de  lui  paraître  un  rayon  du 
ciel.  Après  tout ,  il  ne  serait  pas  assez  beau  pour 
elle  d'avoir  seulement  à  triompher  de  la  haine 
des  sots. 

Ceci  nous  ramène  au  temps  présent.  La  criti- 
que tremble  quelquefois  de  reconnaître  un  germe 
de  talent  sous  une  plume  ennemie.  Pourquoi  cette 
timidité?  C'est  s'avouer  faible  soi-même,  que 
de  n'oser  applaudir  au  talent  d'autrui. 

On  craint  de  paraître  trahir  une  cause  où  l'on 
est  engagé  par  une  ferme  conviction  ;  on  se  trompe. 
Montrez  que  le  talent  s'égare  ,  qu'en  s'égarant  il 
se  perdra;  mais  toujours  rendez  justice  au  talent. 

Je  parle  ici  aux  critiques  de  bonne  foi,  aux 
hommes  pleins  de  probité  et  de  politesse  ;  les 
autres  ne  m'entendraient  pas. 

Il  existe  depuis  quarante  ans  dans  le  monde 
une  secte  d'hommes  colères  ,  jaloux ,  intolérans 
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et  dominateurs  :  ils  ont  fait  beaucoup  de  mal  à 
la  société  ;  et  lorsque  la  société  cherche  à  guérir 
ses  blessures,  cet  aspect  les  désole;  ils  croyaient 
l'avoir  détruite  à  jamais.  Ils  ont  tourmenté  les 
hommes  fidèles  aux  anciennes  institutions ,  ils 
les  ont  présentés  au  monde  comme  les  protecteurs 
de  l'ignorance  ;  et  lorsque  ceux-ci  se  consolent 
de  leurs  malheurs  par  la  culture  des  arts  de 
l'esprit ,  ces  vieux  persécuteurs  s'aigrissent  d'un 
succès  qui  accuse  leurs  injustices.  Ils  avaient  dé- 
truit l'enseignement  des  arts  et  des  sciences , 
abattu  les  monumens ,  et  converti  l'architecture 
en  un  métier  de  vandalisme  ;  et  lorsque  des 
hommes,  purs  de  tant  de  brigandages,  s'essaient 
à  réparer  ces  barbaries,  ceux  qui  en  furent  les 
auteurs  se  sentent  secrètement  outragés  par  des 
efforts  qui  contrastent  avec  leurs  folies.  La  re- 
ligion relevant  les  autels,  les  temples  retrouvant 
leurs  anciens  ornemens ,  la  jeunesse  rappelée  à 
des  sentimens  meilleurs,  les  lettres  se  ranimant 
sous  les  auspices  d'un  Roi  éclairé  ,  sont  autant 
d'objets  effrayans  à  voir  pour  une  race  d'hommes 
qui  avait  brisé  les  autels,  ruiné  les  temples, 
perverti  la  jeunesse,  corrompu  les  mœurs.  Or, 
supposez  que  la  critique  soit  confiée  à  des  hom- 
mes dont  le  cœur  est  ainsi  ulcéré  à  la  vue  du 
bien,  la  critique  ne  peut  manquer  alors  de  de- 
venir l'expression  du  dépit  et  de  la  haine.  On 
dit  quelquefois  que  la  critique  exige  une  cer- 
taine malignité  dans  l'esprit  -,  il  est  plus  vrai  de 
dire  qu'elle  exige  une  certaine  pureté  dans  le 
cœur.  Il  faut  être  irréprochable  pour  juger  les 
autres,  non  pas  seulement  pour  donner  de  l'au- 
torité à  ses  jugemens ,  mais  encore  pour  leur 
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donner  de  la  justice.  Celui  qui  est  troublé  par 
ses  souvenirs  ne  saurait  être  un  homme  désin- 
téressé. Il  n'y  a  que  l'homme  innocent  qui  soit 
toujours  sûr  de  ses  témoignages.  Encore  une 
lois,  c'est  toujours  la  probité  qui  se  présente 
comme  la  première  qualité  littéraire;  et  il  faut 
redire  ,  avec  les  anciens ,  que  la  vertu  est  le 
principe  du  goût. 

CHAPITRE  XVI. 

COMPARAISON     DES     LETTRES     ANCIENNES     ET     DES 
LETTRES    MODERNES. 

De  longues  questions  ont  été  souvent  et  vive- 
ment agitées  sur  la  prééminence  des  lettres  mo- 
dernes ou  des  lettres  anciennes.  Au  siècle  de 
Louis  XIV ,  siècle  d'un  goût  sévère  et  d'une  in- 
struction profonde ,  les  lettres  anciennes  avaient 
pour  patrons  les  écrivains  les  plus  illustres;  Per- 
rault protégeait  au  contraire  les  lettres  moder- 
nes. Au  temps  présent ,  on  aperçoit  dans  les  es- 
prits une  disposition  assez  universelle  à  donner 
la  préférence  au  goût  nouveau ,  et  par  malheur 
le  temps  présent  n'a  point  pour  lui  l'autorité  que 
donnent  la  science  et  la  méditation  ,  ni  même , 
avec  ses  beaux  talens,  des  exemples  assez  im- 
posans  pour  établir  de  véritables  rivalités. 

Lorsqu'un  siècle  se  juge  lui-même  en  rapport 
avec  un  siècle  éloigné ,  il  est  toujours  imprudent 
de  mêler  des  noms  à  ses  jugemens,  parce  que 
les  noms  ne  se  présentent  jamais ,  si  ce  n'est  en- 
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tourés  de  préventions  fâcheuses  ou  d'admirations 
qui  sont  elles-mêmes  des  préventions.  Il  était  fa- 
cile à  Boileau  d'écraser  des  adversaires  qui  mar- 
chaient appuyés  sur  Chapelain,  en  leur  opposant 
le  majestueux  souvenir  d'Homère  ;  il  est  vrai 
qu'eux-mêmes  semblaient  avoir  pris  soin  de  ren- 
dre la  lutte  plus  inégale ,  en  négligeant  d'em- 
prunter au  siècle  ses  véritables  autorités.  Le  ven- 
geur des  anciens  avait  pour  lui  des  admirations 
de  tradition;  les  défenseurs  des  modernes  n'avaient 
pour  eux  qu'un  enthousiasme  de  coterie.  La  lutte 
ne  pouvait  être  long-temps  indécise  ;  mais  elle 
serait  plus  embarrassante  peut-être  pour  un  siè- 
cle qui  serait  placé  assez  loin  des  anciens  et  des 
modernes ,  pour  juger  les  uns  et  les  autres  avec 
une  admiration  exempte  de  faiblesse  ,  ou  avec 
une  prévention  exempte  de  jalousie.  Qui  oserait 
dire  aujourd'hui  que  l'éloquence  de  Démosthènes 
est  préférable  à  celle  de  Bossuet,  que  le  sublime 
de  Sophocle  est  plus  ravissant  que  celui  de  Cor- 
neille ,  que  la  majesté  d'Homère  est  plus  impo- 
sante que  la  perfection  de  Racine,  que  le  langage 
de  Platon  ou  de  Cicéron  est  plus  harmonieux , 
plus  nourri  que  celui  de  Fénelon  ou  de  Bour- 
daloue  ?  Serait-on  bien  sûr  de  trouver  dans  l'an- 
tiquité un  génie  semblable  à  celui  de  Pascal,  ou 
de  Massillon ,  ou  de  La  Bruyère  ,  ou  de  La  Fon- 
taine ,  ou  de  Molière  ?  Et  si  nous-mêmes ,  ad- 
mirateurs des  lettres  anciennes ,  les  voyions  or- 
nées des  chefs-d'œuvre  que  nous  devons  à  ces 
grands  écrivains;  si  ces  chefs-d'œuvre  nous  ap- 
paraissaient dans  le  lointain,  par-delà  des  âges 
barbares  ,  et  entourés  d'une  longue  suite  d'hom- 
mages, sommes-nous  assez  sûrs  de  notre  goût  et 
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de  nos  lumières ,  pour  aflirmer  que  nous  ne  se- 
rions point  malgré  nous  entraînés  par  quelque 
prévention  secrète  dans  les  jugemens  nouveaux 
que  nous  aurions  à  porter  ?  Notre  admiration 
présente  ne  ferait-elle  pas  un  effort  pour  mon- 
ter à  un  plus  haut  degré  d'enthousiasme  ?  Que 
dirai-]  e  ?  savons-nous  bien  s'il  n'y  a  pas  dans  cette 
image  de  l'antiquité  quelque  chose  de  magique 
qui  nous  éblouit?  Et  le  sentiment  que  nous  éprou- 
vons à  l'aspect  de  ces  grandes  créations  de  l'esprit 
humain  échappées  au  ravage  des  siècles ,  n'a-t- 
il  pas  quelque  chose  de  semblable  à  celui  qui 
nous  domine  en  touchant  de  vieux  monumens 
dans  un  désert?  Qui  osera  dire  que  son  esprit 
est  à  l'abri  de  ces  influences  mystérieuses  ?  Je 
ne  sais  comment  en  expliquer  l'effet  ;  mais  on 
dirait  que  l'homme ,  jaloux  de  sa  propre  admi- 
ration ,  ne  l'accorde  tout  entière  qu'à  tout  ce  qui 
s'éloigne  de  lui  :  il  semble  craindre  de  perdre 
quelque  chose  à  voir  grandir  autour  de  soi  les 
renommées  contemporaines  ,  et  toutefois  il  croit 
donner  une  marque  de  désintéressement ,  en  ap- 
plaudissant aux  renommées  qui  sont  dans  le  loin- 
tain ;  c'est  à  la  fois  un  retour  de  vanité ,  et  un 
respect  involontaire  pour  ce  qui  est  consacré  par 
les  âges. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  une  manière  toujours 
sûre  d'éclairer  les  jugemens  littéraires  -,  c'est  de 
descendre  au  fond  des  questions  ,  de  toucher  à 
ce  qu'il  y  a  de  moral  dans  les  lettres,  et  d'écarter 
ainsi  les  prédilections  capricieuses  ,  tout-à-fait 
distinctes  des  préférences  réfléchies. 

Ici  encore  le  christianisme  vient  nous  prêter 
sa  merveilleuse  lumière.  Guidés  par  cette  règle 
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nouvelle  de  toutes  les  opinions ,  nous  ne  nous 
arrêtons  plus  à  la  surface  des  choses,  aux  formes 
extérieures  du  langage ,  aux  ornemens  sensibles 
de  la  pensée  ;  nous  descendons  dans  la  pensée 
même  ;  nous  pénétrons  l'esprit  de  l'homme  j  nous 
sondons  le  fond  de  ses  conceptions. 

Il  est  bien  extraordinaire  qu'au  temps  des 
disputes  vives  et  souvent  spirituelles  sur  les  an- 
ciens et  les  modernes ,  les  partisans  des  modernes 
n'aient  pas  même  songé  à  indiquer  les  avantages 
que  les  lettres  devaient  au  christianisme ,  et  qu'ils 
n'aient  pas  invoqué  cette  religion  des  intelligences, 
comme  pour  attester  la  prééminence  du  génie 
inspiré  par  elle.  En  s'arrètant  aux  formes  ex- 
térieures des  créations  de  l'esprit,  on  perpétuait 
sans  fin  la  discussion ,  qui  restait  ainsi  comme  une 
vaine  dispute  de  mots ,  où  le  choix  de  chacun 
se  faisait  par  une  sorte  d'entraînement,  et  sans 
motifs. 

Eq  considérant  le  christianisme  dans  les  lettres, 
on  aperçoit  tout  de  suite  ces  questions  sous  un 
jour  nouveau.  On  voit  qu'il  leur  a  donné  un 
caractère,  inconnu  aux  lettres  anciennes ,  la  foi, 
cette  ferme  sécurité  de  la  raison ,  ce  sentiment 
intime  de  la  conscience  ,  qui  produit  des  élans 
d'amodr  ,  et  de  brùlans  transports  d'éloquence  ; 
ajoutons  cette  profonde  connaissance  des  mystères 
de  la  vie  humaine,  cette  pénétration  de  tous  les 
secrets  du  cœur ,  cette  merveilleuse  intelligence 
des  passions  les  plus  inexplicables  à  la  raison  de 
l'homme.  C'est  ainsi  que  les  modifications  admi- 
rables que  le  christianisme  a  jetées  dans  le  cœur 
humain ,  sont  devenues  autant  de  modifications 
dans  les  lettres. 


ANCIENNES    ET    MODERNES.  4^^ 

Ne  parlons  plus  en  particulier ,  ni  de  l'élo- 
quence ,  qui  a  trouvé  dans  la  conscience  ,  réta- 
blie sur  ses  bases  par  la  religion ,  des  inspirations 
que  les  croyances  douteuses  de  la  philosophie  ne 
lui  eussent  jamais  révélées;  ni  de  la  poésie,  qui 
a  trouvé  des  sujets  si  nouveaux  dans  les  variétés 
nouvelles  et  dans  les  cliangemens  imprévus  de 
toute  la  société  humaine  ;  mais  considérons  l'en- 
semble des  lettres. 

Qui  ne  voit  que  le  christianisme  leur  a  donné 
une  finesse  de  langage,  et  une  délicatesse  de  pen- 
sées que  les  lettres  anciennes,  avec  leur  urbanité 
polie ,  n'eussent  pas  même  entendues  ?  Le  chris- 
tianisme ,  qui  est  le  développement  de  l'intelli- 
gence ,  lui  a  par  là  même  assuré  des  plaisirs  nou- 
veaux ;  et  le  plus  pur  de  tous  ces  plaisirs ,  c'est 
de  s'ouvrir  d'elle-même  aux  vérités  qui  lui  sont 
seulement  indiquées  ;  de  là  aussi  pour  les  lettres 
le  devoir  de  ne  les  montrer  qu'à  demi  ;  de  14 
cette  grâce  de  langage  et  ce  raffinement  d'expres- 
sion qui  laissent  à  la  fois  à  celui  qui  parle  le 
Î)laisir  d'exercer  son  esprit,  et  à  celui  qui  écoute, 
e  plaisir  de  le  deviner. 

Une  délicatesse  semblable  a  modifié  admira- 
blement l'expression  des  senti  mens  du  cœur,  ou- 
tre que  le  christianisme  a  sanctifié  ces  sentimens, 
dont  la  plupart  étaient  pour  les  anciens  des  pas- 
sions grossières.  Je  ne  parle  ni  de  la  tendre  mi- 
séricorde ,  ni  de  la  charité  divine ,  que  les  an- 
ciens ne  connaissaient  pas  même ,  ni  de  la  douce 
pitié  ni  de  tous  ces  sentimens  de  bienveillance  uni- 
verselle, que  le  christianisme  a  consacrés  comme 
des  vertus ,  et  que  le  dur  stoïcisme  avait  pros- 
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crits  comme  des  faiblesses  (i).  Mais  pour  ne  par- 
ler que  de  l'amour ,  qui  ne  sait  à  quel  point  il 
a  dégradé  les  lettres  anciennes  par  l'idée  sensuelle 
qu'elles  en  avaient  conçue?  On  ose  à  peine  rap- 

Ï)eler  le  souvenir  de  ce  qu'il  y  a  d'impur  dans 
es  images  voluptueuses  de  la  mythologie.  Sous 
l'empire  du  christianisme ,  l'amour ,  devenu  un 
sentiment,  a  pu  souvent  rester  une  illusion  cruel- 
le ,  mais  il  a  perdu  ce  caractère  brutal  qui  dé- 
celait des  besoins  grossiers  plutôt  que  des  émo- 
tions délicates.  Combien  donc  ce  serait  une  erreur 
funeste  pour  les  lettres  modernes,  d'oublier  cette 
heureuse  modification  apportée  par  le  christianis- 
me ,  et  d'imiter  les  anciennes  images  d'un  amour 
grossier  que  le  goût  chrétien  avait  proscrit  !  Les 
beaux  génies  de  l'antiquité  firent  souvent  un  ef- 
fort pour  s'affranchir  de  cette  influence  des  moeurs 
par  rapport  à  la  passion  poétique  de  l'amour ,  et 
Lien  qu'on  ne  trouve  dans  aucune  de  leurs  con- 
ceptions cette  passion  traitée  avec  le  caractère  de 
délicatesse  et  de  désintéressement  que  les  lettres 
chrétiennes  ont  pu  lui  donner,  le  goût  leur  avait 
pourtant  révélé  la  nécessité  de  ne  le  point  in- 
troduire dans  la  haute  poésie  avec  le  caractère 
impur  que  leur  mythologie  avait  consacré.  Ainsi, 
Virgile  environne  d'un  nuage  les  amours  de  Bi- 
don et  d'Enée  ;  c'est  encore  une  délicatesse  re- 
marquable au  milieu  des  mœurs  anciennes.  Mais, 
comme  je  l'ai  dit  en  parlant  de  Milton ,  un  poète 


(i)   Le  tcoflre  Virgik  félicite   le  sage  de  n'ayoir  pas  de  pitié 
pour  les  malheureux. 
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clirélien  n'eût  pas  eu  besoin  de  nuage  ,  parce 
qu'il  n'eût  montré  de  l'amour  que  ce  qu'il  a  de 
noble  et  de  pur. 

Il  est  enfin  d'autres  caractères  auxquels  on 
reconnaît  l'excellence  des  letties  chrétiennes,  c'est 
leur  élégance,  leur  bonne  grâce  et  leur  naïveté. 
La  douceur  des  moeurs  a  dû  passer  dans  le  lan- 
gage. Le  christianisme  a  donné  à  l'esprit  humain 
je  rie  sais  quelle  fleur  de  politesse  inconnue  aux 
nations  les  plus  éclairées. 

C'est  qu'on  appelle  l'urbanité  antique  n'appro- 
che pas  de  notre  doux  paî'ler  et  de  notre  bon 
goût.  La  politesse  d'ailleurs  devenait  aisément 
de  la  corruption  pour  des  peuples  qui  n'étaient 
que  lettrés;  mais  elle  est  plus  qu'une  grâce,  elle 
est  une  vertu  pour  les  peuples  qui  sont  à  la  fois 
lettrés  et  chrétiens.  Le  christianisme  donne  sa 
douceur  aux  lett.res  humaines,  mais  sa  douceur 
n'est  point  de  la  mollesse,  et  sa  grâce  n'est  pas 
de  l'aiïéterie  ;  et  comme  le  christianisme  ,  avec 
sa  politesse,  n'exclut  ni  la  grandeur  ni  la  ma- 
jesté ,  les  lettres  qui  restent  chrétiennes  n'ont 
pas  à  craindre  de  passer  de  l'élégance  à  la  fai- 
blesse, ni  de  la  faiblesse  à  la  barbarie. 

Que  l'observation ,  après  cela ,  croie  apercevoir 
dans  les  lettres  chrétiennes  moins  de  ces  effets 
extraordinaires ,  et  de  ces  coups  inattendus  qui 
font  le  charme  des  lettres  anciennes  ;  cela  peut 
être.  Le  génie  ancien ,  plus  susceptible ,  à  ce 
qu'il  semble  ,  parce  qu'il  était  plus  exposé  aux 
premières  impressions  de  la  nature,  a  pu  cher- 
cher avec  plus  d'avidité  les  contrastes  subits  et 
les  émotions  violentes;  le  monde  était  j)lus  ré- 
cent, les  imaginations  avaient  plus  de  vie,  moins 
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de  personnages  brillaient  sur  la  scène ,  et  l'inté- 
rêt était  plus  passionné  ;  moins  d'expérience  avait 
produit  moins  de  méditations,  et  les  sensations 
étaient  plus  profondes.  Les  lettres  enfin ,  plus 
soigneuses  de  frapper  les  cœurs  que  d'éclairer 
l'intelligence ,  cherchaient  des  plaisirs  en  quel- 
que sorte  sensibles ,  et  vivaient  d'émotions  plus 
dramatiques.  Le  contraire  a  dû  arriver  chez  des 
peuples  éclairés  :  chez  eux  les  lettres  ont  dû  se 
proposer  sur-tout  de  parler  à  la  raison.  A  me- 
sure que  les  lettres  sont  devenues  plus  philoso- 
phiques ,  elles  ont  produit  des  impressions  moins 
fortes ,  mais  plus  durables  et  plus  pures.  L'esprit 
a  cherché  ses  plaisirs  ,  après  que  l'imagination 
avait  eu  les  siens  :  il  a  voulu  jouir  de  la  per- 
fection d'un  ouvrage,  de  la  grâce  de  ses  détails, 
de  leur  harmonie  et  de  leur  unité.  C'est  la  dif- 
férence des  lettres  anciennes  et  des  lettres  mo- 
dernes :  les  unes  sont  plus  passionnées ,  les  au- 
tres sont  plus  parfaites  5  les  unes  s'adressent  à 
l'imagination ,  les  autres  à  l'intelligence  ;  les  unes 
sont  plus  animées ,  les  autres  sont  plus  régu- 
lières ;  il  y  a  dans  les  premières  une  émotion 
plus  vague  ,  il  y  a  dans  les  autres  un  charme 
plus  réel. 

Que  m'importe  après  cela  de  rechercher  de 
quel  côté  est  cette  espèce  de  prééminence  qui  se 
manifeste  par  l'expression  et  par  la  savante  com- 
binaison des  paroles  î  La  préférence  qui  s'attache 
aux  formes  extérieures  de  la  pensée  est  le  plus 
souvent  capricieuse.  Dès  qu'on  a  compris  les 
modifications  purement  intellectuelles  que  le 
christianisme  a  apportées  dans  les  lettres  moder- 
nes, ou  voit  bien  que,  pour  les  juger  avec  vé- 


ANCIENNES    ET    MODEIINES.  /^Ô'] 

rite ,  il  faut  descendre  dans  ce  qu'elles  ont  d'in- 
time. 

Comment  apprécier  ,  sans  cela ,  ou  Bossuet , 
qui  semble  quelquefois  dédaigner  la  langue  et 
négliger  toutes  ses  formes ,  ou  Corneille  ,  qui 
reste  sublime  avec  des  expressions  oubliées  et 
communes?  L'harmonie  d'Homère  ou  de  Virgile 
surpasse  celle  de  Racine  peut-être;  mais  Racine 
a  une  connaissance  plus  profonde  des  passions 
du  coeur.  Cicéron ,  avec  les  formes  savantes  de 
son  discours ,  n'approche  pas  de  l'abondance 
merveilleuse  de  Fénelon.  Il  en  est  de  même  de 
tous  les  genres  d'écrits,  où  il  faut  pénétrer  plus 
avant  que  le  langage.  Tout  ce  qui  tient  au  rai- 
sonnement grave  de  l'esprit  ou  à  la  fmesse  des 
aperçus  ,  à  la  dialectique  sévère  ou  à  la  grâce 
enjouée ,  tout  cela  a  reçu  sous  le  christianisme 
une  perfection  qu'il  serait  insensé  de  contester. 
J'ai  eu  souvent  l'occasion  d'indiquer  ce  caractère 
des  lettres  chrétiennes  dans  cet  écrit,  et  les  exem- 
ples ne  doivent  point  être  de  nouveau  rappelés. 
Mais  je  résume  ici  l'ensemble  de  mes  jugemens.  Et 
combien  il  serait  aisé  d'agrandir  le  cercle  des 
discussions ,  en  comparant ,  non  pas  seulement 
les  divers  écrits  dont  on  recherche  la  préémi- 
nence ,  mais  encore  les  âges  divers  dans  lesquels 
ils  ont  été  produits ,  c'est-à-dire  les  mœurs  di- 
verses des  peuples  ,  les  croyances  des  sociétés , 
le  caractère  de  leurs  passions  et  de  leurs  vertus  ! 
Tout  cela ,  en  effet ,  doit  êlre  considéré  dans  la 
comparaison  des  lettres  anciennes  et  des  lettres 
modernes,  puisque  les  lettres  expriment  tout  ce 
qu'il  y  a  de  réel  dans  la  société.  Et  par  cette 
seule  pensée ,  on  serait  naturellement  conduit  à 
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reconnaître  la  supériorité  des  lettres  chrétiennes, 
et  à  adopter  rigoureusement  les  jugemens  de 
M.  de  Chateaubriand,  qui,  sans  avoir  toujours 
conservé  dans  son  ouvrage  le  caractère  philoso- 
phique d'un  examen  approfondi,  a  indiqué  néan- 
moins d'une  manière  ingénieuse  et  souvent  élo- 
quente ,  les  motifs  littéraires  d'une  prédilection 
qu'on  doit  partager  avec  lui,  toutes  les  fois  qu'on 
ne  s'arrête  pas  aux  formes  extérieures  de  la  pensée 
humaine. 

Mais  après  avoir  montré  cette  prééminence  des 
lettres  modernes,  il  faut  se  hâter  de  montrer 
les  dangers  qui  se  rencontrent  dans  une  opinion 
qui  semble  ne  devoir  être  inspirée  que  par  un 
sentiment  de  christianisme  louable  et  vrai.  Ici 
se  présentent  des  questions  accidentelles,  où 
l'ignorance  de  la  religion  devient  pernicieuse,  et 
j'en  veux  indiquer  quelques-unes  ,  en  terminant 
un  ouvrage  où  je  me  suis  proposé  de  préserver 
les  lettres  de  toutes  les  espèces  d'erreurs. 

On  a  dit  plus  d'une  fois,  dans  les  disputes 
aujourd'hui  tombées  sur  l'excellence  des  lettres 
antiques ,  que  la  mythologie ,  avec  ses  formes 
ingénieuses ,  se  prêtait  merveilleusement  aux  in- 
ventions poétiques  ,  tandis  que  la  sévérité  des 
dogmes  chrétiens  empêche  de  tirer  de  notre  re- 
ligion toutes  les  ressources  qu'elle  pourrait  fournir 
à  l'esprit,  s'il  était  permis  de  les  considérer 
uniquement  comme  des  fictions.  Comme  c'était 
là  une  opinion  qui  ravissait  aux  lettres  l'avan- 
tage réel  qu'elles  reçoivent  du  christianisme,  il 
s'est  trouvé  des  écrivains  qui,  sous  un  prétexte 
de  zèle  pour  les  idées  religieuses,  ont  pensé  qu'on 
pouvait  bien  tempérer  cette  rigueur  chrétienne, 
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et  assimiler,  dans  l'intérêt  du  génie ,  nos  dogmes 
redoutables  à  ces  mythologies  capricieuses  qui  se 
révèlent  de  mille  formes ,  selon  l'invention  des 
poètes.  Cette  pensée  a  dû  s'accréditer  à  mesure 
que  la  foi  s'éteignait  dans  les  cœurs,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  elle  est  devenue  comme  une  sorte  de 
dogme  poétique  ;  et  dans  ces  derniers  temps  sur- 
tout elle  a  séduit  des  cœurs  bien  faits,  qui  es- 
péraient suppléer  par  ces  apparences  religieuses 
à  des  croyances  profondes,  dont  la  présence  n'ani- 
mait plus  les  lettres  modernes.  Tel  est,  en  effet, 
le  caractère  des  opinions  bumaines  au  temps 
présent.  L'impiété  a  fait  dans  la  société  de  tels 
ravages  ,  que  beaucoup  d'esprits  sont  rappelés  à 
la  religion  sans  l'avoir  jamais  étudiée ,  comme 
ils  seraient  conduits  par  une  sorte  d'instinct  vers 
un  remède  inconnu  contre  les  maux  de  la  vie. 
On  voit  aujourd'bui  des  hommes  ignorans  du 
christianisme  s'en  faire  cependant  les  apologistes 
et  les  vengeurs ,  non  point  par  une  hypocrisie 
honteuse ,  mais  par  une  sorte  de  conviction  mys- 
térieuse, qui  explique  au  moins  combien  la  re- 
ligion est  un  besoin  secret  pour  le  cœur  humain. 
Et  celte  observation  générale  s'applique  fort  bien 
à  la  direction  présente  des  lettres  *,  car ,  après 
avoir  été  long-temps  déshéritées  des  bienfaits  du 
christianisme  par  une  philosophie  sans  enchan- 
tement et  sans  poésie ,  elles  sont  ramenées  vers 
la  religion  par  un  instinct  semblable ,  instinct 
vague  et  quelquefois  aveugle,  qui  laisse  le  cœur 
avec  ses  incertitudes,  mais  qui  n'en  suppose  pas 
moins  la  nécessité  d'une  conviction  sincère. 

Or ,  le  christianisme  n'a  été  donné  à  l'homme 
ni  comme  une  théorie  sociale ,  ni  comme  une 


470     CHAPITRE   XVI.    COMPARAISON   DES   LETTRES 

inspiration  poétique.  Ceux  qui  ne  se  réfugient 
dans  ses  dogmes  que  comme  dans  un  asile  in- 
connu où  ils  croient  trouver  une  sécurité  qui 
manque  autrement  à  la  société  humaine  ,  n'ac- 
complissent pas  le  vœu  du  divin  Fondateur  de 
cette  religion;  et  de  même,  ceux  qui  n'y  voient 
qu'une  mythologie  ingénieuse  et  facile  à  se  plier 
aux  jeux  de  l'esprit ,  en  profanent  le  caractère 
et  l'origine  sacrée.  Je  n'ai  point  à  dire  ici  ce  qui 
manque  à  la  foi  des  premiers ,  ni  les  éga remena 
auxquels  elle  les  expose  ;  mais  il  est  essentiel  de 
comprendre  les  dangers  où  les  autres  précipitent 
les  lettres.  Voyons  en  effet  l'excès  de  ce  goût 
nouveau ,  qui  croit  se  conformer  aux  pensées  du. 
christianisme ,  et  qui,  au  contraire,  les  dénature 
et  les  déshonore. 

Comme  ils  n'ont  pas  étudié  ce  qu'il  y  a  de 
redoutable  dans  ses  mystères,  ils  les  présentent 
sous  les  formes  qui  leur  paraissent  les  plus  sé- 
duisantes ;  ils  modifient  son  esprit  et  ses  ensei- 
gnemens  ,  ils  altèrent  son  caractère  divin  ,  ils 
mêlent  des  passions  coupables  et  des  images  de 
volupté ,  à  ses  tableaux  d'innocence  et  de  pu- 
deur ;  ils  semblent  emprunter  son  autorité  pour 
sanctifier  le  vice  ,  et  ses  couleurs  de  chasteté 
pour  voiler  des  amours  funestes.  Et  parce  qu'un 
certain  langage  religieux  se  mêle  à  ces  tableaux 
passionnés ,  on  donne  à  ce  genre  de  poésie  le 
nom  de  poésie  i^eligieuse.  Non ,  certes  ,  elle  n'est 
pas  religieuse ,  car  elle  dégrade  la  religion  ;  et 
les  lettres  alors  ,  bien  loin  d'imprimer  à  la  poésie 
un  caractère  vénérable  ,  déshonorent  des  croyan- 
ces sacrées  par  leur  mélange  adultère  avec  des 
sujets  qu'elles  répudient. 
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Il  n'y  avait  point  pour  les  anciens  de  religion 
dogmatique,  et  voilà  pourquoi  leur  mytliologie 
se  variait  à  l'infini ,  suivant  le  caprice  des  poètes. 
Mais  nous ,  qui  gardons  en  dépôt  des  mystères 
et  des  révélations ,  pourrions-nous ,  sans  crainte 
de  devenir  sacrilèges,  les  exposer  aux  mêmes  al- 
térations ?  Remarquons  que  ce  qui  est  une  pro- 
fanation aux  yeux  de  la  foi  est  un  défaut  de  goût 
aux  yeux  de  la  raison.  Lorsque  les  lettres  s'exer- 
cent sur  des  sujets  chrétiens,  elles  doivent  en 
effet  leur  conserver  leur  caractère;  c'est  une  rè- 
gle commune  à  toutes  les  littératures  ;  c'est  la 
règle  des  convenances ,  et  comme  le  caractère 
du  christianisme  est  la  sainteté  même,  les  lettres 
doivent  prendre  soin  de  ne  le  point  offenser  par 
une  alliance  téméraire  de  ses  chastes  pensées  avec 
la  licence  des  pensées  humaines. 

Et  avec  quel  charme  la  faiblesse  humaine  adop- 
terait une  religion  ainsi  déguisée  î  On  croirait 
aisément  que  le  Dieu  des  chrétiens  n'est  plus 
ce  Dieu  qui  déclare  la  guerre  aux  voluptés,  dès 
que  les  voluptés  seraient  offertes  aux  hommes 
sous  le  double  enchantement  des  couleurs  poé- 
tiques et  rehgieuses.  Que  d'illusions  pour  la  jeu- 
nesse !  que  de  rêves  pour  les  passions  !  que  de 
mensonges  pour  tous  les  âges  !  On  aurait  réussi 
peut-être  à  jeter  dans  quelques  âmes  une  va- 
gue pensée  de  la  Divinité  ;  mais  cette  pensée  se- 
rait inféconde,  parce  qu'elle  ne  serait  point  vraie. 
Et  pour  rappeler  ici  la  question  des  mystères  dont 
parle  Boileau,  et  qui  sont  le  fond  des  croyances 
chrétiennes ,  est-il  possible  d'imaginer  qu'il  soit 
permis  au  génie  poétique  d'altérer  de  tels  sujets 
en  les  touchant ,  sans  détruire  la  vénération  dont 
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la  foi  les  environne  ?  Supposez  que  la  poésie  dra- 
matique essaie  de  porter  sur  la  scène  l'imitation 
de  nos  cérémonies  augustes ,  l'aspect  de  nos  tem- 
ples ,  de  nos  solennités  ou  de  nos  mystères ,  mal- 
heur au  peuple  à  qui  cette  image  pourrait  être 
offerte  sans  qu'il  s'élevât  de  toutes  parts ,  je  ne 
dis  pas  un  cri  d'étonnement  et  de  terreur ,  mais 
un  cri  de  mépris  inspiré  par  le  simple  goût  lit- 
téraire et  le  sentiment  des  convenances  publi- 
ques !  Il  n'y  aurait  plus  alors  de  christianisme  sur 
la  terre,  et  la  religion  ne  serait  plus  en  effet  qu'une 
véritable  mythologie. 

Avec  cette  doctrine  rigoureuse ,  je  n'exclus 
point  les  sujets  du  christianisme ,  ni  son  mer- 
veilleux ,  j'exclus  le  mélange  de  ses  vérités  et  des 
erreurs  de  la  poésie.  Une  poésie  véritablement 
chrétienne,  je  l'ai  dit  bien  souvent  dans  cet  écrit, 
aurait  des  caractères  qu'on  n'a  point  assez  mé- 
dités. Ou  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'enchan- 
temens  dans  nos  croyances  les  plus  austères.  Quel 
poète  a  jusqu'ici  appliqué  son  génie  à  saisir  le 
christianisme  dans  toute  sa  vérité  ?  Lorsque  Ra- 
cine a  exercé  le  sien  à  des  sujets  qui  touchaient 
à  la  religion  par  la  tradition  de  l'histoire ,  sa  poé- 
sie s'est  élevée  au-dessus  de  tout  ce  que  la  terre 
avait  jamais  enfanté  d'harmonie.  Lorsque  Cor- 
neille a  mis  sur  le  théâtre  des  passions  chrétiennes, 
c'est-à-dire  des  vertus  inouïes ,  on  a  entendu  un 
langage  qui  eiit  fait  tressaillir  d'enthousiasme  l'an- 
tiquité poétique.  Lorsque  Voltaire  lui-même  a 
emprunté  à  la  religion  des  caractères  vertueux 
et  des  situations  touchantes ,  sa  lyre  a  produit 
des  effets  nouveaux ,  et  son  génie  a  pris  un  élan 
inconnu.  De  tels  exemples  montrent  assez  qu'il 
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n'est  point  nécessaire  de  dénaturer  la  religion  pour 
y  trouver  une  source  d'inspiratioDs  poétiques. 

Mais  pour  que  la  Religion  chrétienne  puisse 
être  féconde  pour  les  lettres ,  il  faut  qu'elle  reste 
ce  qu'elle  est.  Elle  a  son  caractère ,  que  les  lettres 
ne  doivent  point  altérer  ;  elle  a  son  merveilleux, 
qu'elles  ne  doivent  point  corrompre  ;  elle  a  ses 
dogmes  ,  ses  devoirs ,  ses  traditions  ,  ses  miracles, 
qui  doivent  rester  inviolables  ;  et ,  avec  les  vertus 
nouvelles  qu'elle  a  fait  naître ,  avec  les  événe- 
mens  extraordinaires  qu'elle  a  jetés  dans  les  his- 
toires, avec  les  rapports  mystérieux  qu'elle  a  créés 
de  la  terre  au  ciel ,  avec  ses  souvenirs  et  ses 
espérances ,  n'a-t-elle  pas  tout  ce  qui  peut  don- 
ner aux  lettres  un  caractère  d'inspiration  et  de 
nouveauté  ? 

Apprenons  donc  à  juger  avec  un  goût  formé 
par  le  christianisme  les  poètes  qui,  en  introdui- 
sant le  christianisme  dans  la  poésie ,  ne  lui  ont 
pa§  conservé  sa  nature  ',  et  comprenons  qu'une 
littérature  chrétienne  est  une  chimère  et  un  men- 
songe ,  dès  qu'elle  ne  conserve  pas  fidèlement  le 
caractère  de  la  religion  dont  elle  adopte  les  in- 
spirations. 

Ce  n'est  jamais  sans  danger  pour  elles ,  que 
les  lettres  s'affranchissent  des  influences  morales 
qui  les  entourent.  Le  christianisme  a  tout  modi- 
fié, même  les  plaisirs  de  l'intelligence.  La  nature 
humaine  n'est  point  changée  sans  doute,  et  elle 
s'ouvre  comme  autrefois  aux  vives  impressions 
des  lettres  anciennes.  Mais ,  par  un  effet  des 
lumières  chrétiennes  ,  les  lettres  qui  cherche- 
raient aujourd'hui  à  produire  des  impressions 
semblable  seraient  exposées  à   tomber   dans  les 
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écarts  d'un  genre  faux  et  exagéré.  C'est  le  dan- 
ger qui  menace  la  poésie  de  ces  derniers  temps  : 
elle  veut  copier  la  simplicité  antique ,  elle  de- 
vient triviale  ;  elle  veut  imiter  des  contrastes  , 
elle  est  âpre  et  grossière  ;  elle  cherche  des  pas- 
sions fortes  ,  elle  s'échappe  hors  de  la  nature  ; 
elle  poursuit  des  images  vraies,  elle  saisit  des 
images  hideuses.  Cette  exagération  vient  assuré- 
ment de  ce  que  les  lettres  ne  sont  pas  soigneuses 
de  conserver  le  caractère  que  le  christianisme  leur 
a  imprimé;  car,  de  même  que  chaque  écrivain 
^  un  caractère  propre  qu'il  conserve  même  dans 
l'imitation,  il  y  a  pour  chaque  littérature  un  carac- 
tère universel  qu'elle  ne  peut  perdre  sans  prendre 
aussitôt  quelque  clmse  de  contraint  et  de  faux. 
De  l'étude  des  grands  modèles,  il  ne  faut  donc 
pas  conclure  que  le  génie  moderne  doit  s'ou- 
blier lui-même  pour  mieux  imiter  le  génie  an- 
cien ,  ce  serait  la  ruine  du  goût;  mais  il  ne  faut 
pas  conclure  non  plus  que  les  lettres  anciennes 
doivent  être  mises  en  ouhli  par  les  lettres  mo- 
dernes ;  ce  serait  interrompre  la  tradition  du 
génie.  Suivons  la  route  ndmirable  du  siècle  de 
Louis  XIV  ;  chaque  écrivain  alors  resta  fidèle  à 
la  fois  à  ses  propres  inspirations,  au  caractère  uni- 
versel de  l'époque,  et  aux  grands  souvenirs  des 
temps  passés.  De  là ,  cet  air  libre  et  imposant , 
cette  allure  franche  des  compositions  de  ce  grand 
siècle  ;  on  croit  y  retrouver  en  même  temps  la 
dignité  du  Monarque  ,  qui  protégeait  les  lettres, 
et  la  majesté  du  christianisme  qui  les  inspirait: 
c'est  à  la  fois  l'indépendance  du  génie  et  le  frein 
des  traditions.  Admirable  mélange  qu'il  serait 
glorieux  pour  les  lettres  françaises  de  faire  re- 
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^  iv  re  après  un  si  long  oubli  de  tout  ce  qui ,  en 
(les  temps  heureux ,  avait  fait  leur  splendeur. 
Nous  savons  ce  que  deviennent  les  lettres  dans 
une  société  désordonnée,  et  comment  le  génie 
s'éteint  sur  un  sol  flétri  par  les  révolutions  ; 
aujourd'hui  les  révolutions  paraissent  avoir  cessé  : 
ia  société  fait  un  ellort  pour  rétablir  ses  lois  ; 
les  lettres  humaines  doivent  donc  reprendre  cette 
profonde  empreinte  du  christianisme,  qui  les  a 
déjà  plus  d'une  fois  sauvées  de  la  barbarie  et 
de  l'ignorance  ;  car  il  est  vrai  de  dire  que  le 
génie  ne  retrouvera  ses  inspirations  qu'au  fond 
d'une  société  qui  aura  retrouvé  sa  foi. 


FIN. 
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INTRODUCTION 

DU  TRADUCTEUR. 


Le  point  dans  lequel  le  protestantisme,  au  mi- 
lieu de  ses  variations  perpétuelles ,  a  le  moins 
varié  ,  c'est  son  habitude  de  calomnier  l'église 
catholique,  de  lui  supposer  une  doctrine  qui  ja- 
mais ne  fut  la  sienne  et  qu'elle  n'a  cessé  de  désa- 
vouer. 

En  effet,  dès  que  les  premiers  réformateurs  eu- 
rent déployé  l'étendard  de  la  révolte  contre  l'Église , 
on  n'entendit  de  leur  bouche  que  les  invectives 
les  plus  scandaleuses  comme  les  injures  les  plus 
grossières  :  Rome  n'était  plus  que  la  Babylone  de 
l'Apocalypse,  le  pape  était  l'Antéchrist  et  le  sup- 
pôt de  Satan ,  avec  qui  il  n'était  plus  permis  d'avoir 
la  moindre  relation;  le  sacrifice  de  la  messe  fut 
qualifié  d'idolâtrie-,  la  confession  auriculaire,  les 
jeûnes,  les  abstinences  et  toutes  les  mortifications 
des  sens  ;  les  vœux  de  continence  et  tout  ce  qui  est 
contraire  à  la  chair  et  au  sang  fut  taxé  de  tyran- 
nie insupportable ,  inventée  par  les  papes.  Voilà 
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les  cris  dont  ces  apôtres  d'un  nouvel  évangile  ne 
cessaient  de  faire  retentir  toute  l'Europe  :  voilà  le 
langage  de  ces  hommes  qui ,  se  disant  envoyés  de 
Dieu  pour  réformer  son  église,  commencèrent  par 
fouler  aux  pieds  tout  ce  qu'on  avait  regardé  jus- 
qu'alors pour  vénérable  et  sacré,  et  qui  même 
ne  se  firent  pas  le  moindre  scrupule  de  mépriser 
la  voix  de  cette  Église  que  Jésus-Christ  avait  or- 
donné d'écouter,  sans  donner  pour  raison  d'une 
conduite  si  extraordinaire  et  si  contraire  à  tout 
ce  qui  avait  été  pratiqué  par  les  fidèles  jusqu'à 
cette  époque,  que  leur  volonté  et  leur  bon  plaisir  : 
Sic  volo ,  sic  jubeOy   sit  pro  ratione  voluntas. 

L'Église,  comme  on  sait,  n'a  pas  tardé  à  élever 
la  voix  contre  ces  novateurs  :  elle  a  proscrit  et 
anathématisé ,  dans  le  concile  de  Trente ,  leur 
doctrine  nouvelle;  elle  y  a  démontré,  par  l'Écri- 
ture et  par  la  tradition,  l'immutabilité  constante 
et  la  vérité  de  ses  dogmes;  elle  s'est  vengée  de  tous 
les  reproches  qu'on  osait  lui  faire. 

Lorsque  dans  la  suite  des  temps  ,  l'esprit  de 
l'erreur  et  de  l'hérésie  s'est  montré  sous  de  nou- 
velles formes ,  de  nouveaux  athlètes  ont  paru  dans 
Tarène  et  ont  défendu  la  cause  de  la  vérité  avec  un 
sviccès  toujours  égal  :  et  ainsi  toutes  les  objections, 
tous  les  sophismes  des  protestans  contre  l'église 
catholique  cent  fois  reproduits,  ont  été  cent  fois 
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réfutés  et  pulvérisés.  On  n'a  pour  s'en  convaincre 
qu'à  consulter  les  œuvres  de  J3ossuet ,  de  Bergier , 
de  De  la  Luzerne ,  etc.  Les  controversistes  catholi- 
ques anglais  ont  épuisé  cette  matière.  Grand  nombre 
de  protestans  convertis  à  la  foi  catiiolique,  comme 
les  Stolberg,  les  Haller,  les  Tliayer,  etc.  ont  dé- 
montré avec  la  dernière  évidence  que  tous  les 
préjugés  qui  éloignent  les  protestans  de  cette  Église 
dont  leurs  ancêtres  se  sont  séparés  si  malheureuse- 
ment, n'ont  pas  le  moindre  fondement,  et  que 
toutes  les  imputations  dont  on  ne  cesse  de  la  char- 
ger ,  ne  sont  rien  moins  que  vraies.  En  outre , 
beaucoup  d'auteurs  protestans,  comme  les  Leib- 
nitz  ,  les  Starck,  les  Gobbet,  etc.  ont  avancé  la 
même  chose  :  ils  ont  fait  voir  que  la  doctrine  de 
l'église  catholique  est  entièrement  dénaturée  et 
les  sentimens  des  cathoHques  présentés  dans  un 
faux  jour  par  presque  tous  les  auteurs  protestans. 
Et  chose  étonnante  !  tout  cela  n'empêche  point 
que  les  mêmes  préjugés  ne  se  soutiennent  encore 
de  nos  jours ,   et   qu'au  milieu  du  XJX«=  siècle 
comme  aux  premiers  temps  de  la  prétendue  ré- 
forme,  on   n'avance    hardiment   que  l'égHse  de 
Rome  est  tombée  dans  l'idolâtrie,  qu'on  y  adore 
les  images,  qu'on  offre  le  sacrifice  aux  Saints ,  qu'on 
met  les  mérites  de  la  vierge  Marie  au-dessus  des 
mérites  de  son  divin  Fils,  que  dans  la  confession 
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l'on  donne  la  permission  de  pécher,  qu'on  ne  doit 
pas  garder  la  foi  donnée  aux  hérétiques ,  etc.  Oui, 
toutes  ces  absurdités  et  mille  autres  semblables 
sont  reproduites  chaque  jour  avec  une  persévé- 
rance que  je  n'oserais  nommer  de  son  vrai  nom , 
et  sont  accréditées  auprès  de  la  plupart  des  pro- 
testans.  Et  l'on  ne  me  taxera  pas  d'exagération,  si 
on  veut  seulement  lire  les  productions  journa- 
lières des  prétendus  réformés. 

De  là  ces  messieurs  n'hésitent  point  de  dire 
que  l'église  de  Rome  est  altérée  dans  sa  doctrine 
et  dans  sa  morale ,  qu'elle  est  tombée  du  roc  sur  le- 
quel Jésus-Christ  l'avait  établie;  par  conséquent 
qu'elle  a  cessé  d'être  la  véritable  Église  de  Dieu , 
et  même  plusieurs  d'entre  eux  sont  allés  jusqu'à 
dire  qu'on  ne  pouvait  plus  se  sauver  dans  sa 
communion. 

Voilà  certainement  un  jugement  bien  impor- 
tant et  dont  les  conséquences  portent  beaucoup 
plus  loin  que  jamais  les  protestans  ne  l'eussent 
pu  prévoir. 

D'abord  tous  les  protestans  reconnaissent  qu'a  - 
vant  la  réforme  de  Luther  et  de  Calvin  Téglise 
de  Rome  était  la  véritable  Église  de  Jésus-Christ  : 
conséquemment  qu'elle  était  celte  Église  que  Jésus- 
Christ  lui-même  a  fondée,  cette  Église  avec  la- 
quelle il  a  promis  d'être  tous  les  jours  jusqu'à  la 


DU  TRADUCTEUR.  5 

fin  des  siècles,  cette  Église  à  laquelle  a  été  envoyé 
l'Esprit-Consolateur  pour  demeurer  à  jamais  avec 
elle,  lui  enseigner  toutes  vérités  et  partant  la  pré- 
server pour  toujours  de  l'erreur,  cette  Église  con- 
tre laquelle  les  portes  de  l'enfer  ne  peuvent  jamais 
prévaloir ,  et  qui  par  conséquent  doit  être  inacces- 
sible à  toute  corruption  \  en  un  mot ,  cette  Église 
que  Jésus-Christ  lui-même  a  ordonné  d'écouter 
toujours  et  en  toutes  choses,  sous  peine  d'être  re- 
gardé comme  païen  et  publicain ,  c'est-à-dire , 
d'être  retranché  du  nombre  de  ces  disciples.  Voilà 
ce  qu'aucun  protestant  n'oserait  contester  ou  ré- 
voquer en  doute.  Or,  je  demande  maintenant  à 
ces  messieurs,  comment  cette  Église  qui  pouvait 
se  glorifier  d^a voir  Jésus-Christ  pour  fondateur,  à 
laquelle  il  avait  été  fait  des  promesses  divines  si 
positives  et  si  solennelles,  qui  avait  déjà  une  exis- 
tence de  quinze  siècles,  comment,  dis-je,  cette 
Eglise  a  pu  tomber  du  roc  où  l'avait  établie  le  Fils 
de  Dieu?  à  quelle  époque  a  eu  lieu  cette  chute 
déplorable?  par  quelle  action  repréhensible,  par 
quel  forfait  elle  s'était  rendue  assez  coupable  aux 
yeux  de  son  divin  Epoux  pour  mériter  cette  ter- 
rible répudiation?...  Car,  d'après  ces  prétendus 
réformés,  Jésus-Christ  n'est  pas  resté  avec  son 
Eglise  jusqu'à  la  consommation  des  siècles ,  l'Esprit 
saint,  l'Esprit  de  vérité  l'a  abandonnée  et  les  por- 
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tes  de  l'enfer  ont  prévalu  contre  elle!  Consé- 
quemment  Jésus-Christ  a  manqué  à  ses  promesses , 
à  ses  engagemens  si  solennels  et  tant  de  fois  répé- 
tés !  N'a-t-il  pas  pu  les  tenir!  ne  l'a-t-il  pas 
voulu!  Lequel  de  ces  deux  blasphèmes  oserait-on 
soutenir!!!  Voilà  des  questions  de  la  plus  haute 
importance  auxquelles  j'invite  ces  messieurs  à 
répondre.  Et  il  est  plus  qu'étonnant  qu'ils  ne  se 
les  soient  jamais  faites  à  eux-mêmes,  quoique  leur 
prétendue  réforme  les  provoquât  nécessairement , 
et  qu'elle  ne  peut  trouver  le  moindre  prétexte 
pour  légitimer  sa  rébellion  contre  l'Eglise  que 
dans  ces  suppositions  aussi  absurdes  qu'impies. 
L'on  serait  par  conséquent  fort  curieux  de  savoir 
quelle  réponse  ils  pourraient  y  donner.  Compulsez 
donc ,  leur  dirons-nous ,  les  Écritures  et  prouvez- 
nous  par  ce  livre  que  vous  dites  être  votre  uni- 
que règle  de  foi  qu  après  quinze  siècles  les  pro- 
messes de  Jésus-Ciirist  cesseraient  d'avoir  leur 
effet ,  qu'alors  on  ne  devrait  plus  écouter  l'Eglise 
comme  l'organe  sûr  de  la  vérité,  que  cette  église, 
après  avoir  enseigné  pendant  si  long-temps  la  doc- 
trine pure  de  Jésus-Christ,  enseignerait  un  jour 
l'erreur;  et  de  colonne  et  de  base  de  la  vérité 
qu'elle  était ,  elle  deviendrait  le  suppôt  du  men- 
songe!... Oh  !  certainement ,  il  faudra  une  connais- 
sance peu  commune  de  la  Bible,  il  faudra  com- 
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puiser  les  Écritures  bien  du  temps  pour  y  trouver 
une  ombre  d'appui  à  des  paradoxes  aussi  révoltans. 
Quant  à  nous ,  nous  ne  devons  pas  beaucoup  étu- 
dier la  Bible  pour  y  voir  l'impossibilité  d'une  telle 
défection  de  la  part  de  la  vraie  Eglise.  Il  nous  suffit 
d'y  lire  ces  paroles  de  Jésus-Christ  au  prince  de 
ses  apôtres  :  Vous  êtes  Pierre ,  et  sur  cette  pierre 
je  bâtirai  mon  Eglise  ^  et  les  portes  de  l'enfer 
ne  prévaudront  jamais  contre  elle.  Pour  nous 
convaincre  de  l'indéfectibilité  et  de  l'infaillibilité 
de  l'Eglise,  nous  n'avons  besoin  que  de  ces  textes 
de  l'Écriture ,  où  le  même  Sauveur  dit  à  ses  apô- 
tres :  Allez ,  instruisez  toutes  les  nations  :  celui 
qui  vous  écoute  m' écoute  ,  et  celui  qui  vous  mé- 
prise me  méprise.  Je  suis  avec  vous  tous  les 
jours  jusqu'à  la  fin  des  siècles  :  et  je  vous  en- 
verrai F  Esprit  Consolateur  qui  est  un  esprit  -de 
vérité^  afin  quHl  demeure  avec  vous  pour  ja- 
mais et  vous  apprenne  toutes  vérités.  Alléguez- 
nous  donc  des  textes  de  la  même  Ecriture-Sain  le 
qui  contredisent  ceux-ci  et  qui  prouvent  qu'ils 
doivent  avoir  une  autre  signification  que  celle 
dans  laquelle  les  catholiques  les  ont  toujours  en- 
tendus. 

Je  vais  plus  loin  encore  et  je  dis  à  messieurs  les 
protestaus  :  Vous  reconnaissez  que  l'église  de  Rome 
était  la  véritable  Eglise  de  Jésus-Christ  avant  Té- 
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poque  de  la  réforme  :  donc  vous  reconnaissez  aussi 
que  jusqu'à  cette  époque  elle  doit  nécessairement 
avoir  enseigné  la  doctrine  pure  de  Jésus-Christ; 
car  vous  ne  supposerez  certainement  pas  que  la 
vraie  Eglise,  conduite  par  l'Esprit  de  Dieu,  puisse 
enseigner  l'erreur.  Mais  il  n'est  aucun  dogme  que 
l'église  de  Rome  enseigne  et  que  les  catholiques 
croient  de  nos  jours,  qu'elle  ne  puisse  prouver  et 
qu'elle  ne  prouve  en  effet ,  avoir  été  enseigné  par 
elle  et  cru  par  tous  les  fidèles  dans  tous  les  siècles 
qui  ont  précédé  le  temps  de  Luther  et  de  Calvin, 
et  même  pendant  les  trois  premiers  siècles  du 
Christianisme.  Il  ne  faut  pour  cela  que  consulter 
les  écrits  des  Pères  et  des  Docteurs  de  ces  temps. 
Pourquoi   donc,  pour  prouver  le  contraire,  ne 
consultez- vous  point  les  écrits  de  ces  mêmes  Doc- 
teurs ,  et  ne  produisez- vous  point  des  preuves  con- 
vaincantes ,  tirées  de  ces  écrits  qui  constatent  que 
vos    accusations  contre   l'église    catholique   sont 
fondées,  par  conséquent  quelles  ne  sont  pas  de 
pures  calomnies?  car  les  œuvres  de  ces  saints  Doc- 
teurs existent  encore  et  sont  ouvertes  pour  vous 
comme   pour  les  catholiques.  Aussi  est-ce  là  le 
premier   moyen    de  décider  des  points  en  con- 
testation*, en  mettant  les  dogmes  de  l'Eglise  de 
Rome  d'alors  en  parallèle  avec  ses  dogmes  d^au- 
jourd'hui,  et  montrant  par-là  quand  et  en  quoi 
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elle  a  chaugé.  Mais  comme  jusqu'à  ce  jour  vous  ne 
"VOUS  êtes  jamais  avisés  d'user  de  ce  moyen  pour 
défendre  votre  cause,  nous  ne  devons  guères  nous 
attendre  que  vous  le  tentiez  maintenant.  Et  la 
cause  en  est  facile  à  deviner;  car  vous  savez  fort 
bien  que  les  écrits  des  successeurs  immédiats  des 
apôtres  contiennent  la  condamnation  et  des  soi- 
disant  réformateurs  et  de  leur  réforme.  G^est  pour- 
quoi vous  évitez  prudemment  de  vous  mettre  en 
contact  avec  les  Pères  de  la  primitive  Eglise  et 
vous  aimez  mieux  vous  retrancher  derrière  le  pré- 
tendu boulevard  du  jugement  privé.  La  lec- 
ture de  la  Bible  vous  tient  donc  lieu  de  tout , 
même  la  Bible  expliquée ,  interprétée  et  façonnée 
d'après  les  opinions  et  la  fantaisie  de  chaque  par- 
ticulier vous  sufiit  pour  rejeter  toute  autorité  sur 
la  terre,  et  cela  en  vertu  de  ce  texte  de  l'Evan- 
gile :  Scrutamini  Scripturas ^  compulsez  ou  étu- 
diez les  Ecritures  (Joan.  V.  89)^  par  où  vous 
prétendez  que  le  Sauveur  a  ordonné  à  tous  les 
chrétiens  de  lire  la  Bible,  et  qu'il  a  donné  à  chaque 
individu  le  droit  de  Tinterpréter  comme  bon  lui 
semble;  conséquemment  vous  accordez  par  là  à 
chaque  particulier  ce  que  vous  refusez,  contre 
les  textes  les  plus  positifs  du  même  Evangile,  à 
l'Eglise  universelle  ,  c'est-à-dire  ,  l'infaillibilité 
dans  les  matières  de  religion. 
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Vous  aurez  sans  doute  des  autorilés  bien  impo- 
santes, des  autorites  irrécusables  pour  appuyer 
votre  système  !  Vous  le  prouverez  certainement  par 
la  Bible  qui  est  votre  seule  autorité  :  conséquem- 
ment  aux  textes  cités  ci-dessus  et  à  un  grand  nom- 
bre d'autres  de  la  même  force,  vous  opposerez  des 
textes  et  plus  forts  et  plus  précis!  Ab  !  je  cbercbe 
en  vain  ces  textes;  je  n'en  trouve  jamais  que  ce- 
lui-ci :  Compulsez  les  Écritures  NoAk  donc  toute 
la  base  de  votre  système  religieux ,  de  la  fameuse 
réforme  du  grand  Lutber ,  de  la  grande  œuvre  du 
protestantisme!...  Mais  qu'il  doit  donc  être  frêle 
cet  édifice  de  la  réforme  s'il  ne  repose  sur  d'autre 
fondement,  s'il  n'a  pour  appui  qu'une  règle,  qu'un 
principe  dont  la  fausseté  saute  aux  yeux  ! 

D'abord  je  dois  vous  observer,  messieurs,  que 
vous  citez  ici  fort  mal  à  propos  ce  texte  de  l'Evan- 
vangile  :  Scrutamini  Scripturas  j  on  n'a  pour  s'en 
convaincre  qu'à  lire  le  contexte  dudit  cbapitre  de 
saint  Jean  et  à  faire  attention  à  la  circonstance 
dans  laquelle  le  Sauveur  en  fit  usage.  Déjà  au 
verset  i8^  nous  voyons  clairement  qu'il  parle  aux 
juifs  ou  pbarisiens  qui  refusaient  obstinément  de 
le  reconnaître  pour'  le  Messie  promis  depuis  le 
commencement  du  monde  et  attendu  du  peuple 
d'Israël ,  et  qui  voulaient  le  faire  passer  pour  trans- 
gresseur  de  la  loi  de  Moïse  et  pour  imposteur.  Or 
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J.-C. ,  pour  confondre  l'aveuglement  opiniâtre  de 
ces  pharisiens ,  et  pour  prouver  qu'il  était  vrai- 
ment le  Messie,  en  appelle  aux  témoignages  sui- 
vans  : 

Le  h'^  est  celui  qu'il  rend  de  lui-même  :  Quœ- 
cumque  enim  ille  {P ater)  fecerit j  hœc  et  Filius 
similiter  facit.  Vers.  ig. 

Le  II«  est  le  témoignage  de  Jean  -  Baptiste 
queux  -  mêmes  regardaient  comme  un  oracle, 
vers  lequel  ils  députèrent  pour  apprendre  de  sa 
propre  bouche  s'il  était  le  Messie,  et  que  par 
conséquent  ils  reconnurent  comme  l'arbitre  de 
leurs  doutes.  Or,  on  sait  les  témoignages  que 
St.-Jean-Baptiste  a  rendus  de  Jésus-Christ. 

Le  in^  est  celui  de  ses  œuvres  :  Ipsa  opéra 
quoe  ego  fado  testimonium  perhibent  de  me  ^ 
quia  Pater  misit  me.  V.  36.  Le  sauveur  venait 
de  ressusciter  la  fille  de  Jaïre,  de  rendre  la  santé 
à  un  malade  languissant  depuis  trente-huit  ans 
et  de  faire  plusieurs  autres  miracles. 

Le  IVe  est  le  témoignage  de  son  Père,  de  celui 
même  qui  l'a  envoyé,  lorsqu'après  son  baptême 
il  déclare  du  ciel  devant  une  grande  assemblée, 
qu'il  était  son  Fils  bien  aimé  :  Et  qui  misit  me 
Pater   testimonium  perhibuit  de  me.  V.  3']. 

Le  Ve  témoignage  enfin  est  celui  des  Écritu- 
res-Saintes :  Scrutamini  Scripturas.  Le  Sauveur 
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y  avoue  que  les  pliari siens  les  lisent  et  les  étu- 
dient continuellement  ,  parce  qu'ils  croient  y 
trouver  la  vie  éternelle  qu'elles  promettent  dans 
la  loi  et  dans  les  prophètes.  Cependant  ce  sont 
ces  Ecritures  mêmes  qui  l'ont  prédit;  et  qui  par 
les  circonstances  du  temps,  des  lieux  et  de  ses 
actions  lui  rendent  un  témoignage  clair  et  précis. 
En  effet,  les  pharisiens  eussent  pu  se  convaincre 
parles  saintes  Ecritures,  que  la  nation  juive  ayant 
perdu  son  indépendance  et  étant  passée  sous  la 
domination  des  Romains ,  l'époque  était  arrivée 
où  la  célèbre  prophétie  du  patriarche  Jacob 
devait  s'accomplir;  que  les  LXX  semaines  de 
Daniel  étaient  écoulées  *,  que  celui  à  qui  ils  par- 
laient, étant  né  à  Bethléem  et  ayant  demeuré  à 
Nazareth ,  les  prophéties  qui  se  rapportaient  à  la 
naissance  et  aux  premières  années  du  Messie 
étaient  accomplies  en  lui*,  enfin,  et  c'est  ce  qui 
est  du  plus  grand  poids ,  que  Moïse  avait  promis 
l'avènement  du  Messie  pour  le  temps  où  Jésus- 
Christ  a  paru.  (Deut.  i8,  i5.)  Voilà  ce  que  les 
Juifs  auraient  dû  trouver  dans  les  Ecritures,  et 
par  où  ils  auraient  dû  se  convaincre  que  ce  Jésus 
qu'ils  ne  cessaient  de  calomnier  et  de  persécuter , 
était  vraiment  le  Messie  attendu  par  eux;  et  pour 
ces  raisons  le  Sauveur  les  invite  à  étudier  avec 
soin  ces  Ecritures  qu'ils  avaient  toujours  dans  les 
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mains.  L'on  ne  peut  donc  pas  se  servir  de  ce 
texte  :  Scrutamini  Scripturas ,  que  pour  cons- 
tater l'avènement  du  Messie  et  partant  le  fonde- 
ment de  la  Religion  chrétienne  et  Pautorité  de 
l'Eglise  catholique  qu'il  venait  établir.  Mais  il 
n'est  rien  dans  tout  ce  chapitre  qui  puisse  faire 
supposer  que  ces  mots  :  Compulsez  les  Ecritures , 
aient  la  signification  que  les  protestans  veulent 
y  donner;  c'est-à-dire,,  que  le  Fils  de  Dieu  aurait 
ordonné  par-là  à  tous  les  chrétiens  de  lire  la 
Bible  pour  se  former  son  système  de  croyance. 
Leur  principe  porte  donc  visiblement  à  faux  : 
et  cette  fausseté  a  été  démontrée  avec  tant  d'é- 
vidence par  M.  Langley  dans  la  correspondance 
dont  nous  publions  ici  la  traduction ,  que  le  mi- 
nistre dissident  de  Birmingham,  qui  passe  pour 
l'oracle  des  protestans  en  Angleterre ,  n'a  rien  su 
répondre  aux  arguraens  de  son  antagoniste  j  du 
moins  son  silence  à  cet  égard  en  est  une  forte 
présomption. 

Les  raisons  par  lesquelles  ]\L  Langley  a  prouvé 
l'impossibilité  que  la  Bible  soit  la  règle  de  foi 
pour  les  chrétiens,  sont  les  suivantes;  la  pre- 
mière :  un  nombre  considérable  de  chrétiens  ne 
savent  pas  lire,  et  ce  nombre  était  sans  doute 
proportionnellement  plus  grand  aux  premiers 
temps   de   l'Eglise  que   de  nos  jours  :    donc  le 
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prétendu  commandement,  Compulsez  les  Écritu- 
res ne  peut  pas  leur  être  appliqué. 

La  2^.  Jésus-Glirist  n'a  jamais  donné  aucun  or- 
dre à  ses  apôtres  d'écrire  les  vérités  de  la  Reli- 
gion; et  la  Religion  chrétienne  a  existé  pendant 
des  siècles  avant  que  les  livres  du  nouveau  Tes- 
tament fussent  écrits  ;  et  même  quand  ils  le  fu- 
rent ,  ils  circulaient  séparément  ça  et  là.  En  outre 
plusieurs  écrits  apocryphes  ont  été  regardés  par 
un  nombre  des  chrétiens  comme  des  livres  ca- 
noniques, et  ce  n'est  qu'à  la  fin  du  cinquième 
siècle  que  le  pape  Gélase  sépara  ces  faux  écrits 
d'avec  les  livres  divinement  inspirés,  qu'il  les 
réunit  en  un  corps  de  volume  et  mit  enfin  entre 
les  mains  des  fidèles  le  nouveau  Testament  tel 
qu'il  existe  de  nos  jours.  Donc  avant  ce  temps  la 
Bible  ne  pouvait  point  être  la  règle  de  foi  pour  les 
chrétiens. 

La  3^.  Après  que  Jes  livres  du  nouveau  Tes- 
tament furent  écrits,  il  devait  n^en  exister  d'a- 
bord qu'un  très  petit  nombre  d'exemplaires;  par 
conséquent  il  était  impossible  au  plus  grand  nom- 
bre des  fidèles  de  se  les  procurer,  d'autant  plus 
qu'avant  le  temps  de  Constantin  la  possession  des 
livres  saints  était  ordinairement  un  crime  puni  de 
mort.  Et  quand  ceci  n'aurait  pas  été  le  cas,  avant 
l'invention  de  l'imprimerie  il   devait  toujours  y 
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avoir  des  difficultés  presqu'insui  mon  tables  de  se 
procurer  un  exemplaire  des  Ecritures;  il  devait 
entraîner  des  frais  énormes,  au  point,  dit  M.  Lan- 
gley,  qu'en  Angleterre  un  exemplaire  du  nou- 
veau Testament  aurait  à  coup  sûr  coûté  au-delà 
de -trois  cents  francs.  Par  conséquent,  la  plupart 
étaient  dans  l'impossibilité  de  se  procurer  une 
règle  de  foi.  Ajoutons  à  ceci  que,  sans  une  auto- 
rité infaillible  sur  la  terre,  personne  ne  peut  sa- 
voir avec  certitude  quels  livres  sont  les  Écritures 
divinement  inspirées,  personne  ne  peut  s'assurer 
de  la  fidélité  des  traductions  de  l'Écriture  dans 
les  langues  vivantes. 

La  4^.  Aucun  exemple  dans  l'Écriture-Sainte  ne 
prouve  que  jamais  quelqu'un  soit  parvenu  à  la 
connaissance  de  la  vraie  Religion  par  la  lecture  de 
la  Bible.  Au  contraire  les  exemples  de  St.-Paul , 
de  Corneille,  du  ministre  de  la  reine  d'Ethiopie 
nous  font  voir  que  Dieu  les  a  tirés  de  l'erreur  par 
la  prédication  de  ses  ministres;  qu'ils  ont  cru  à 
la  vérité  parce  que  ceux  à  qui  Dieu  avait  donné 
la  mission  de  les  instruire ,  la  leur  annonçaient. 

A  ces  raisons  l'on  peut  encore  ajouter  celle-ci 
qui  n'est  pas  moins  concluante  :  Avant  l'époque 
de  la  prétendue  réforme  on  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  de  la  lecture  de  la  Bible  comme  d'un 
moyen  pour  acquérir  la  connaissance  des  vérités 
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de  la  Religion.  Les  fidèles  ne  connaissaient  d'au- 
tre voie  pour  y  parvenir  que  celle  qui  leur  avait 
été  indiquée  par  le  Sauveur  lui-même,  c'est-à- 
dire,  d'écouter  l'Eglise. 

Monsieur  Langley  traite  aussi  d'autres  point 
de  controverse ,  et  y  venge  également  la  doctrine 
de  l'église  catholique  avec  autant  d'habileté  et  de 
précision  que  de  succès.  Il  observe  avec  raison  au 
ministre  protestant  que  pour  se  faire  une  idée 
juste  de  la  doctrine  de  l'église  catholique  et  la 
connaître  telle  qu'elle  est,  l'on  doit  consulter  les 
auteurs  catholiques  et  lire  les  livres  que  l'Eglise 
reconnait  comme  contenant  sa  vraie  doctrine  et 
sa  morale;  et  cite  à  cet  effet  le  catéchisme  du 
concile  de  Trente  qui  est  reçu  par  toute  l'église. 
Il  observe,  par  conséquent,  que  c'est  agir  avec 
bien  de  la  mauvaise  foi  que  de  juger  de  notre 
église  par  la  doctrine  que  ses  ennemis  lui  sup- 
posent, et  par  les  sentimens  qu'ils  lui  prêtent; 
puisqu'en  général  ces  ennemis  les  présentent  dans 
un  faux  jour  :  ce  qui  est  la  cause  de  l'aversion 
que  les  protestans  nourrissent  contre  les  catboli- 
ques.  Enfin ,  plus  on  lit  les  lettres  de  M.  Langley, 
plus  on  sent  l'intérêt  qu'elles  inspirent  partout ,  et 
plus  on  doit  se  convaincre  qu'elles  sont  propres 
à  faire  tomber  les  préjugés  contre  l'église  de  Rome. 
Il  eût  été  sans  doute  fort  à  désirer  que  cette  cor- 
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respondance  ne  se  fût  pas  terminée  sitôt;  mais  le 
ministre  protestant  n'a  pas  jugé  convenable  de 
paraître  plus  longtemps  dans  l'arène. 

Si  nous  publions  cette  correspondance,  ce  n'est 
point  que  nous  pensions  que  toutes  les  objections 
qui  s'y  rencontrent ,  n'aient  été  déjà  suffisamment 
réfutées  par  beaucoup  d'auteurs  catholiques; 
mais  nous  avons  cru  trouver  dans  le  style  simple 
et  laconique  de  M.  Langley  un  avantage  pour  le 
commun  des  fidèles ,  que  ne  leur  offrent  pas  les 
ouvrages  volumineux  de  la  plupart  des  auteurs 
qui  ont  traité  ces  matières. 


3. 
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«  La  religion  catholique  et  la  religion  protes- 
tante ne  sont  pas  seulement  des  opinions  diffé- 
rentes^ »  dit  l'éditeur  du  British  Critic,  a  elles 
sont  contraires  l'une  à  l'autre ,  et  doivent  tou- 
jours se  heurter  mutuellement.  Si  la  vérité  est 
du  côté  des  catholiques ,  notre  réforme  ne  fut 
pas  seulement  une  chose  superflue,  mais  ce  fut 
une  abomination ,  une  révolte  contre  les  puissan- 
ces établies  de  Dieu  même.  Si  au  contraire  la  vé- 
rité se  trouve  de  notre  côté,  non-seulement  la 
principale  partie  de  leur  cuite  est  fausse ,  mais 
c'est  une  idolâtrie  :  un  attentat  contre  le  Ciel , 
au  lieu  d'une  religion  raisonnable.  Il  est  impos- 
sible de  réunir  deux  choses  aussi  contraires. 
<(  British  Critic,  vol  Sg,  page  641. 

Yoilà  les  senti  mens  d'un  protestant  dont  l'au- 
torité est  en  grande  considération  dans  l'église 
anglicane,  et  ces  sentimens  s'accordent  parfaite- 
ment avec  les  vues  que  je  me  propose  ici:  car, 
si  les  catholiques  ont  la  vérité  pour  eux ,  la  ré- 
forme fut  une  révolte  contre  les  puissances  éta- 
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blies  de  Dieu  même.  Si  la  vérité  se  trouve  du 
côté  des  protestans_,  l'église  de  Rome  est  dans  l'er- 
reur la  plus  manifeste.  En  envisageant  le  sujet 
sous  ce  point  de  vue,  c'est  un  devoir  imposé  à 
tout  chrétien  sincère  et  zélé,  soit  catholique,  soit 
protestant,  qu'il  porte  la  mitre  ou  qu'il  conduise 
la  charrue,  de  recourir  à  tous  les  moyens  possi- 
bles de  découvrir  la  vérité,  et  d'examiner  scru- 
puleusement les  principes  sur  lesquels  chacune 
de  ces  églises  fonde  son  autorité.  C'est  par  cette 
considération  que  j'ose  présenter  au  public  ime 
cojTespondance  relativement  à  ce  sujet.  Je  n'ai 
d'autre  but  que  celui  de  venger  la  vérité.  J'ai  la 
confiance  que  le  succès  prouvera  que  mes  peines 
n'auront  pas  été  inutiles. 

La  présente  correspondance  fut  entamée  entre 
le  révérend  gentleman  ministre  dissident  à  Bir- 
mingham et  moi  à  l'occasion  de  quelques  violen- 
tes philippiques  que  le  révérend  théologien  lança 
du  haut  de  sa  chaire.  Dans  ces  philippiques  ce 
monsieur  déclara  avec  un  ton  d'assurance  et 
d'une  manière  officielle,  comme  ministre  et  en- 
voyé de  Dieu,  et  cela  dans  son  temple,  que  diffé- 
l'entes  altérations  et  superstitions  s'étaient  intro- 
duites dans  l'église  de  Rome;  que  cette  église  était 
tombée  du  roc  sur  lequel  elle  avait  été  bâtie ^  et 
que  l'idolâtrie  était  publiquement  enseignée  et 
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pratiquée  parmi  ses  membres,  et  que  la  lecture 
de  l'Écriture  Sainte  était  défendue  et  interdite 
aux  laïques,  etc. 

Comme  j'avais  des  raisons  de  supposer  que  ces 
déclamations  virulentes  avaient  pour  but  d'empê- 
cher son  troupeau  d'examiner  par  eux-mêmes 
les  dogmes  du  papisme,  ï^c'est  ainsi  que  notre  re- 
ligion est  appelée  par  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
sa  doctrine,)  j'appréhendai  que  ces  propos  n'eus- 
sent une  funeste  influence  sur  leur  esprit,  et 
pour  cette  raison  j'envoyai  au  révérend  théolo- 
gien ma  lettre  d'introduction.  La  correspondance 
s'en  suivit*,  je  regrette  qu'elle  se  soit  terminée 
si  tôt ,  ou  plutôt  sa  prompte  fin  est  pour  moi  une 
preuve  convaincante ,  que  la  cause  que  je  défends 
est  la  cause  de  la  vérité,  ou  du  moins  qu'il  était 
impossible  au  révérend  genllemau ,  avec  toute 
son  instruction  et  tout  son  savoir  de  la  Bible,  de 
prouver  que  ce  n'était  pas  la  cause  de  la  vérité. 
En  eut-il  été  autrement,  son  zèle  si  coniui  pour 
la  propagation  de  ses  propres  dogmes  l'aurait  en- 
gagé à  continuer  plus  longtemps  sa  correspoji- 
dance.  Dans  les  circonstances  où  il  se  trouvait ,  il 
eût  été  trop  bien  payé  en  faisant  un  seul  prosélyte 
de  l'église  catholique  pour  le  laisser  échapper  de 
ses  mains.  Ceci  aurait  plus  contriljué  à  prémunir 
son  troupeau  contre  les  erreurs  du  papisme  que 
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toutes  ses  déclamations.  Aussi  de  ce  que  cette  cor- 
respondance s'est  terminée  sitôt ,  je  tire  une  preuve 
convaincante  qu'un  ministre  dissident  instruit,  et 
qui  passe  pour  avoir  destalens ,  n'a  point  d^armes 
suffisantes  pour  se  mesurer  avec  un  membre  laï- 
que et  illettré  de  TEglise  de  Rome. 

La  correspondance  qui  eut  lieu  entre  nous,  je 
la  soumets  ici  au  public,  et  je  laisse  au  public  de 
décider  lequel  de  nous  semble  avoir  la  vérité  de 
son  côté.  J'ai  supprimé  le  nom  de  mon  révérend 
correspondant  pour  des  raisons  qu'il  est  aisé  de 
deviner.  Mais  j'espère  que  ceux  dont  l'esprit  a  reçu 
quelque  impression  de  ses  déclamations,  ouvri- 
ront les  yeux  pour  voir  à  combien  peu  de  chose 
se  réduit  ce  qu'il  peut  dire  pour  sa  propre  dé- 
fense quand  il  se  trouve  vivement  pressé  par  un 
catholique  illettré ,  et  qu'ils  jugeront  pour  eux- 
mêmes  dans  cette  cause  la  plus  importante  de 
toutes. 

WILLIAiM  LANGLEY. 

Bromsgrove  ,  i*""^  janvier  1816. 
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Bromsgrovc  ,  2  septembre  i8i4' 

Révérend  Monsieur! 

Je  n'aurais  osé  prendre  la  liberté  de  vous  écrire , 
si  un  de  mes  amis  avec  qui  j'ai  eu  plusieurs  en- 
tretiens au  sujet  de  la  Religion,  ne  m'eut  beaucoup 
engagé  à  le  faire.  Je  suis  membre  de  l'église  de 
Rome ,  il  est  dissident.  Je  sens  au  dedans  de  moi- 
même  une  conviction  que  mon  église  est  la  vraie 
Eglise  de  Jésus-Christ;  et  il  sent  la  même  chose 
par  rapport  à  la  sienne.  Dans  nos  controverses  fa- 
milières il  lui  a  été  très  souvent  impossible  de 
répondre  à  mes  objections:  et  dans  cette  occasion 
il  me  dit  que  si  je  pouvais  m'entretenir  avec  cer- 
tain ministre  dissident  à  Birmingham  (en  vous 
désignant,  monsieur,  par  votre  nom)  celui-ci 
pourrait  réfuter  de  la  manière  la  plus  satisfaisante 
toutes  mes  objections;  que  de  plus  il  saurait  me 
prouver,  dans  les  termes  les  plus  clairs,  par  la 
parole  de  Dieu  que  l'église  de  Rome  était  cor- 
rompue ,  qu'elle  était  tombée  dans  l'idolâtrie ,  et 
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qu'on  ne  pouvait  plus  se  sauver  dans  sa  commu- 
nion. Il  me  parla  également  des  discours  véhé- 
mens,  pathétiques  et  convaincans  que  vous  aviez 
prononcés  en  chaire  à  ce  sujet.  Comme  il  me  fai- 
sait souvent  ce  défi ,  et  sachant  d'ailleurs  que  l'es- 
prit de  l'homme  le  plus  pénétrant,  à  plus  forte 
raison  ma  faible  intelligence,  peut  se  tromper  dans 
cet  important  sujet;  désirant  aussi  de  tout  mon 
cœur  de  recevoir  toutes  les  instructions  possibles 
pour  être  à  même  de  juger  si  j'ai  la  vérité  pour 
moi  ou  si  je  suis  en  erreur,  j'ai  formé  la  résolution 
de  vous  écrire.  Si  vous  aviez  la  bonté  de  satisfaire 
à  ma  demande,  et  que  vous  jugiez  à  propos  d'en- 
trer en  relation  avec  moi  par  lettres  (  la  seule  voie 
que  mon  état  de  mécanicien  me  permettra  d'a- 
dopter) ,  je  tâcherai  de  me  dépouiller  de  tous  pré- 
jugés, et  je  m'engage  ici,  si  la  chose  se  trouve 
telle  que  mon  ami  me  Fa  représentée,  et  que  l'on 
me  prouve  que  l'église  de  Rome  est  tombée  dans 
l'idolâtrie,  à  renoncer  à  sa  communion.  Si  vous 
agréez  cette  proposition ,  j'attendrai  sous  peu  une 
réponse  de  vous. 

Je  suis,  monsieur, avec  respect,  votre  humble  et 
obéissant  serviteur. 

W"^.  LANGLEY. 

Au  révérend  M.^ — * — 
Ministre  dissident  à  Birmingham. 
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Birmingham,  lo  septembre  i8i4- 


Monsieur  ! 


A  mon  retour  d'un  voyage  dans  le  midi  du 
royaume,  je  trouvai  votre  lettre  datée  du  2  sep- 
tembre; l'on  ne  peut  contester  la  grande  impor- 
tance de  son  sujet;  et  comme  elle  porte  toutes  les 
marques  d^un  désir  sincère  de  connaître  la  vé- 
rité ,  je  me  fais  un  vrai  plaisir  d'y  répondre.  Le 
premier  et  le  dernier  devoir  d'une  créature  rai- 
sonnable et  immortelle  est  sans  doute  d'appro- 
fondir la  nature  de  la  religion ,  puisque  le  désir 
de  trouver  la  voie  du  salut,  est  ce  qui  devrait  le 
plus  occuper  un  pécheur.  La  seule  source  origi- 
nale et  infaillible  pour  la  trouver,  est  la  parole 
de  Dieu.  Les  opinions  des  hommes,  quelque  soit 
la  dignité  où.  ils  soient  parvenus  par  leurs  fonc- 
tions ou  par  leur  rang,  ne  doivent  être  reçues 
qu'autant  qu'elles  sont  puisées  dans  les  Ecritures 
de  vérité,  et  qu'elles  y  sont  conformes.  Hé  bien 
c'est  un  point  fondamental  de  la  religion  protes- 
tante et  même  la  base  de  toute  sa  constitution,  que 
la  Bible  est  un  guide  suffisant  dans  toutes  les 
matières  qui  concernent  Dieu  et  son  culte..  La 
Bible,  la  Bible  seule,  dit  un  grand  auteur,  est  la 
religion  des  protestans.  Aussi  tous  sans  exception 
réclament,  comme  un  droit  naturel ,  celui  d'étu- 
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dier  la  Bible  pour  eux-mêmes,  et  repoussent  avec 
indignatioD  toute  tentative,  n'importe  par  quel 
homme  ou  par  quel  corps  d'hommes  elle  soit 
faite,  qui  tendrait  à  les  priver  de  cet  inestimable 
privilège.  Le  système  opposé  à  ce  principe ,  Mon- 
sieur, est  le  papisme,  qui  rejette  le  jugement 
privé  et  oblige  ses  sectateurs ,  sous  peine  de  la 
damnation  éternelle,  de  renoncer  à  leurs  propres 
opinions,  et  de  conformer  en  tout  leur  croyance 
à  l'explication  des  Ecritures  que  le  pape  a  adoptée 
en  concile.  Parcourez  vous-même  la  parole  de 
Dieu,  et  voyez  quelle  page  vous  oblige  de  croire 
sur  l'autorité  d'autrui.  En  quel  endroit  Dieu  vous 
a-t-il  ordonné  de  laisser  d'autres  étudier  la  Bible 
pour  vous?  Compulsez  les  Ecritures,  dit  notre 
Sauveur  à  la  multitude  assemblée.  (Joan.  V,  3g. ) 
Si  donc  nous  devons  lire  pour  nous-mêmes ,  nous 
devons  croire  pour  nous-mêmes.  Si  en  toutes 
choses  nous  sommes  obligés  de  croire  comme  le 
pape  décide  en  concile ,  il  est  tout-à-fait  inutile 
d'étudier  la  Bible  pour  nous-mêmes ,  et  ainsi  un 
des  premiers  devoirs  de  la  religion  se  trouve  tout- 
à-coup  anéanti  quant  à  son  avantage  et  son  auto- 
rité. Monsieur,  s'il  arrivait  que  l'Eglise  embrassât 
des  hérésies  condamnables ,  cette  Eglise  pourrait- 
elle  vous  garantir  d'un  malheur  éternel  ?  Le  salut 
est  une  chose  qui  nous  regarde  personnellement. 
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Celui  qui  croit  (quoi?  la  parole  de  Jésus-Christ) 
sera  sauvé;  et  celui  qui  ne  croit  pas,  sera  damné. 
L'on  vous  dira  peut-être  que  l'Eglise  est  infail- 
lible et  ne  peut  errer?  Où  trouve-t-on  cela  dans 
l'Ecriture?  Au  temps  de  l'incarnation  de  notre 
Sauveur,  la  nation  juive  composait  la  seule  Eglise 
visible  de  Dieu  sur  la  terre,  et  nonobstant  cela  elle 
fit  mourir,  comme  un  imposteur,  le  Dieu  de  vie  et 
de  gloire.  Pensez-vous  qu'aucun  de  ceux  qui 
criaient  du  milieu  de  la  foule  :  Crucifiez-le  ,  cru- 
cifiez-le; fût  excusable,  parceque  leurs  prêtres  et 
docteurs,  ou,  en  d'autres  termes,  l'Eglise  leur 
enseignait  à  le  faire?  N'était-ce  pas  là  un  grand 
exemple  d'infaillibilité  dans  la  vraie  Eglise  de 
Dieu!  Je  dois  donc  vous  engager,  monsieur,  de 
prendre  la  résolution  d'étudier  la  Bible  pour  vous- 
même,  comme  le  premier  pas  qui  doit  vous  con- 
duire à  la  voie  du  salut.  Rejetez  toute  autorité 
humaine  qui  vous  refuserait  ce  privilège.  C'est 
un  droit  naturel  que  vous  tenez  immédiatement 
de  Dieu,  et  auquel  il  ne  vous  est  pas  permis  de 
renoncer  vSans  mettre  en  danger  votre  sort  éter- 
nel. Recourez  à  la  Bible  comme  à  votre  pilote,  à 
votre  guide;  et  si  quelqu'un  voulait  vous  obliger 
par  l'autorité  des  papes,  des  conciles,  des  pères, 
des  docteurs ,  etc.  de  vous  soumettre  à  la  loi  du 
témoignage,  s'ils  ne  parlent  pas  conformément  à 
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cette  parole  c'est  que  la  lumière  ne  se  trouve  pas 
en  eux.  »  (Isaïe  VIII,  20.)  Les  grandes  vérités  sur 
lesquelles  la  parole  de  Dieu  insiste  principale- 
ment, sont  les  suivantes:  la  1^^,  que  tous  les 
hommes  par  leur  nature  et  leurs  actions  sont 
pécheurs,  et  que  conséquemment  par  le  péché 
ils  sont  sujets  à  la  damnation  et  à  la  colère  de 
Dieu.  La  2^,  que  Dieu  dans  son  infinie  miséri-. 
corde  et  pour  faire  éclater  sa  justice  a  envoyé  son 
Fils  unique  pour  mourir  à  la  place  du  pécheur. 
La  3^,  que  la  seule  voie  qui  conduit  au  salut, 
c'est  de  croire  ces  vérités  et  de  mettre  sa  confiance 
exclusivement  dans  les  mérites  du  sacrifice  de 
Jésus-Christ.  Ce  dernier  point  est  excessivement 
et  horriblement  corrompu  par  l'église  de  Rome. 
On  y  impose  des  œuvres  de  piété,  de  charité,  et 
des  mortifications  qui  ne  sont  point  commandées;, 
on  y  prescrit  la  confession  auriculaire  et  d'autres 
choses  comme  des  moyens  d'obtenir  le  salut,  de 
manière  que  la  mort  de  Jésus-Christ  est  rendue 
tout-à-fait  inutile.  On  y  enseigne  que  la  justifica- 
tion devant  Dieu  doit  être  attribuée  aux  actions 
de  l'homme  seulement,  et  qu'il  peut  choisir  à 
cette  tin  des  œuvres  à  sa  fantaisie.  Hé  bien ,  lisez 
les  3e,  4^  et  5*=  chapitres  de  l'Épître  aux  Romains; 
le  3«  chapitre  de  l'Evangile  selon  saint  Jean,  les 
2«  et  3^  chapitres  de  l'épitre  aux  Galates;  le  2*= 
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chapitre  aux  Epliésiens,  le  3«  chapitre  à  Tite, 
et  voyez  si  aucunes  de  vos  actions  peuvent  être 
méritoires  devant  Dieu.  Si  vous  pouvez  vous  con- 
vaincre par  rÉcriture  Sainte,  que  la  mort  et  l'in- 
tercession de  Jésus-Christ  suflisent  pour  le  salut 
des  pécheurs,  la  plus  grande  partie  du  papisme 
tombe  d'elle-même.  L'invocation  de  la  vierge 
Marie  et  d'autres  Saints,  les  mortifications  que 
Jésus-Christ  n'a  pas  ordonnées,  la  confession 
faite  aux  prêtres ,  les  mérites  des  Saints  et  beau- 
coup d'autres  choses,  commandées,  non  par  Dieu, 
mais  par  les  hommes,  vous  paraîtront  plus  qu'i- 
nutiles. Le  temps  ne  me  permet  pas  de  détailler 
et  de  réfuter  toutes  les  erreurs  de  l'église  de 
Rome  ;  mais  je  vous  envoie  un  petit  traité  où  les 
principales  opinions  sont  consignées  et  réfutées.  Je 
vous  prie  de  lire  l'histoire  d'André  Dunn;  et  pour 
vous  faire  une  idée  claire  de  la  voie  du  salut, 
comme  les  protestans  l'expliquent,  lisez  les  autres 
traités  que  je  vous  envoie  en  même  temps.  Si 
vous  désirez  de  vous  convaincre  davantage  des 
erreurs  du  papisme,  je  puis  vous  donner  des  ou- 
vrages plus  grands  et  plus  détaillés.  Je  vous  prie- 
rais de  rendre  une  visite  à  monsieur  Cottam,  le 
ministre  de  l'église  de  Bromsgrove  et  de  lui  expo- 
ser votre  cas  :  c'est  un  aimable  et  pieux  clergymau , 
un  homme  de  capacité  j  et  il  se  fera  un  plaisir  de 
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vous  donner  tous  les  éclaircissemens.  Maintenant 
je  vous  prie,  Monsieur,  de  conjurer  Dieu  par  les 
plus  ferventes  prières  qu'il  daigne  vous  ouvrir  les 
yeux  de  l'esprit,  et  vous  faire  la  grâce  de  con- 
naître et  de  puiser  dans  TEcriture  la  vérité  comme 
elle  est  en  Jésus-Christ.  Vous  pouvez,  si  vous 
voulez ,  m'écrire  de  nouveau. 

Votre  très  humble  serviteur, 

• • 

A  M^  Langley  y  Bromsgrope. 


Bromsgrove,  i6  septembre  i8i4- 

Révérend  Monsieur  ! 

J'ai  reçu  votre  obligeante  lettre  du  lo  du 
courant  et  je  vous  suis  bien  reconnaissant  pour 
cette  faveur  ;  ce  fut  plus  que  je  n'avais  sujet 
d'attendre ,  si  je  n'eusse  été  convaincu  par  le  té- 
moignage de  votre  ami  que  votre  piété  et  votre 
zèle  pour  le  salut  des  âmes  égalent  votre  savoir  en 
religion.  Je  suis  certainement  d'accord  avez  vous , 
que  c'est ,  pour  tout  homme ,  un  devoir  absolu 
et  indispensable  de   juger  pour  lui-même  dans 
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toutes  les  choses  qui  intéressent  le  salut  de  son 
ame.  J'avoue  qu'on  doit  conseiller  à  tous  ceux 
qui  en  sont  capables,  de  lire  la  Bible,  ou  de 
((  compulser  l'Ecriture;»  cependant  je  ne  vois 
pas  encore  comment  ceci  doit  conduire  tout  le 
monde  dans  le  sentier  de  la  vérité;  la  raison  que 
j'en  donne  est  :  qu'un  grand  nombre  ne  savent 
pas  lire ,  et  qu'un  bien  plus  grand  nombre  en- 
core ne  savent  pas  comprendre  les  Saintes  Ecri- 
tures quand  on  les  leur  lit.  A  l'égard  de  telles 
personnes ,  le  commandement  de  «  lire  la  Bible  » 
serait  un  commandement  ridicule. 

Il  doit  donc  exister  pour  ceux-ci  un  autre 
moyen  de  connaître  la  vérité  que  celui  de  l'E- 
criture Sainte.  En  conséquence  votre  règle  ne 
peut  pas  être  générale.  En  effet,  pour  autant 
que  j'ai  été  à  même  de  le  voir ,  il  est  très -peu  de 
personnes  parmi  les  protestans  «  qui  étudient 
la  Bible  »  et  qui  n'aient  recours  à  d'autres 
moyens  d'instruction.  Les  opinions  des  hommes 
paraissent  avoir  pour  eux  autant  de  poids  que 
la  parole  de  Dieu.  Votre  troupeau ,  par  exem- 
ple, se  laisse  conduire  par  vos  explications  et  vos 
interprétations ,  et  leur  croyance  se  foniie  autant 
par  l'attention  qu'il  prêtent  à  vos  discours  que 
par  la  lecture  des  Saintes  Ecritures  chez  eux.  S'il 
en  est  ainsi  ,  il  me  parait  qu'on  n'en  peut  tirer 
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d'autres  conclusions  que  celle-ci  :  que  la  Bible  et 
la  Bible  seule  n'est  pas  l'unique  règle  de  foi  des 
protestans  en  général.  Il  se  peut  que  je  me  trom- 
pe; et  si  vous  voyez  en  quoi  consiste  mon  er- 
reur ,  j'espère  que  vous  voudrez  bien  avoir  la 
bonté  de  nie  l'indiquer. 

Il  est  une  autre  chose  dont  je  désire  particu- 
lièrement d'être  instruit  :  c'est  la  différence  entre 
l'église  de  Rome  et  les  églises  protestantes.  Si 
vous  en  avez  le  loisir ,  permettez  que  je  vous 
demande  de  me  faire  connaître  au  juste  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  points  principaux  ou 
fondamentaux  des  deux  églises  ^  et  les  causes  qui 
amenèrent  la  séparation,  soit  que  celles-ci  fus- 
sent religieuses  ou  politiques ,  ou  l'un  et  l'autre 
en  même  temps.  Je  veux  être  sincère  et  clair , 
parce  que  je  considère  ceci  comme  le  seul  moyen 
d'arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité.  Vous 
me  dites  que  vous  avez ,  sur  ce  sujet ,  d'autres 
ouvrages  plus  détaillés  que  ceux  que  vous  m'a- 
vez envoyés.  Si  vous  vouliez  bien  avoir  la  bonté 
de  m'en  prêter  un  ou  deux ,  je  le  regarderais 
comme  grande  faveur ,  et  j'en  aurais  le  plus 
grand  soin.  Car  nous  ne  pouvons,  ce  me  semble, 
user  de  trop  de  circonspection  dans  notre  choix, 
et  il  n'y  a  pas  de  doute  que  les  meilleurs  au- 
teurs ne  soient  les  meilleurs  à  consulter.  Le  petit 
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traité  que  vous  mentionnez  dans  votre  lettre,  et 
où  les  principales  opinions  se  trouvent  rappor- 
tées et  réfutées ,  ne  m'est  pas  parvenu.  Je  sup- 
pose que  ce  sera  l'effet  d'une  distraction.  J'ai  lu 
l'histoire  d'André  Dunn  ;  mais  il  a  produit  en  moi 
un  effet  contraire  à  celui  que  vous  en  attendiez. 
J'y  donnerai ,  ainsi  qu'aux  autres  traités  toute 
l'attention  qu'ils  méritent.  Vous  m'obligerez  beau- 
coup en  voulant  bien  me  communiquer  encore 
d'autres  remarques  et  avis. 

Rév.  Monsieur  ! 

Votre  très- respectueux  et  obéissant 
serviteur, 

W'û.  LANGLEY. 


Birmingham  ,  26  septembre  1814. 

Monsieur  ! 

Veuillez  bien  m'excuser  à  cause  de  mes  obliga- 
tions multipliées ,  de  n'avoir  pas  jusqu'ici  répondu 
à  votre  dernière  lettre.  Avant  d'en  venir  à  l'exa- 
men que  vous  demandez  des  églises  protestantes 
et  papiste,  permettez  -  moi  de  vous  présenter 
quelques  aperçus    sur  la  nature  de  la  vraie  re- 

3. 
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ligion ,  aperçus  qui  sont  d'un  grand  intérêt  pour 
tous,  mais  qui  s'approprient  plus  particulière- 
ment à  une  personne  qui  a  vécu  dans  la  dernière 
de  ces  deux  communions.  La  religion  ,  Monsieur, 
ne  consiste  pas  précisément  dans  l'adoption  de 
certaines  opinions  ,  quelque  conformes  d'ailleurs 
qu'elles  soient  à  l'Ecriture  Sainte ,  ni  dans  la 
pratique  de  certaines  formes  extérieures  de  dévo- 
tion :  ce  n'est  là  qu'une  partie  de  la  vraie  piété , 
qui  n'en  est ,  pour  ainsi  dire ,  que  l'écorce;  mais 
une  disposition  du  cœur  de  se  soumettre  à  la 
volonté  de  Dieu;  d'obéir  à  ses  commandemens , 
de  mettre  son  bonheur  à  posséder  sa  grâce ,  de 
se  préparer  à  jouir  éternellement  de  sa  présence, 
en  voilà  l'ame.  La  religion  est  une  chose  du  cœur-, 
c'est  là  qu'elle  a  son  siège ,  c'est  là  qu'elle  opère. 
L'abrégé  et  l'essence  de  toute  dévotion  envers 
Dieu  sont  renfermés  dans  ces  paroles  de  notre 
Sauveur  :  «  Tu  aimeras  le  Seigneur  ton  Dieu  de 
tout  ton  cœur.  »  Sans  cela  les  hommes  peuvent 
changer  d'opinion ,  et  ne  pas  changer  cependant 
de  condition  par  rapport  à  un  monde  éternel.  Les 
deux  points  principaux  de  la  religion  de  la  Bible 
sont  ceux-ci  :  la  foi  en  Jésus-Christ  pour  la  ré- 
mission de  nos  péchés  ,  et  le  renouvellement  de 
notre  nature  corrompue  par  l'influence  de  l'Es- 
prit Saint ,  qui  correspondent  aux  deux  grandes 
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bénédictions  que  nous  avons  perdues  par  le  pé- 
clié ,  savoir  :  la  grâce  et  l'image  de  Dieu.  Nous 
sommes  donc  obligés  de  croire  en  Jésus-Christ 
pour  parvenir  à  la  vie  éternelle ,  et  de  travailler 
à  nous  former  un  cœur  nouveau.  Vous  voudrez 
bien  excuser  ces  remarques  que  je  vous  fais  pour 
vous  prémunir  contre  la  pensée  que  la  vraie  reli- 
gion consiste   dans  une  opinion  de  notre  juge- 
ment. Or,  la  grande  erreur  de  l'église  romaine 
consiste  en  ce  qu'elle  corrompt  ces  parties  essen- 
tielles de   la    véritable    piété.   Vous  désirez    de 
connaître  au  juste  les   points  qui  constituent  la 
différence  entre  les  églises  protestantes  et  papiste. 
Pour  répondre  à  cette  question  je  dois  remarquer 
qu'il   y  a  plusieurs  églises   protestantes.   Il  y  a 
l'église  luthérienne,  établie  en  beaucoup  d'eu- 
droits  du  continent  d'Europe.   L'église  grecque 
en  Russie.  L'église  d'Angleterre.  L'église  d'Ecosse. 
Et  outre  celles-ci ,  il  y  a  les  églises  de  différentes 
dénominations  des  dissidens.  Toutes  ces  églises, 
à  l'exception  de  l'église  grecque  et  de  quelques 
autres  sectes  dissidentes  ,  sont  d'accord  dans  leurs 
vues  sur  la  doctrine  principale  de  la  Bible,  mais 
elles  diffèrent  d'opinions  par  rapport  aij  gouver- 
nement de  l'église  *,  et  toutes  sans  exception  pro- 
testent contre  l'église  de  Rome.  Pour  connaître 
en  quoi   elles  diffèrent   de  cette  église,  je  vous 


36  LETTRES. 

renvoie  à  la  page  35  du  mémorial  de  la  réforma- 
lion  par  Bennet ,  qui  est  joint  à  cette  lettre ,  où 
vous  trouverez  le  symbole  des  catholiques;  et  je 
vous  observe  que  toutes ,  elles  rejettent  chacun 
des  articles  qui  y  sont  contenus  comme  ajoutés 
par  le  concile  de  Trente  au  symbole  de  Nicée. 
Elles  s'accordent  toutes  à  méconnaître  le  pape 
comme  chef  de  l'Église  ,  et  nient  ses  prétentions 
à  cette  domination  comme  une  usurpation  abo- 
minable ,  qui  n'a  aucun  fondement  dans  l'Ecri- 
ture Sainte.  Pour  savoir  en  quoi  les  églises  pro- 
testantes diflèrent  encore  de  l'église  papiste ,  et  en 
quoi  elles  difïèrent  entre  elles ,  il  est  nécessaire 
que  vous  connaissiez  les  vues  particulières  de 
chacune.  Pour  connaître  les  opinions  de  l'église 
d'Angleterre  ,  vous  n'avez  qu'à  lire  les  3g  articles 
dans  le  common  prayer  booh.  Les  points  de  doc- 
trine de  l'église  d'Ecosse  et  de  la  grande  majorité 
des  dissidens  ressemblent  à  ceux  de  l'église  d'An- 
gleterre ;  mais  elles  diffèrent  de  sentimens  relati- 
vement au  gouvernement  ecclésiastique.  Les  af- 
faires de  l'église  d'Ecosse  sont  dirigées  par  une 
assemblée  générale  de  ses  ministres ,  et  celte 
forme  s'appelle  presbytérienne  ;  tandis  que  les 
dissidens  sont  appelés  indépendans  ;  parce  que 
chaque  congrégation  dirige  ses  propres  intérêts , 
el  est  indépendante  de  toutes  les  autres.  Vous 
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trouverez  ces  différences  éclaircies  dans  différen- 
tes parties  du  mémorial  de  Bennet.  Si  vous  dé- 
sirez de  voir  les  principales  doctrines  du  papisme 
réfutées  par  des  argumens  protestans;  lisez  l'au- 
tre volume  que  je  vous  ai  envoyé  et  qui  consiste 
en  une  série  de  sermons ,  prêches  par  quelques 
ministres  dissidens  contre  les  erreurs  de  l'église 
de  Rome.  Vous  désirez  également  de  connaître  ia 
cause  qui  produisit  la  séparation  des  protestans 
d'avec  les  catholiques.  Vous  savez  que  cette  sé- 
paration s'appelle  la  réforme,  laquelle,  comme 
hien  d'autres  changemens ,  fut  petite  dans  ses 
commencemens;  mais  dont  les  progrès  étaient 
soutenus  par  des  événemens  nombreux  et  ex- 
trêmement variés.  La  première  et  la  principale 
cause  fut  les  erreurs  abominables  et  la  corrup- 
tion de  l'église  de  Rome ,  qui  engagèrent  les 
hommes  de  bien  aux  différentes  époques  du 
monde  d'examiner  ses  prétentions,  par  où  ils  vi- 
rent combien  sa  constitution  et  ses  dogmes  étaient 
contraires  à  l'Écriture  Sainte.  Le  grand  Luther 
fut  l'homme  choisi  de  Dieu  pour  exposer  à  l'Eu- 
rope les  erreurs  du  papisme,  ce  qu'il  fit  avec  de  si 
forts  argumens  tirés  des  Saintes  Ecritures  ,  qu'i  I 
sépara  de  sa  communion  une  multitude  d'hom- 
mes et  jeta  les  fondemens  du  protestantisme. 
Plusieurs  coopérateurs  furent  suscités  par  la  puis- 
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sance  de  Dieu ,  pour  le  seconder  dans  cette 
grande  oeuvre  ;  vous  trouverez  dans  le  mémorial 
de  Bennet  l'abrégé  de  leurs  travaux  et  de  leurs 
succès.  Une  cause  un  peu  différente  et  moins  ho- 
norable donna  naissance  à  la  réformation  en 
Angleterre.  Henri  VIII  eut  des  démêlés  avec  le 
pape  qui  ne  voulait  pas  autoriser  son  divorce 
avec  sa  femme  ,  et  pour  cette  raison  il  secoua 
le  joug  du  Pontife  romain.  Toutefois  le  protestan- 
tisme en  Angleterre  ,  comme  vous  pourrez  le  voir 
dans  Bennet,  ne  fut ,  pendant  bien  du  temps,  que 
le  papisme  sous  un  autre  clief ,  jusqu'à  ce  que , 
dans  les  règnes  suivans ,  l'Eglise  d'Angleterre  se 
purgea  davantage  des  erreurs  papistes ,  et  que , 
sous  le  règne  d'Elisabeth  ,  elle  devînt  ce  qu'elle 
est  de  nos  jours.  La  circonstance  singulière  qui 
donna  lieu  à  la  réforme  en  Angleterre  ,  ne  sera 
regardée  par  aucun  espnt  impartial,  comme 
une  objection  contre  le  protestantisme.  La  grande 
question  n'est  pas  comment  un  changement  a 
été  effectué  ;  mais  s'il  est  avantageux  et  salutaire 
en  lui-même.  Quoiqu'il  en  soit,  sur  ces  points 
vous  trouverez  d'amples  éclaircissemens  et  beau- 
coup plus  que  je  ne  pourrais  vous  en  donner 
dans  une  lettre,  en  lisant  les  livres  que  je  vous 
ai  envoyés.  —  Encore  une  fois  ,  rappelez- vous  la 
première  partie  de  cette  lettre  ,  où  je  vous  ai  en- 
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gagé  à  considérer  le  salut  de  votre  ame  comme 
une  affaire  d'une  importance  majeure.  Je  linirai 
cette  lettre  ,  en  priant  pour  tous  et  en  vous  con- 
jurant autant  que  je  puis,  de  prier  pour  vous- 
même  ,  afin  que  les  yeux  de  votre  esprit  s'ou- 
vrent ,  et  que  vous  puissiez  comprendre  clai- 
rement ,  embrasser  de  tout  votre  cœur  ,  et  suivre 
avec  ferveur  la  vérité  qui  est  en  Jésus-Christ. 

Je  suis ,  etc. 

• • 

A  M.  Langley  ,  Bromsgrove. 

P.  S.  Veuillez  bien  me  renvoyer  les  livres  que 
je  vous  envoie  quand  vous  les  aurez  lus.  Cepen- 
dant vous  pouvez  hardiment  les  garder  tant  qu'il 
vous  fera  plaisir  ^  quand  même  ce  serait  pour  tout 
l'hiver. 


Bromsgrove,  7  octobre  18 j 4- 

Révérend  Monsieur  ! 

J'ai  reçu  en  temps  votre  gracieuse  lettre  du 
26  Septembre  dernier  ainsi  que  les  livres  y  joints. 
Je  vous  déclare  maintenant  comme  je  vous  ai 
déclaré  d'abord,  que  je  n'ai  en  vue  d'autre  objet 
que  d  être  éclairé ,  et  de  découvrir  si  ce  que  mon 
ami  a  dit  des  erreurs  de  l'église  de  Rome  ,  est  vrai 
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ou  faux.  Je  n*avais  pas  le  moindre  doute,  Mon- 
sieur ,  que  je  n'eusse  trouvé  en  vous  un  homme 
qui  se  fût  fait  un  devoir  de  s'instruire  impartia- 
lement de  la  doctrine  de  l'Eglise  de  Rome;  et  je 
m'attendais  à  ce  que  votre  amour  pour  Dieu  et 
pour  le  prochain  ne  vous  eût  jamais  permis  de 
déclarer ,  comme  ministre  du  Dieu  de  vérité  ,  pu- 
bliquement et  officiellement ,  que  cette  église  était 
altérée  dans  sa  morale  et  dans  ses  principes  ,  à 
moins  de  vous  être  assuré  ,  par  une  autorité  irré- 
cusable que  ce  que  vous  avanciez,  était  la  vérité. 
En  m'adressant  pour  cet  effet  à  vous  ,  je  me  ré- 
jouissais dans  l'attente  que  des  choses  qui  avaient 
été  jusqu'ici  cachées  à  mes  yeux ,  s'éclairciraient 
pour  moi ,  et  que  je  les  verrais  sous  leurs  vérita- 
bles couleurs  :  jusqu'à  ce  jour  mon  attente  ne  s'est 
pas  réalisée.  Je  veux  être  sincère  avec  vous;  car 
je  considère  la  sincérité  et  la  vérité  comme  deux 
compagnes  inséparables.  Mon  attente  (je  le  répète) 
n'a  point  été  réalisée.  Vous  eussiez  dû  faire  at- 
tention ,  Monsieur ,  que  j'étais  catholique ,  et  pré- 
sumer que  j'avais  mis  un  temps  suffisant  à  ap- 
profondir ma  religion  pour  connaître  quels  sont 
ses  principes  tant  de  foi  que  de  morale.  C'est 
pourquoi  vous  auriez  dû  ,  dans  vos  remarques  sur 
la  doctrine  de  mon  église ,  prendre  un  soin  parti- 
culier de  ne  pas  vous  écarter  de  la  vérité,  et  ne 
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pas  mettre  à  sa  charge  des  choses  qu'elle  désa- 
voue elle-même.  C'est  à  quoi ,  ]Monsieur ,  tous 
n'avez  pas  fait  attention.  Je  veux  cependant  Lien 
vous  accorder  que  vous  avez  donné  dans  l'erreur 
involontairement.  Mais  comme  docteur  d'un  nom- 
breux et  respectable  troupeau  et  comme  décla- 
mateur  véhément  et  infatigable  contre  l'église 
catholique ,  vous  eussiez  du  vous  instruire  à  fond 
de  ses  dogmes  ,  pour  ne  pas  vous  exposer  au 
danger  de  débiter  des  calomnies  et  des  injures , 
en  souillant  la  chaire  de  vérité  par  des  faussetés, 
en  conduisant  votre  troupeau  dans  les  pâturages 
du  père  du  ********  au  lieu  de  le  conduire  dans 
les  pâturages  du  Dieu  de  vérité.  Les  amis  avec 
lesquels  vous  êtes  en  relation ,  ou  la  multitude 
devant  laquelle  vous  prêchez,  ne  sont  peut-être 
pas  à  même  de  juger  ,  quand  la  description  que 
vous  faites  de  nos  principes ,  est  exacte  et  quand 
elle  ne  l'est  pas.  Mais  ceci ,  Monsieur ,  n'est  point 
une  excuse  pour  vous.  Ils  ont  mis  leur  confiance 
en  vous ,  et  le  plus  grand  nombre  d'entr'eux  don- 
nent presqu'autant  d'autorité  à  vos  paroles,  et 
même  plus  d'autorité  lorsque  vous  déclamez  con- 
tre les  catholiques  qu'à  l'Écriture  même.  Il  est 
donc  inexcusable  en  vous  de  ne  pas  avoir  acquis 
une  connaissance  parfaite  de  notre  doctrine ,  et 
toute   la    responsabilité   résultant    des    opinions 
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erronées  que   votre  troupeau  peut  se  former  de 
nos  dogmes  ,  doit  peser  sur  vous. 

J'avoue,  Monsieur,  qu'il  y  a  dans  cette  remarque 
beaucoup   de   sévérité  :  peut-être   ma  franchise 
m'a-t-elle  mené  trop  loin.  Mais  comment  pouvais- 
je,  Monsieur,  modérer  mes  expressions,  quand 
je  vis  que   vous  mettiez  en   avant ,  même  à  un 
catholique ,  des  accusations  contre  sa  religion  t 
qu'il  sait,  et  que   vous  deviez  savoir  être  sans 
aucun  fondement.  Peut-être  me  siérait-il  mieux 
de  dire  que  les  préjugés  ont  jeté  un  voile  sur  vos 
yeux  et  que  votre  ignorance  de  nos  dogmes  n'est 
due  qu'aux    préjugés   et   à  l'ignorance  de  ceux 
qui  vous  ont  inculqué  vos  principes  religieux. 
Mais  ce  serait  y  ajouter  l'insulte  -,  car  je  dois  suppo- 
ser   (  conformément    à    votre    propre    règle   de 
croyance  )  que ,  comme  homme  d'esprit  et  de  bon 
sens  ,  vos  sentimens  ne  sont  suggérés  par  aucune 
autorité  humaine ,  et   que  vous    les  avez  puisés 
dans  les  seules  Écritures.  Mais  je  ne  pousserai  pas 
plus  loin  ce  sujet.  Je  vous  demanderai  seulement 
s'il  est  juste  de  ma   part ,   de   souffrir  que   ma 
croyance    soit   attaquée   par  des   assertions  sans 
preuve ,  et  par  des  accusations  que  je  sais  être 
sans  le  moindre  fondement.  Je  ne  désire  pas  de 
rompre  notre  correspondance  ,  en  déclarant  que 
rien  ne  m'engagera  à  renoncer  à  ma  religion.  Je 
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déclare  encore ,  comme  je  l'ai  fait  antérieurement , 
que  j'y  renoncerai  aussitôt  qu'on  me  prouvera 
qu'elle  est  falsiliée  et  altérée.  Veuillez  donc  vous 
rappeler.  Monsieur,  que  je  suis  catholique ,  et 
que  je  connais  ma  religion  ;  et  ne  vous  flattez 
pas  de  pouvoir  me  faire  quitter  ma  croyance 
par  quelques  argumens  autres  que  ceux  de  la 
vérité.  Donnez  une  idée  juste  de  nos  dogmes ,  et 
prouvez-moi  qu'ils  sont  opposés  aux  Saintes  Ecri- 
tures ,  et  alors  je  me  rendrai.  Je  suis  un  homme 
sincère ,  et ,  comme  tel ,  je  ne  me  rendrai  qu'à 
une  sincère  conviction.  Vous  ne  voudriez  pas 
que  je  me  rendisse  pour  autre  chose.  Pour  vous 
mettre  à  même  de  discuter  ce  sujet  d'une  manière 
plus  conforme  à  la  vérité  et  avec  plus  d'espoir  de 
succès,  je  vous  exposerai ,  dans  une  autre  lettre, 
la  différence  entre  la  doctrine  de  mon  église , 
telle  qu'elle  est  en  effet ,  d'avec  ce  qu'elle  est  faus- 
sement supposée  par  vous  et  par  les  auteurs  des 
livres  que  vous  m'avez  envoyés.  Je  vous  dirai 
quels  sont  réellement  les  dogmes  de  l'Eglise  de 
Rome.  Je  vous  laisserai  alors  le  soiu  de  prouver 
qu'ils  sont  en  contradiction  avec  l'Ecriture  Sainte. 
Si  vous  le  faites  ,  je  me  rendrai.  Mais  si  vous  n'y 
réussissez  pas ,  vous  devez  approuver  alors  que 
je  maintienne  mon  caractère  d'un  homme  qui 
aime  la  sincérité  et  la  vérité,  et  que  je  me  tienne 
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à  ce  qu'uQ  homme  opposé  à  moi,  un  homme 
éminentpar  son  savoir  et  sa  piété  (suivant  l'opi- 
nion de  ses  coréHgionnaires  )  ne  peut  pas  prou- 
ver être  faux.  J'ai  autant  de  vénération  pour 
l'Ecriture  Sainte  que  vous.  Mais  jusqu'à  ce  que 
l'on  me  prouve  que  l'Écriture  est  contre  moi ,  je 
ne  changerai  pas  de  sentimens.  J'ose  croire  que 
vous  ne  refuserez  pas  ce  défi.  Je  ne  doute  nulle- 
ment que  vous  n'ayez  de  la  confiance  dans  vos 
propres  capacités  et  dans  la  justice  de  votre  cause, 
fondée,  comme  vous  le  dites,  sur  la  parole  de 
Dieu.  En  conséquence ,  vous  n'aurez  rien  à  craindre 
de  la  part  d'un  pauvre  mécanicien ,  qui ,  selon 
vous  n'a  pas  pour  lui  ce  puissant  auxiliaire  des 
Écritures  inspirées  de  Dieu.  J'attendrai  impatiem- 
ment votre  réponse.  Je  préparerai  dans  cet  inter- 
valle mes  réflexions  sur  vos  lettres  et  sur  le  fond 
des  livres  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'en- 
voyer.  Je  supplie  le  Dieu  de  vérité  de  nous  con- 
duire tous  deux  dans  les  sentiers  de  la  vérité  et  de 
la  sincérité.  Je  suis, 

Rév.  Monsieur , 

Avec  tous  les  sentimens  de  respect  et 
d'estime ,  votre  très-humble  serviteur, 

W^\  LANGLEY. 
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Bromsgrove,  6  novembre  1814. 

Révérend  Monsieur! 

En  vous  écrivant  la  dernière  fois  je  vous  man-'- 
dai  que  je  préparerais  mes  réflexions  sur  vos  lettres 
et  sur  la  substance  des  livres  que  vous  aviez  la 
bonté  de  m'envoyer.  Je  me  proposais  alors  de 
prendre  des  extraits  de  vos  lettres  et  des  livres, 
pour  vous  faire  voir  la  différence  entre  la  véri- 
table doctrine  de  l'église  catholique  et  la  doctrine 
qui  lui  a  été  supposée  par  vous  et  par  les  auteurs 
de  ces  livres.  Mais  quand  j'y  regarde  de  près,  je 
trouve  que  ce  serait  une  chose  presque  sans  fin  que 
de  vouloir  réfuter,  une  par  une,  les  assertions 
que  vous  et  ces  auteurs  avancez.  Vous  savez  ce 
que  c'est  que  de  réfuter  une  assertion.  Quelquefois 
il  faut  des  pages  entières  pour  réfuter  une  asser- 
tion de  peu  de  mots.  Aussi  pour  moi ,  essayer  de 
réfuter  des  livres  entiers,  où  l'on  rencontre  à  cha- 
que page  et  presqu'à  chaque  ligne  des  assertions 
tout-à-fait  dénuées  de  vérité ,  ce  serait  entrepren- 
dre beaucoup  plus  que  mes  loisirs  ne  me  permet- 
tent d'exécuter.  Je  pourrais,  il  est  vrai,  répondre 
aux  accusations  par  de  simples  dénis;  mais  cela 
serait  peu  satisfaisant  :  on  voudrait  voir  des  preu- 
ves, et  si  on  n'en  donnait  point,  on  ne  produirait 
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aucune  conviction.  Je  bornerai  donc  principale- 
ment mes  remarques  au  grand  point  fondamental 
de  la  croyance  protestante ,  «  la  seule  autorité 
des  Saintes  Ecritures»  ;  sachant  que  si  je  puis  éta- 
blir, d'une  manière  solide,  la  doctrine  de  l'Église 
de  Rome  sur  ce  sujet,  c'est-à-dire  (c  que  l'Écri- 
ture Sainte  n'est  pas  la  seule  règle  de  foi  » ,  je  ren- 
verserai d'une  seule  fois  tout  votre  système,  et 
par  conséquent  je  ferai  que  toutes  vos  autres  re- 
marques paraîtront  faibles  et  ridicules.  Pour  ce 
qui  concerne  les  trois  livres,  l'histoire  d'André 
Dunn ,  l'office  du  matin  et  le  mémorial  de  Ben- 
net  ' ,  il  semble  que  vous  ne  me  les  ayez  mis  en 
mains  que  pour  insulter  à  mon  jugement.  Gomme 
ministre  du  Dieu  de  vérité,  vous  eussiez  dû  savoir 
qu'ils  ne  contenaient  pas  la  vérité  :  et  si  vous 
prétextez  cause  d'ignorance,  ou  vous  condamnez 
vos  propres  procédés,  ou  vous  me  donnez  sujet 
de  dire  que  l'ignorance  est  la  mère  de  l'opposition 
à  la  doctrine  de  l'Église  catholique. 

Mais  pour  entrer  en  matière^  vous  me  dites  que 
la  Bible  est  la  seule  règle  sur  laquelle  un  chrétien 
doit  former  son  système  de  croyance  religieuse. 
«  La  Bible,  la  Bible  seule  est  la  religion  des  pro- 


^  The  history  of  Andrew  Dunn  ,  the  Morning,  exercise  Bennel's 
IVÎemorial. 
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testans;  aussi  tous  sans  exception  la  réclament- ils 
comme  leur  droit  naturel.  Le  système  opposé  à 
celui-ci  »  dites-vous  «  est  le  papisme.  » 

Nous  examinerons ,  si  vous  voulez,  Monsieur,  le 
principe  protestant  et  nous  tâcherons  de  découvrir  à 
quelle  religion  la  Bible  nous  mènera ,  à  la  religion 
catholique,  à  la  protestante,  ou  à  quelle  autre; 
si  c'est  à  la  religion  protestante ,  à  quelle  des  sec- 
tes différentes,  soit  à  la  luthérienne,  la  calviniste, 
à  celle  des  unitaires  ou  à  quelle  autre.  D'abord  je 
crois  qu'il  ne  sera  pas  hors  de  propos  ici  de  vous 
demander  comment  vous  savez  que  la  Bible  est 
la  parole  de  Dieu?  Gomment  vous  savez  quels 
livres  furent  écrits  par  l'inspiration  divine  et  quels 
ne  le  furent  pas?  si  la  Bible  contient  toutes  les 
vérités  révélées  de  Dieu,  ou  si  elle  ne  les  contient 
pas  toutes?  si  toutes  les  vérités  révélées  ont  été 
écrites,  ou  si  elles  ne  l'ont  point  été.  Voilà  d'après 
moi  des  questions  d'un  haut  intérêt;  car  ,  si  l'Écri- 
ture est  la  seule  règle  de  foi ,  il  doit  y  avoir  à  cet 
égard,  une  évidence  qui  ne  laisse  aucun  doute; 
une  simple  présomption  n'est  pas  admissible;  s'il 
n'y  a  pas  une  évidence  positive,  il  doit  y  avoir 
incertitude  ;  et  s'il  y  a  incertitude,  il  doit  y  avoir 
lieu  au  :  doute:  or,  si  tel  est  le  cas,  l'Écriture 
Sainte,  loin  d'être  la  seule  règle  de  foi,  ne  sera 
aucune  règle  du  tout;  car  où  il  y  a  lieu  au  doute , 
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il  ne  peut  y  avoir  aucune  certitude  de  foi  et  par 
conséquent  point  de  foi  du  tout.  Où  est  donc  celte 
évidence?  elle  n'est  pas  dans  la  Bible  même;  car 
aucun  livre  ne  peut  rendre  témoignage  de  sa  pro- 
pre authenticité.  Elle  n'est  pas  dans  une  évidence 
intrinsèque  imaginaire  :  car,  s'il  y  avait  une  évi- 
dence intrinsèque ,  on  ne  pourrait  pas  la  contre- 
dire; elle  porterait  la  conviction  dans  l'esprit  de 
tout  homme  de  bon  sens,  sans  même  qu'il  fût  in- 
formé que  c'est  là  la  parole  de  Dieu  ;  ce  que  nous 
savons  n'être  point  le  cas  :  témoins  le  grand  nom- 
bre d'Athées ,  de  Déistes  et  d'Incrédules.  Si  vous 
dites  que  les  saintes  Écritures  nous  ont  été  trans- 
mises d'âge  en  âge  tellement  qu'aucun  homme 
raisonnable  ne  puisse  douter  de  leur  authenti- 
cité, alors  je  serai  d'accord  avec  vous,  mais  si 
vous  avancez  cette  preuve,  vous  vous  jetez  dans 
un  dilemme  plus  embarassant  que  jamais;  car, 
par  qui  ont -elles  été  transmises?  répondez  à  cette 
seule  question  ;  elle  forme  la  base  d'un  grand  ar- 
gument. Quelles  que  soient  les  personnes  qui 
nous  les  aient  transmises,  la  preuve  de  leur 
authenticité  dépend  du  crédit  et  de  l'autorité  de 
ces  personnes  :  la  véracité  de  leur  tradition  doit 
être  la  pierre  angulaire  de  votre  foi  ;  et  il  faut  la 
croire  d'une  foi  divine  avant  que  vous  puissiez 
croire  à  une  seule  parole  de  la  Bible;  répondez 
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donc  à  cette  seule  question  :  qui  nous  les  a  trans- 
mises ?  personne  que  les  catholiques  en  commu- 
nion avec  le  siège  de  Rome  ou  les  catholiques- 
romains  ;  niez-le  si  vous  le  pouvez.  La  véracité  de 
leur  tradition  est  donc  la  pierre  angulaire  de  votre 
foi;  et  vous  devez  admettre  implicitement  leur 
témoignage  avant  de  pouvoir  admettre  une  seule 
sentence  dans  la  Bible;  vous  devez  dire,  hongre 
ou  malgré  :  Je  crois  à  la  sainte  église  catholique , 
même  l'église  catholique  -  romaine ,  avant  que 
vous  puissiez  croire  d'une  foi  divine  à  une  seule 
sentence  renfermée  dans  la  Bible;  vous  me  direz 
peut-être  qu'il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  les 
Saintes-Écritures  sont  maintenant,  quant  à  la 
substance  ou  à  l'essentiel,  ce  qu'elles  étaient  dans 
le  principe  ,  ou  du  moins  qu'on  ne  peut  produire 
aucune  preuve  de  leur  altération.  Je  vous  accorde 
cela  :  un  catholique  peut  l'accorder  sans  être  in- 
conséquent ,  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  un  pro- 
testant :  le  témoignage  des  hommes  ne  fait  pas 
autorité  pour  lui  ;  avant  qu'il  puisse  avoir  une  foi 
divine ,  il  lui  faut  un  témoignage  divin ,  et  con- 
séquemment  il  doit  reconnaître,  ou  bien  que 
l'authenticité  des  Écritures  dépend  du  seul  témoi- 
gnage des  hommes  (et  partant  d'un  témoignage  qui 
peut  être  erroné)  ou  que  le  témoignage  de  l'église 
catholique-romaine  est  un  témoignage  divin;  un 
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témoignage  soutenu  et  confirmé  par  l'assistance 
manifeste  et  promise  de  l'Esprit  de  Dieu;  vous  de- 
vez ,  monsieur,  admettre  l'un  ou  l'autre.  Le  pre- 
mier vous  ne  le  pouvez  pas;  car  il  renverse  le 
fondement  de  toute  votre  croyance  :  et  si  vous 
admettez  le  second,  vous  reconnaissez  que  l'église 
que  vous  dites  «  être  altérée  dans  ses  pratiques  et 
dans  ses  principes ,  »  est  un  témoignage  divin , 
que  la  véracité  de  sa  tradition  repose  sur  l'auto- 
rité de  l'Esprit  de  vérité ,  et  que  votre  croyance , 
votre  religion  et  votre  tout  repose  là-dessus.  R.é- 
pondez  donc  à  cette  seule  question  et  bientôt  le 
différend  entre  nous  sera  terminé. 

Mais  écartons  cette  question,  à  laquelle  il  est 
impossible  à  vous  et  à  tout  autre  protestant  de 
répondre  d'une  manière  plausible  et  satisfaisante, 
et  supposons  que  le  témoignage  pour  l'authenti- 
cité de  l'Écriture  ne  peut  pas  être  mis  en  doute  ; 
daus  cette  supposition,  que  possédez-vou^: ?  rien 
de  plus  que  la  lettre  morte  de  la  loi  ;  il  y  manque 
l'esprit.  Vous  n'y  gagnez  rien,  à  moins  que  vous 
ne  puissiez  prouver  que  l'esprit  de  la  loi  vous  a 
été  transmis  au  même  tems  :  or ,  qu'egt-ce  que  cet 
esprit  de  la  loi?  rien  autre  que  la  vraie  significa- 
tion des  paroles  de  la  loi ,  la  même  signification 
que  notre  Sauveur  y  a  attachée.  Il  est  d'une  beau- 
coup plus  grande  importance  que  celui-ci  vous  ait 
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été  transmis  que  les  seules  paroles  ;  car  tout  dé- 
pend de  la  signification  ou  du  sens  des  mots. 
Mais  par  quel  témoignage  prouvez-vous  que  vous 
ayez  reçu  la  vraie  signification  ou  le  sens  des 
Saintes-Écritures?  Est-ce  par  le  témoignage  una- 
nime de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les  nations 
depuis  le  tems  des  apôtres?  Nullement.  Ce  témoi- 
gnage vous  le  rejetez,  ic  A  quelle  page  des  Écritures 
inspirées  »,  dites- vous ,  «  trouve-t-on  que  nous 
sommes  obligés  de  croire  sur  parole?  »  (by  proxy.) 
Où  Dieu  vous  a-t-il  ordonné  de  laisser  à  d'autres 
le  soin  d'étudier  la  Bible  pour  vous?  »  Où  est  donc 
votre  témoignage?  où  en  trouverez-vous  un  plus 
imposant  que  le  témoignage  unanime  de  tous  les 
siècles  et  de  toutes  les  nations  ?  Vous  admettez  ceci 
comme  un  témoignage  suffisant  par  rapport  à  la 
lettre  morte;  comment  n'est-il  pas  un  témoignage 
suffisant  par  rapport  à  Y  esprit  ou  la  signification? 
Vous  fondez-vous  sur  la  présomption  que  Dieu 
veille  avec  un  soin  particulier  sur  l'intégrité  des 
paroles  de  la  loi ,  et  qu'il  abandonne  au  liasard  la 
partie  principale   et   essentielle,  c'est-à-dire   la 
signification  ou  le  sens  de  ces  mêmes  paroles? 
pouvez-vous  faire   cette  supposition    et  risquer 
votre  ame  sur  la  conséquence?  Non,  si  l'un  et 
l'autre  sont  nécessaires  au  salut  des  âmes,  (et  cer- 
tainement ils  le  sont)  il  aura  transmis  Fun  et  l'an- 
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tre  avec  un  égal  soin  à  tous  les  âges.  Si  l'un  des 
deux  seulement  était  nécessaire,  il  aurait  veillé 
avec  un  soin  spécial  sur  celui  qui  était  le  plus  es- 
sentiel et  qui  indubitablement  est  Vesprit  ou  la 
signification.  Pourquoi  donc  admettez-vous  le 
témoignage  de  l'église  catholique  ou  catholique- 
romaine  par  rapport  à  l'un,  qui  est  le  moins  essen- 
tiel, et  pourquoi  rejetez- vous  ce  témoignage  par 
rapport  à  l'autre,  qui  est  le  plus  essentiel?  Vous 
devez  avoir  des  raisons  d'un  grand  poids,  sinon 
votre  cause  est  certainement  bien  mauvaise;  des 
raisons  spécieuses  ou  supposées  ne  suffisent  pas  : 
vous  devez  avoir  les  raisons  les  plus  convaincan- 
tes, rien  moins  que  l'autorité  du  Légi.slateur  lui- 
même  ,  qui  déclare  que  les  paroles  de  la  loi  vous 
sont  transmises  dans  toute  leur  pureté  ;  mais 
que  l'interprétation  en  est  abandonnée  à  votre 
propre  et  privé  jugement.  Voilà  la  seule  autorité 
qui  puisse  justifier  votre  cause.  Maintenant,  où 
cela  se  trouve-t-il  exprimé  en  termes  précis  et  non 
équivoques;  (car  jusqu'ici  on  vous  accorde  uni- 
quement les  paroles  de  la  loi  )  où  cela  se  trouve-t- 
il  exprimé?  Notre  sauveur  dit  :  «Ecoutez  l'Eglise: 
celui  qui  n'écoutera  pas  l'Eglise,  regardez-le 
comme  un  païen  et  unpublicain.  »  Mat.  XVJII.  1 7. 
a  Celui  qui  vous  écoute,  m'écoute;  et  celui  qui 
vous  méprise,  me  méprise.  »   Luc.   X.   ifi.  Et 
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Saint- Pierre  dit  :  a  Aucune  explication  de  l'Écri- 
ture ne  se  fait  par  interprétation  privée.  »  2.  Pet. 
I.  20-  Et  encore  :  «  Dans  les  épîtres  de  Paul  il  se 
trouve  plusieurs  passages  difficiles  à  comprendre 
que  les  chrétiens  faibles  et  peu  instruits  altèrent, 
comme  les  autres  Ecritures  pour  leur  propre  dam- 
nation. »  2.  Pet.  lU.  16.  Ce  sont  là  simplement  les 
mots  de  la  loi,  et  leur  signification  naturelle  sem- 
ble être  que  nous  ne  devons  pas  juger  pour  nous- 
mêmes;  que  nous  devons  croire  sur  parole,  (by 
proxy)  comme  vous  le  dites  très-improprement. 
(  Il  serait  plus  juste  de  dire ,  sur  le  témoignage 
d'autres  personnes  établies  à  cet  effet  de  Dieu 
même) y  et  que  nous  devons  écouter  l'Eglise, 
même  les  pasteurs  de  l'Eglise ,  avec  la  même  foi 
implicite  que  si  nous  entendions  le  Sauveur  lui- 
même  :  celui  qui  vous  écoute ,  m,' écoute.  A  ces 
paroles  expresses  et  non  équivoques  de  la  loi ,  vous 
n'avez  à  opposer  que  cette  seule  sentence  :  Etudiez 
la  Bible.  Et  quelle  est  la  signification  naturelle  de 
cette  sentence?  tS^f  vous  compulsez  les  Ecritures  ^ 
elles  vous  le  diront.  Elles  vous  diront  que  le  Sau- 
veur réprouve  les  pbarisiens  pour  ne  pas  avoir 
examiné  les  témoignages  des  propbèles  relative- 
ment au  Messie,  et  pour  ne  pas  avoir  vu  comment 
tous  ces  témoignages  se  vérifiaient  en  lui.  Les 
pharisiens  étaient  des  hommes  parfaitement  versés 
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daus  l'Ecriture  (  l'ancien  Testament  ).  Gomme 
vous,  ils  croyaient  avoir  en  elle  la  vie  éternelle; 
et  cependant  avec  toute  leur  science,  avec 
toutes  leurs  écritures,  ils  refusaient  de  re- 
connaître celui  dont  ces  Ecritures  rendaient 
témoignage  ;  ils  ne  voulaient  pas  venir  à  lui 
afin  d'auoir  la  vie.  C'est  pourquoi  lorsque 
le  Sauveur  leur  recommanda  de  compulser  les 
Ecritures ,  il  leur  fit  en  même  tems  des  reproches 
sévères  et  doiuia  clairement  à  entendre  que  l'on 
pouvait  très-bien  connaître  les  Saintes-Ecritures, 
et  cependant  ne  pas  connaître  la  vérité.  Les  pa- 
roles adressées  par  le  Seigneur  aux  pharisiens 
ont  la  même  signification  qu'elles  auraient,  si 
moi  je  vous  les  adressais.  Comme  les  pharisiens 
vous  êtes  profi)ndéraent  versés  dans  les  Ecritu- 
res ;  comme  les  pharisiens,  vous  croyez  avoir  en 
elles  la  vie  éternelle  :  comme  les  pharisiens,  vous 
ne  voulez  par  rapporter  lés  témoignages  qu'elles 
contiennent,  à  leur  propre  objet  ;  comme  les  pha- 
lisiens  méconnaissaient  le  Messie ,  vous  mécon- 
naissez son  Eglise.  Si  je  vous  disais  donc:  Compulsez 
les  Ecritures;  car  vous  croyez  avoir  en  elles  la 
vie  éternelle,  et  ce  sont  ces  mêmes  Écritures  qui 
rendent  témoignage  de  l'Église  de  Dieu  :  ces 
paroles  auraient  la  même  signification  que  quand 
notre  Seigneur  les  adressa  aux  pharisiens. 
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Elles  ne  signifieraient  pas  une  déclaration  que 
l'Ecriture-Sainte  est  la  seule  règle  de  foi;  mais 
elles  seraient  un  grave  reproche  et   une  décla- 
ration expresse  que  votre  science  des   Écritures 
ne  vous  a   pas  jusqu'ici  conduits  à  la  connais- 
sance de  la  vérité.  Conséquemment  l'on  ne  sau- 
rait prouver  par  ces  mots  :  Compulsez  les  Écri- 
tures, que  la   signification  ou  le  sens  des  Écri- 
tures vous  a  été  transrais  tellement  qu'il  ne  vous 
reste  plus  rien  à  faire  que  de  lire  la  Bible  pour 
en  comprendre  le  sens  :  beaucoup  moins   pour- 
rait-on prouver  par  ces  mots,  que  la  Bible  est 
la  seule  règle  de  foi.  Non,  les  sentences  alléguées 
ci -dessus  restent  en  toute  leur  force.  (Matth.  XVIIL 
17.  Luc  X.  16.  2  Pet.  IIL  16).  Elles  sont  un  té- 
moignage irréfragable,  qu'à  l'exemple   des   pha- 
risiens, vous  n'étudiez  pas  les  Écritures  comme 
vous  devriez  le  faire  _,  ou  bien  que   vous  auriez 
trouvé  qu'elles  rendent  témoignage  de  l'influence 
que  l'Esprit  de  vérité  devait  exercer  sur  son  Eglise, 
pour   lui  apprendre  toutes  vérités ,  et  empêcher 
que   les  puissances  de  l'enfer  ne  prévaillent  ja- 
mais contr'elle.  Vous  y  auriez  trouvé  que  Jésus- 
Christ  a  promis  d'être  toujours  avec  son  Eglise, 
et  qu'il    ne    dit  mot    d'où   l'on  puisse  conclure 
que  les  Écritures  ne  sauraient  être  altérées;  mais 
que  nous  devons  écouter  l'Eglise  comme  l'organe 
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de  la  vérité ,  et  que  nulle  part  il  n'a  donné  à  en- 
tendre que  nous  devions  écouter  les  Écritures  et 
mépriser  l'Eglise  :  et  finalement  qu'il  n'a  donné 
aux  Apôtres  aucun  ordre  quelconque  d'écrire  les 
livres  qui  composent  le  Nouveau-Testament ,  dans 
lequel ,  et  non  dans  Tancien,  Ton  doit  trouver  la 
Religion  chrétierme ,  conséquemment  que  Jésus- 
Christ  n'a  donné  aucun  commandement  d'y 
croire  ,  ou  de  s'en  servir  comme  guide;  et  que 
la  seule  raison  qui  nous  oblige  à  croire  en  elles, 
est,  que  l'Eglise  qu'il  nous  est  ordonné  d'écouter, 
et  à  laquelle  nous  devons  obéir,  nous  les  a  trans- 
mises ,  et  nous  a  déclaré  qu'elles  sont  la  parole 
écrite  de  Dieu,  et  qu'on  doit  y  croire  d'une  foi 
divine.  Voilà ,  Monsieur ,  je  le  répète  ,  notre  seule 
autorité  pour  l'authenticité  des  Ecritures  :  et  c'est 
cette  même  autorité  qui  nous  fait  connaître  le 
vrai  sens  et  la  signification  de  ces  Ecritures  :  et 
si  nous  rejetons  cette  autorité ,  nous  rejetons  ce 
que  le  Sauveur  nous  a  commandé  de  conserver, 
et  par  là  nous  nous  rendons  à  ses  yeux  aussi 
criminels  que  le  païen  ou  le  publicain. 

Mais  allons  plus  loin.  Si  l'Écriture-Sainte  est 
maintenant  la  seule  règle  de  foi ,  elle  l'a  été  de 
tout  temps.  Cependant  le  contraire  de  ceci  est 
incontestable.  L'Ecriture,  je  veux  dire  les  livres 
du  Nouveau-Testament ,  qui  peuvent  seuls  nous 
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guider  dans  ce  qui  concerne  la  religion  chrétienne, 
n'ont  été  écrits  que  bien  des  années  après  la  des- 
cente de  FEsprit-Saint.  Et  même  après  qu'ils  fu- 
rent écrits,  ils  ne  furent  pas  rassemblés  en  un 
recueil,  ni  mis  entre  les  mains  des  fidèles  comme 
étant  les  livres  du  Nouveau-Testament ,  et  cela 
pendant  plusieurs  siècles.  Ils  étaient  dispersés  çà 
et  là,  et  plusieurs  autres  livres  furent  regardés 
et  reçus  par  quelques-uns  comme  canoniques ,  et 
mêlés  avec  ceux-ci  jusqu'à  ce  que  Gélase,  succes- 
seur de  saint  Pierre ,  en  494?  sépara  les  livres  au- 
thentiques d'avec  les  apocryphes ,  et  mit  entre 
les  mains  des  fidèles  le  Nouveau-Testament ,  tel 
qu'il  existe  de  nos  jours.  Maintenant,  quelle  était 
la  règle  de  la  foi  chrétienne  avant  cette  époque? 
Non  l'Ecriture  seule;  car  il  n'était  pas  décidé  par 
l'autorité  quels  livres  étaient  les  Ecritures  ,  et 
quels  ne  l'étaient  point.  Et  si  l'Écriture-Sainte 
n'était  pas  la  seule  règle  de  foi  dans  les  premiers 
siècles,  prouvez-moi  qu'elle  doive  l'être  mainte- 
nant ?  Je  demande  des  preuves  positives ,  des  preu- 
ves tirées  de  l'Écriture-Sainte ,  des  preuves  qui 
ne  souffrent  point  de  contestations.  Je  ne  recevrai 
point  des  opinions,  des  suppositions  ,  ou  aucunes 
choses  semblables.  L'Ecriture  est  votre  seule  règle, 
et  c'est  de  l'Ecriture  que  doivent  venir  vos  preu- 
ves. Eh  bien  !  où  sont  vos  preuves  ?  Vous  n'eu 
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avez  point.  Par  conséquent  je  suis  fondé  à  sou- 
tenir que ,  comme  les  livres  du  Nouveau-Testa- 
ment ne  furent  pas  la  seule  règle  de  foi  pour  les 
chrétiens  dans  les  premiers  siècles,  de  même  ils 
ne  le  sont  point  aujourd'hui. 

L'on  peut  faire  à  ce  sujet  une  remarque  qui 
ne  prouvera  pas  beaucoup  en  faveur  du  système 
religieux  des  protestans.  Vous  dites  dans   votre 
lettre  :  a  La  Bible ,  la  Bible  seule  est  la  religion 
des  proteslans?  Aussi  tous  ,  sans  exception,  récla- 
ment-ils comme  leur  droit  naturel  d'étudier  pour 
eux-mêmes  les  Ecritures,  et  ils  repoussent  avec 
indignation  toute  tentative,  n'importe  par  quel 
homme ,  ou  par  quel  corps  d'hommes    elle  soit 
faite ,  qui  tendrait  à  les  dépouiller  de  cet  inesti- 
mable privilège.  Le  sentiment  opposé  à  celui-ci 
est  le  papisme,  etc.  »  Quand  vous  dites  :  «  La  Bible,  » 
vous  entendez  les  livres  du  Nouveau-Testament, 
en  tant  qu'ils  se  rapportent  à  la  doctrine  de  la  foi 
chrétienne.  Or,  Monsieur  ,  la  religion  chrétienne 
florissait  longtemps  avant   que  ces  livres  furent 
écrits,  comme  je  l'ai  remarqué  ci-dessus  :  et  l'E- 
glise contenait  dans  son  sein  un  grand  nombre  de 
personnes  dont  la  morale    était  très-pure  et  la 
doctrine  orthodoxe.  Voilà  ce  qui  avait  lieu  dans 
les  premiers  siècles  de  l'Eglise ,  où  l'on  convient 
généralement  que  la  foi  ne  fut  pas  altérée,  a  La 
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Bible,  la  Bible  seule  »  n'était  pas  l'unique  religion 
des  peuples  d'alors;  car  elle  n'était  pas  écrite  alors, 
conséqucmment  ils  n'étaient  pas  protestans  ni 
de  nom  ni  de  fait.  Non  :  d'après  vos  propres  pa- 
loles,  les  disciples  immédiats  des  Apôtres  ne  furent 
pas  protestans  ni  de  nom  ni  de  fait.  De  quelle 
religion  étaient-ils  donc?  Approfondissons  cette 
question  :  elle  est  bien  importante.  Les  chrétiens 
dont  nous  parlons  ,  étaient  les  premiers  chrétiens: 
ils  étaient  vraiment  et  sincèrement  chrétiens,  si 
jamais  il  en  fut.  Si  donc  ces  premiers  chrétiens 
n'étaient  pas  protestans,  qu'étaient-ils  donc?  Et 
si  la  Bible  n'était  pas  leur  seule  règle  de  foi  (  et 
certainement  elle  ne  pouvait  point  l'être,  n'étant 
pas  encore  écrite  ou  reconnue  alors),  ils  admet- 
taient quelqu'autre  règle  de  foi.  Mais  admettre 
quelque  règle  de  foi  outre  que  «  la  Bible,  que  la 
Bible  seule ,  »  selon  vos  propres  paroles ,  est  le 
papisme.  Conséqnerament  les  premiers  disciples  , 
même  les  disciples  immédiats  des  Apôtres  furent 
coupables  de  ce  crime  impardonnable  ,  et  doivent 
être  rangés  au  nombre  des  adhérens  de  ce  détes- 
table ,  de  cet  exécrable  papisme  que  vous  avez 
tant  en  aversion.  Vous  pouvez  appeler  ceci  Jeu 
de  mots,  ou  y  donner  tout  autre  nom  qu'il  vous 
plaira,  mais  il  vous  est  impossible  de  prouver 
que  les  premiers  disciples  de  l'Evangile,  n'étaient 
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pas,  selon  vos  propres  paroles ,  les  avocats  et  les 
disciples  du  papisme ,  non  pas  de  nom ,  mais  de 
fait.  Et  quelle  terrible  conclusion  pour  un  pro- 
testant ,  quand  il  sait  que  le  salut  de  son  ame 
en  dépend! 

Mais  nous  ne  nous  appuierons  pas  seulement 
sur  des  raisonnemens  humains ,  nous  aurons  re- 
cours à  cette  grande  source  de  laquelle  émanent 
toutes  vos  lumières  et  nous  verrons  ce  qu'on  en 
peut  recueillir.  Nous  coTnpulserons  les  Ecritures. 
nous  examinerons  comment  la  foi  fut  commu- 
niquée aux  premiers  chrétiens  ;  si  ce  fut  par  l'E- 
criture seule  ,  ou  par  le  témoignage  des  pasteurs 
de  l'Eglise.  En  premier  lieu  que  trouve-t-on  écrit 
par  rapport  à  la  conversion  de  Saul  ou  de  saint  Paul? 
Saul  était  un  persécuteur  de  l'Eglise  de  Jésus- 
Christ  ,  et  allant  de  Jérusalem  à  Damas  ,  il  fut 
visité  par  le  Seigneur  «  qui  lui  dit  :  Saul ,  Saul, 
pourquoi  me  persécutez-vous  ?  Et  il  répondit  : 
Qui  étes-vous  Seigneur?  Et  le  Seigneur  lui  dit: 
Je  suis  Jésus  que  vous  persécutez.  Et  Saul 
dit:  Que  voulez-vous  que  j  e  fasse  ?  Et  le  Sei- 
gneur lui  dit  :  Lepez-pous  et  allez  à  la  ville 
et  Von  vous  dira  ce  que  vous  depez  faire  ,  etcyy 
Voilà,  Monsieur ,  un  exemple  admirable  pour 
nous.  Le  Seigneur  dit  à  Saul  :  L'ON  VOUS  DIRA 
ce  que  vous  devez  faire.  Le  Seigneur  ne  dit  point: 
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Compulsez  la  Bible  ,  jugez  pour  vous-même , 
ne  laissez  personne  juger  pour  vous  ;  mais  il  dit  : 
L'on  vous  dira  ce  que  vous  aurez  à  faire.  Il 
est  constant,  par  les  écrits  de  saint  Paul,  qu'il 
était  plus  versé  dans  les  Saintes-Ecritures  que  la 
plupart  des  hommes  ne  le  sont. 

Mais  nous  voyons  que  la  connaissance  que  Saint- 
Paul  avait  de  la  Bible,  n'était  pas  suffisante  pour 
le  rendre  chrétien ,  ni  pour  le  mettre  à  même  de 
savoir  ce  qu'il  lui  fallait  faire.  Il  lui  fut  ordonné 
de  recevoir  l'instruction  d'un  prêtre  de  l'Eglise. 
L'on  vous  dira  ,  dit  J é sus-Christ ,  ce  que  vous 
devez  faire.  «  Ananias  lui  imposa  les  mains  , 
et  il  recouvra  la  vue  et  fut  rempli  de  V Esprit- 
Saint.  » 

Nous  lisons  également  dans  le  même  livre  des 
actes  des  Apôtres  ,  que  Corneille  était  un  homme 
juste,  et  lui  et  toute  sa  famille  craignant  Dieu. 
Le  Seigneur ,  pour  en  faire  un  chrétien ,  lui  en- 
voya un  ange  ;  et  l'ange  lui  apprenait  comnjent 
il  devait  agir.  L'ange  ne  lui  dit  point  :  Compulsez 
les  Ecritures  ;  mais  il  lui  dit  :  Envoyez  quérir 
Pierre ,  a  et  il  vous  dira  ce  que  vous  devez  faire.  » 
Il  n'est  fait  ici  aucune  mention  de  la  Bible;  il  n'est 
pas  dit  de  juger  pour  soi-même  :  mais  Pierre  de- 
vait lui  dire  ce  qu'il  avait  à  faire.  Nous  savons 
ce  qui  s'en  suivit  :  Pierre  vint  et  lui  prêcha  ,  et 
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lui  ainsi  que  toute  sa  maison  crurent  et  furent 
baptisés.  Pierre  vint  et  leur  expliqua  les  Ecritu- 
res, et  ils  crurent  sur  la  parole  de  Pierre.  S'il 
avait  suivi  vos  principes ,  il  leur  aurait  prescrit 
d'étudier  les  Ecritures  et  déjuger  pour  eux-mêmes. 
Il  leur  aurait  dit  ;  «  Où  trouvez- vous  que  quel- 
qu'un a  l'autorité  d'étudier  les  Ecritures  pour  vous? 
Compulsez  la  parole  de  Dieu  pour  vous-mêmes, 
et  cherchez  en  quelle  page  il  vous  est  ordonné 
de  croire  sur  l'autorité  d'autrui  ?  Où  Dieu  vous 
a-t-il  fait  le  commandement  de  laisser  d'autres 
étudier  la  Bible  pour  vous?  »  Mais  que  Pierre  agit 
différemment!  il  les  instruit  exactement  comme 
ferait  un  évêque  de  l'église  catholique  et  comme 
ils  ont  toujours  fait. 

Nous  lisons  au  même  livre  que  Philippe  se 
joignit  à  la  voiture  de  l'eunuque  de  la  reine 
d'Ethiopie  pendant  que  celui-ci  lisait  les  Saintes- 
Ecritures.  «  Et  Philippe  lui  dit  :  Comprenez- vous 
ce  que  vous  lisez?  Et  il  lui  répondit  :  Comment 
le  pourrais-je  si  personne  ne  me  l'explique  ?  » 
Nous  voyons  ici  un  homme  qui  s'appliquait  peut- 
être  beaucoup  à  l'Écriture-Sainte  ;  mais  qui  ne 
la  comprenait  point  ;  a  comment  puis-je  la  com- 
prendre, si  personne  ne  me  l'explique;  »  et  il 
pria  Philippe  de  monter  dans  sa  voiture  et  de 
s'asseoir  à  côté  de  lui.  «  Alors  Philippe  parla  et  lui 
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prêcha  Jésus -Christ.  »  Il  ne  lui  dit  point  :  Jugez 
pour  vous-même  ^  ne  ci'ojez  à  aucun  homme  , 
ni  à  aucun  corps  d'hommes  ;  ne  laissez  juger 
personne  pour  vous  :  étudiez  la  parole  de  Dieu 
pour  vous-même  ,  et  croyez  pour  vous-même  ; 
personne  rCa  V autorité  pour  vous  expliquer  les 
Ecritures.  Non,  Monsieur,  tel  n'était  par  le  lan- 
gage dont  on  se  servait  lorsque  les  hommes  étaient 
humbles  et  soumis  :  car  c'est  là  le  langage  de 
l'orgueil  et  de  la  désobéissance.  Philippe  lui  prê- 
cha ,  et  il  crut  à  cause  des  paroles  de  Philippe. 
11  était  humble  et  docile,  a  Comment  pourrais- 
je  comprendre  à  moins  que  quelqu'un  ne  m'expli- 
que ?  » 

Voilà  des  témoignages  tirés  delà  parole  de  Dieu. 
Vous  les  eussiez  trouvés  ,  si  vous  aviez  étudié  les 
Ecritures  comme  vous  le  deviez  ;  et  vous  en  eussiez 
trouvé  la  signification  si  vous  aviez  voulu,  sans 
le  secours  de  l'inspiration  privée.  Vous  eussiez 
découvert  que  Saul,  Corneille  et  l'eunuque  fu- 
rent conduits  à  la  connaissance  delà  vérité,  non 
en  lisant ,  mais  en  écoutant  :  et  que  l'Esprit  de 
vérité  lui-même  leur  ordonna ,  non  de  compulser 
les  Ecritures  et  de  juger  pour  eux-mêmes  ;  mais  de 
s'adresser  aux  pasteurs  de  l'Eglise  et  de  s'en  laisser 
diriger.  Or  ,  ceci ,  selon  vos  propres  paroles ,  est 
évidemment  le  papisme,  comme  vous  vous  plaisez 


64  LETTRES. 

à  l'appeler.  Mais  cela  que  prouve-t-il?  que  les 
maximes  du  papisme  sont  les  maximes  de  l'Es- 
prit de  Dieu;  que  la  règle  de  foi  proposée  par  l'é- 
glise du  papisme,  ou  l'église  papiste,  est  la  règle 
de  foi  assignée  par  l'Esprit  de  Dieu  -,  et  que  les  pre- 
miers membres  de  l'Eglise  chrétienne  n'étaient 
pas  des  protestans  ;  mais  des  adhérens  du  pa- 
pisme ,  par  le  commandement  exprès  du  Tout- 
Puissant. 

11  ne  vous  servira  de  rien  de  dire  qu'au  temps 
que  vivaient  les  apôtres  et  les  disciples  du  Sei- 
gneur ,  leur  autorité  était  un  guide  suffisant;  mais 
qu'aussitôt  qu'ils  furent  tirés  de  ce  monde  ,  il  fal- 
lait un  guide  d'un  genre  différent.  Que  les  apô- 
tres le  savaient  et  qu'ils  écrivirent  pour  cette 
raison  les  livres  du  Nouveau-TcvStament  et  les 
donnèrent  en  mains  à  leurs  disciples  pour  cette 
fin.  Ce  n'est  là ,  Monsieur  ,  qu'une  pure  suppo- 
sition de  votre  part.  Compulsez  les  Ecritures  et 
montrez  le  chapitre  et  le  verset  pour  prouver  que 
ceci  fut  le  cas ,  et  vous  serez  autorisé  alors  de 
croire. 

C'est  un  point  de  haute  importance  que  de 
savoir  quelle  est  la  véritable  règle  de  foi.  Tout 
le  système  religieux  repose  là-dessus.  Adopter  une 
règle  erronée  et  suivre  un  faux  système  de  reli- 
gion ,  sont  presque  synonimes ,  ou  du   moins  il 
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est  sûr  que  le  second  accompagDera  toujours  le 
premier.  Puisque  donc  ce  point  est  d'une  si  grande 
conséquence,  il  est  indispensable  de  produire  des 
preuves  tirées  des  paroles  mêmes  de  l'Écrilure- 
Sainte.  Telles  sont  les  preuves  que  vous  exigez 
pour  chaque  article  de  foi ,  et  vous  devriez  en 
avoir  de  telles  pour  ce  qui  est  le  fondement  de 
chaque  article  de  foi  que  vous  croyez.  Mainte- 
nant quelles  preuves  savez-vous  produire?  J'ai 
produit  les  preuves  les  plus  fortes  pour  montrer 
que  les  premiers  chrétiens  ne  reconnaissaient  pas 
les  Saintes-Écritures  comme  la  seule  règle  de  foi , 
et  il  vous  est  impossible  de  renverser  mes  témoi- 
gnages ou  d'établir  votre  propre  système  par  une 
autre  autorité  que  par  une  supposition  gratuite. 
Voilà  ,  INIonsieur  ,  ce  qui  n'est  pas  conforme  aux 
Ecritures  de  votre  part^  et  je  l'affirme  de  nouveau, 
jusqu'à  ce  que  vous  puissiez  prouver  le  contraire 
par  l'Ecriture-Sainte ,  que  les  premiers  chrétiens 
n'étaient  pas  des  protestans ,  mais  qu'ils  étaient 
disciples  du  papisme  ,  comme  vous  l'appelez ,  par 
le  commandement  exprès  du  Tout-Puissant. 

Il  ne  vous  servira  de  rien  d'appuyer  votre  cause 
en  disant  qu'après  la  mort  des  apôtres  les  fidèles,  par 
un  consentement  unanime  ,  commencèrent  à  s'ap- 
pliquer à  l'Écriture-Sainte  comme  à  leur  seule 
règle  ou  guide  en  matières  de  foi,  et  qu'ils  ont 

5. 
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continué  à  le  faire  jusqu'à  ce  que  le  papisme  fût 
introduit.  Voilà  encore , Monsieur,  ce  qui  n'est  rien 
de  plus  qu'une  pure  supposition  qui  ne  peut  être 
prouvée  par  les  Ecritures.  Mais  supposé  qu'il  y  eût 
toute  autorité  en  faveur  d'une  telle  assertion  , 
l'Ecriture  seule  exceptée ,  et  que  le  témoignage 
unanime  de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les  na- 
tions fît  foi  que  cette  règle  a  été  adoptée  immé- 
diatement après  la  mort  des  apôtres ,  encore  ce  ne 
serait  pas  une  autorité  suffisante  pour  vous.  Le 
témoignage  unanime  de  tous  les  siècles  et  de 
toutes  les  nations,  c'est  ce  qu'on  appelle  tradition. 
Mais  vous  rejetez  la  tradition  comme  ne  faisant 
aucune  autorité  quelconque  dans  les  matières  de 
foi  :  et  ne  serait-ce  pas  une  inconséquence  d'allé- 
guer cette  même  tradition  comme  une  autorité 
suffisante  pour  la  croyance  de  ce  sur  quoi  est  fondé 
tout  le  système  de   votre  foi. 

Mais  s'il  faut  faire  des  suppositions,  permettez- 
moi  d'en  faire  une,  et  je  n'abuserai  point  de  votre 
concession ,  en  en  faisant  une  qui  soit ,  ou  impro- 
bable ou  déraisonnable.  Pour  que  les  premiers 
chrétiens  eussent  fait  des  Ecritures  du  Nouveau- 
Testament  leur  seule  règle  de  foi ,  ils  devaient 
les  avoir  lues  ;  et  pour  les  lire ,  ils  devaient  les 
avoir  eues.  Voilà  ma  supposition ,  et  elle  est  fort 
plausible.  Maintenant  raisonnons  en  conséquence. 
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Dans  les  premiers  temps  de  l'Eglise,  je  veux 
dire  les  trois  premiers  siècles  ;  car  vous  convien- 
drez qu'alors  l'Eglise  n'était  pas  altérée;  il  n'y 
avait  point  de  certitude,  quels  livres  étaient  au- 
thentiques et  quels  ne  l'étaient  pas;  et  les  exem- 
plaires en  étaient  en  petit  nombre ,  du  moins  en 
comparaison  avec  le  nombre  des  fidèles.  Je  prou- 
verai ces  assertions  par  les  raisons  suivantes  :  la 
première,  parce  qu'il  n'était  pas  définitivement 
décidé  alors  quels  livres  du  Nouveau-Testament 
étaient  canoniques,  et  quels  ne  l'étaient  pas.  La 
seconde,  parce  que  la  presse  n'étant  pas  encore 
inventée,  personne  ne  pouvait  se  procurer  ces 
livres  à  moins  de  les  copier  soi-même  ou  de  les 
acheter  à  un  prix  fort  élevé. 

En  premier  lieu  il  n'y  avait  point  de  décision 
positive  quels  étaient  les  livres  canoniques  du 
Nouveau- Testament.  Les  Evangélistes  écrivirent 
levirs  Evangiles  en  faveur  des  églises  qu'ils  avaient 
fondées.  Il  faut  dire  la  même  chose  par  rapport 
aux  Epitres  ou  lettres  que  quelques  uns  des  apô- 
tres écrivirent  pour  l'instruction  de  leurs  prosé- 
lytes. Ces  ouvrages  séparés  circulaient  principale- 
ment, pendant  longtems,  parmi  ces  peuples 
auxquels  ils  avaient  élé  originairement  adressés. 
Ils  parvinrent  insensiblement  à  la  connaissance 
de  certaines  églises  éloignées  de  celles-là  :  et  avec 
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le  temps  ils  furent  mis  en  circulation  parmi  toute 
l'Eglise.  Au  même  temps  on  écrivit  et  on  fit  cir- 
culer d'autres  livres,  que  l'on  faisait  passer  pour 
avoir  été  écrits  par  l'un  ou  l'autre  des  apôtres, 
et  ils  furent  reçus  comme  tels  par  bien  des  per- 
sonnes dans  les  différentes  provinces  où  ils  furent 
publiés.  Or,  dans  ce  même  temps^  jusqu'à  ce  que 
ces  différens  livres  fussent  devenus  universels; 
jusqu'à  ce  que  ceux  qui  étaient  autbentiques,  eus- 
sent été  séparés  de  ceux  qui  ne  l'étaient  point, 
comment  était-il  possible  aux  fidèles  de  les  adop- 
ter comme  leur  seule  règle  de  foi?  S'ils  ne  possé- 
daient pas  tous  ces  livres  à  la  fois,  ils  ne  pouvaient 
pas  juger  pour  eux-mêmes;  et  s'ils  possédaient 
ceux  qui  étaient  apocryphes,  et  s'ils  y  ajoutaient 
foi ,  ils  s'exposaient  au  danger  de  l'erreur.  Le 
guide,  tel  qu'il  était,  les  aurait  conduits  dans  l'al- 
ternative, ou  de  croire  trop  peu,  ou  de  croire  trop. 
Il  n'y  aurait  pas  eu  de  milieu.  Et  pouvez-vous 
supposer  pour  un  moment  que  ces  âmes  zélées, 
ces  vrais  croyans  ,  ces  chrétiens  purs  ,  fussent 
sous  la  seule  influence  d'un  tel  guide  et  qu'ils  en 
reçussent  toute  leur  connaissance  spirituelle?  Un 
tel  guide  aurait-il  pu  être  un  guide  sur,  même 
tel  que  des  insensés  eussent  pu  le  suivre  sans 
être  conduits  en  erreur?  c'est  ce  que  vous  ne 
direz  pas.  Et  cependant  c'est  ce  qui   continua 
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d'aToir  lieu  jusqu'au  pontificat  du  pape  Gélase 
en  494. 

Eu  second  lieu  il  est  très  douteux  qu'un  grand 
nombre  des  fidèles  eussent  en  leur  possession  les 
livres  du  Nouveau-Testament;  et  s'ils  ne  les 
avaient  pas,  ils  ne  pouvaient  pas  les  lire,  et 
conséquemment  ne  pouvaient  en  faire  leur  seule 
règle  de  foi.  Il  n'y  avait  dans  le  principe  qu'un 
seul  exemplaire.  Celui-ci  fut  donné  à  la  personne , 
ou  à  l'église  pour  laquelle  il  fut  destiné.  L'on  ne 
pouvait  multiplier  cet  exemplaire  par  d'autres 
moyens  qu'en  le  copiant  ;  car,  comme  j'ai  remar- 
qué antérieurement,  la  presse  n'était  pas  encore 
inventée.  Or,  combien  de  temps  supposez-vous 
qu'il  faudrait  pour  transcrire  un  des  Evangiles  ou 
une  des  longues  Epîtres  autant  de  fois  qu'il  était 
nécessaire  pour  que  cbaque  famille  pût  en  avoir 
un  exemplaire?  Supposons  qu'une  lettre  d'une 
égale  longueur  à  celle  que  je  vous  écris,  fût 
adressée  à  votre  congrégation  pour  servir  de 
règle  de  foi,  combien  de  temps  serait-il  requis 
pour  écrire  autant  d'exemplaires  que  chacun  en 
eût  un?  Pourriez-vous  assigner  quelque  temps 
fixe?  Je  soupçonne  plutôt  que  vous  seriez  con- 
vaincu qu'un  grand  nombre  ne  se  donnerait  pas 
du  tout  la  peine  de  les  copier,  et  par  conséquent 
qu'ils  ne  pourraient  pas  avoir  cetle  règle  de  foi , 
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à  moins  de  se  servir  d'autres  mains  qui  les  trans- 
crivissent pour  eux. 

Mais  supposons  que  l'on  dût  se  procurer  d'au- 
tres lettres,  adressées  aux  églises  d'Allemagne, 
d'Italie,  de  France,  d'Espagne,  et  qu'il  fallût 
les  transcrire  comme  faisant  partie  de  la  règle  de 
foi;  et  devant  être  étudiées  par  chacun;  combien 
de  temps  se  passerait-il ,  avant  que  chaque  famille, 
même  d'une  petite  congrégation ,  en  pût  avoir 
un  exemplaire  entier?  Pourriez-vous  former  une 
conjecture  qui  eût  quelque  vraisemblance?  Re- 
marquez que  Fart  d'écrire  n'était  pas  connu  si 
généralement  qu'il  ne  l'est  de  nos  jours.  Suppo- 
sons que  nous  ne  connussions  pas  à  présent  l'art 
de  l'imprimerie,  et  que  la  grande  majorité  du 
peuple  ne  sût  pas  écrire;  combien  de  temps 
pensez-vous  qu'il  faudrait  avant  que  chaque  fa- 
mille dans  ce  royaume  pût  être  pourvu  d'un 
exemplaire  écrit  du  Nouveau-Testament?  Vous 
savez  quelle  peine  se  donnent  et  quelles  dépenses 
doivent  faire  les  sociétés  bibliques ,  pour  fournir 
à  chaque  famille  même  un  exemplaire  imprimé  : 
mais  s'il  fallait  écrire  avec  la  main  chaque  exem- 
plaire ,  pourriez-vous  supposer  que  toutes  les 
ressources  et  toutes  les  mains  oisives  dans  le 
royaume  suffiraient  pour  remplir  cette  tâche  en 
un  siècle?  S'il  y  avait  un  commerce  régulier  de 
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copistes  de  Bibles^  comme  il  y  en  a  maintenant 
d'imprimeurs  de  Bibles,  combien  de  mains  n'au- 
rait-il pas  fallu  pour  fournir  assez  d'exemplaires 
pour  ce  seul  royaume?  Nous  pouvons  compter 
sans  crainte  qu'une  personne  ne  pourrait  trans- 
crire plus  de  douze  exemplaires  du  Nouveau-Tes- 
tament en  un  an  5  par  conséquent  il  faudrait  em- 
ployer 80  à  90  mille  mains  pour  fournir,  dans 
une  année ,  assez  d'exemplaires  du  Nouveau-Tes- 
tament à  un  million  d'individus.  Et  quel  nom- 
bre prodigieux  de  mains  n'aurait-il  pas  fallu  pour 
pourvoir  l'Eglise  entière,  dispersée  parmi  toutes 
les  nations,  et  quelle  difficulté  ne  doit-on  pas 
avoir  éprouvée  pour  trouver  en  temps  de  persé- 
cution, des  mains,  alors  que  la  seule  possession 
des  Ecritures  était  regardée  comme  un  crime  qui 
méritait  la  mort?  Mais  ceci  même  à  part,  quel  de- 
vait être  le  prix  d'un  tel  livre,  si  on  avait  pu 
avoir  des  hommes  qui  écrivissent  pour  de  l'argent? 
Il  n'y  avait  que  les  gens  de  lettres  qui  pussent 
écrire  en  caractères  lisibles-,   et   un   homme  de 
lettres  ne  finirait  pas,  en  moins  d'un  mois,  un 
exemplaire  du  Nouveau-Testament.  Combien  de- 
manderait-il pour  son  temps  et  le  papier  ou  par- 
chemin d'après  la  valeur  des  monnaies  dans  ces 
temps?  Vous  savez  que  ceux  qui  écrivent  pour  de 
l'argent,  ne  sont  par  fort  modérés  dans  leurs  prix. 
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Un  éciivain,  en  ce  temps,  doit  avoir,  à  moins 
d'être  de  la  classe  la  plus  commune  (  et  dans  cette 
classe  on  en  trouve  communément  très  peu  qui 
aient  une  belle  main)  doit  avoir,  dis-je,  au  moins 
cent-cinquante  livres  (S^-ySo  francs!)  par  an, 
pour  se  procurer  plumes,  encre  et  papier,  nour- 
riture et  vêtement.  Ce  n'est  point  là  une  forte 
pension;  car  les  fournitures  en  ces  temps  étaient 
fort  cliers.  Divisez  ces  i5o  par  12,  et  vous  trou- 
verez qu'un  exemplaire  du  nouveau  Testament 
ne  coûterait  pas  moins  de  12  livres  10  schillings 
(5i5  francs!)  ce  qui  serait  un  prix  très  raison- 
nable. 

Maintenant  combien  de  personnes  parmi  la 
grande  majorité  du  peuple  pourraient  faire  l'ac- 
quisition d'une  règle  de  foi  à  ce  prix?  Sans  doute 
fort  peu.  Et  s'ils  ne  pouvaient  pas  en  faire  l'ac- 
quisition, comment  étaient-ils  obligés  de  l'avoir? 
Pas  par  donation;  car  la  charge  serait  trop  grande  : 
pas  par  emprunt;  car  il  y  aurait  un  trop  petit 
nombre  d'exemplaires,  et  ceux  qui  en  étaient  les 
propriétaires,  en  auraient  besoin  pour  les  lire  eux- 
mêmes.  S'ils  ne  pouvaient  en  obtenir  la  possession, 
comment  étaient-ils  obligés  de  les  lire?  S'ils  ne 
pouvaient  les  lire,  comment  pouvaient-iis  être 
leur  règle  de  foi?  Vous  dites  «  la  Bible,  la  Bible 
seule  est  la  religion  des  protestans.  »  Cependant 
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celte  classe  nombreuse  du  peuple  ne  pouvant  se 
procurer  une  Bible,  ne  pouvaient  avoir  aucune 
religion,  du  moins  aucune  des  religions  protes- 
tantes. Ils  doivent  avoir  cherché  d'autres  sources 
d'instruction  et  avoir  été  guidés  par  d'autres 
moyens.  Mais  ceci,  d'après  vous,  est  \e  papisme. 
Conséquemment  la  grande  majorité  des  fidèles, 
même  dans  les  temps  primitifs,  ne  peuvent  avoir 
élé  que  des  adhérens  du.  papisme  j)ar  nécessité. 

Mais  vous  direz  que  chaque  pasteur  avait  un 
exemplaire  de  l'Ecriture;  que  chaque  dimanche 
il  faisait  lecture  d'une  partie  d'icelle  à  son  trou- 
peau, et  que  dans  ses  exhortations  ou  sermons  il 
en  expliquait  la  signification. 

Tout  ceci  est  très  probable.  Mais,  encore  une  fois, 
voilà  ce  qui  alors  ne  vaudrait  pas  mieux  que  le 
papisme  formel.  Si  le  peuple  doit  se  laisser  con- 
duire par  l'explication  du  prédicateur  qui  étudie 
les  Ecritures  pour  eux ,  et  s'ils  sont  guidés  par  ses 
interprétations 5  et  s'ils  croient  parce  qu'ils  leur 
dit  qu'ils  sont  obligés  de  croire,  ils  ne  font  as- 
surément autre  chose  que  de  croire  sur  le  témoi- 
gnage d' autrui  _,  ce  qui ,  d'après  vos  propres 
paroles,  est  le  papisme  du  premier  ordre. 

Par  conséquent,  monsieur,  envisagez  la  ques- 
tion de  quelque  manière  que  vous  voulez,  vous 
ne  découvrirez  rien  qui  ne  conduise  à  la  condam- 
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nation  de  ce  principe  sur  quoi  repose  tout  le  fon- 
dement de  votre  système  religieux  et  à  la  confir- 
mation des  principes  de  lai  foi  catholique.  Ne 
serait-ce  pas  sincère  de  votre  part,  ne  serait-ce 
pas  digne  de  cet  esprit  de  piété  et  de  candeur, 
dont  vous  paraissez  animé,  ne  serait-ce  pas  un 
sujet  propre  à  exercer  vos  taJens  et  votre  savoir 
de  compulser  avec  soin  les  Ecritures  et  de  voir  si 
notre  Sauveur  a  ordonné  ou  non  à  ses  disciples 
d'écouter  l'Eglise,  c'est-à-dire,  les  apôtres  au  pre- 
mier abord,  et  après  ceux-ci  leurs  successeurs 
légitimes?  Si  en  les  écoutant  on  l'écoutait  ou  non, 
et  en  les  méprisant,  on  le  méprisait  ou  non?  S'il 
a  promis  ou  non  d'être  toujours  avec  son  Eglise, 
c'est-à-dire,  avec  l'Eglise  universelle,  réunie  en 
un  seul  corps  et  gouvernée  par  les  apôtres  et  leurs 
successeurs  ?  Qu'il  leur  enverrait  l'Esprit  Consola- 
teur qui  leur  enseignerait  toutes  vérités,  et  conti- 
nuerait d'être  à  jamais  avec  eux  :  qu'il  serait  lui- 
même  avec  eux  tous  les  jours,  même  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles,  et  que  les  portes  de 
l'enfer  ne  prévaudraient  jamais  contre  son  Eglise? 
11  serait  digne  de  vos  talens  d'étudier  les  Ecritures 
pour  des  textes  comme  ceux-ci,  et  d'en  tirer  de 
justes  argumens;  cela  vous  conduirait  à  la  con- 
naissance de  la  véritable  règle  de  foi ,  établie  par 
notre  Seigneur.  Cela  vous  convaincrait  que  l'au- 
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torité  sous  laquelle  Jésus-Christ  nous  a  placés, 
pour  nous  diriger  dans  les  sentiers  de  la  "vie ,  n'é- 
tait pas  la  simple  lettre  morte  de  la  loi ,  que  cha- 
que enthousiaste ,  depuis  le  fougueux  Luther 
jusqu'à  l'artificieuse  Jeanne  Southcott  pouvait 
altérer  pour  sa  propre  cause  et  interpréter 
en  faveur  de  sa  croyance  ;  mais  une  autorité 
vivante ,  une  autorité  qui  consistait  d'abord 
dans  les  apôtres ,  et  depuis ,  dans  leurs  successeurs 
légitimes,  dont  les  efforts  constans  dans  tous  les 
siècles  et  dans  toutes  les  nations,  ont  été,  non  de 
composer  de  nouveaux  symboles,  et  de  plier  les 
Ecritures  en  conséquence;  mais  de  maintenir  ce 
qui  avait  été  transmis  aux  premiers  fidèles  dès 
le  commencement,  de  conserver  intact  le  précieux 
dépôt  de  la  foi  et  de  ne  rien  proposer  aux  chré- 
tiens comme  devant  être  cru ,  à  moins  qu'il  ne  fût 
prouvé  qu'un  tel  article  avait  été  cru  par  les 
membres  de  l'Eglise  chrétienne  dans  tous  les  siècles 
et  dans  toutes  les  nations  depuis  les  apôtres. 

Mais  dans  la  supposition  que  toute  la  chaine  des 
argumens ,  de  la  raison  et  de  l'autorité  ne  concluait 
pas  en  faveur  des  principes  sur  lesquelles  est  fon- 
dée la  foi  catholique ,  que  la  probabilité  penche- 
rait vers  le  côté  de  V Ecriture  comme  étant  la  seule 
règle  de  foi  ^  je  me  trouverais  très  embarassé  de  sa- 
voir comment  je  devrais  m'y  prendre  pour  former 
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mon  symbole  religieux.  Vous  pourrez  peut-êlre 
me  donner  quelques  instructions  à  cet  égard. 

De  quelle  manière  devrais-je  donc  m'y  pren- 
dre? Serait-ce  en  étudiant  avec  soin  les  Ecritures 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  pour  con- 
cilier toutes  les  contradictions  apparentes,  pour 
découvrir  le  sens  de  tous  les  passages  obscurs  et 
pour  former  un  système  de  croyance  qui  comprît 
tous  les  articles  de  foi,  et  tout  cela  sans  aucune 
assistance  humaine  quelconque,  sans  le  secours 
d'aucun  prédicateur  ou  interprète?  Ou  n'aurais-je 
qu'à  lire  simplement  la  Bible  et  à  faire  usage  de 
mon  droit  de  jugement  privé,  pour  ne  choisir  et 
suivre  que  le  prédicateur  ou  l'interprète  dont  les 
sentimens  me  plaisent  le  plus?  Quelle  de  ces  deux 
voies  devrais-je  suivre?  Il  faut  que  je  suive  né- 
cessairement l'une  des  deux;  et  je  me  réfère  à 
vous  pour  me  dire  laquelle  des  deux  est  considé- 
rée par  les  protestans  comme  la  voie  orthodoxe. 
D'après  mes  sentimens  actuels  je  n'en  approuve 
aucune;  et  je  vous  en  donnerai  mes  raisons.  Quant 
à  la  première ,  je  déclare  sans  hésiter  que  je  n'ai 
ni  la  capacité  ni  le  loisir  d'une  telle  entreprise.  Un 
tel  ouvrage  demanderait  une  application  extraor- 
dinaire et  un  savoir  peu  commun. 

En  outre,  avant  de  m'y  engager,  je  devrais 
avoir  l'assurance  positive   que  j'eusse  un  exem- 
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plaire  de  la  Bible  non  altéré  et  correct  dans  toutes 
ses  parties,  et  que  sa  traduction  en  anglais  fût 
conforme  à  l'original.  Sans  une  telle  assurance  je 
ne. pourrais  jamais  avoir  la  certitude  de  ne  pas 
être  induit  en  erreur,  et  par  conséquent  ma  foi 
ne  serait  pas  exempte  de  doute.  Je  puis  bien  avoir 
la  confiance  que  nos  copistes  de  la  Bible  en  ont 
examiné  soigneusement  les  différentes  parties , 
qu'ils  les  ont  confrontées  exactement  et  traduites 
fidèlement.  Mais  ceci  ne  me  servirait  de  rien:  car, 
d'après  vos  propres  paroles,  je  ne  dois  «  avoir  de 
confiance  en  aucun  homme ,  ni  en  aucun  corps 
d'hommes,  parceque  les  hommes  peuvent  m'in- 
duire  en  erreur.  ))  Conséquemment,  monsieur,  je 
serais  désappointé  de  toute  manière. 

Mais  supposé  que  je  mette  à  part  vos  précau- 
tions ,  et  que  je  donne  toute  ma  confiance  à  ces 
hommes  bibliques,  en  tant  que  cela  concerne 
l'exactitude  du  texte,  comment  dois-je  m'y  pren- 
dre après?  Je  suppose  que  je  dois  lire  l'Ecriture. 
Fort  bien.  Mais  si  par  hasard  je  rencontrais  un 
jiassage  «  difficile  à  comprendre,  »  que  dois-je 
faire  alors?  Dois-je  me  fier  à  l'intégrité  de  mon 
propre  jugement,  ou  dois-je  consulter  un  inter- 
prète, ou  dois-je  penser  que  l'Esprit-Divin  me  di- 
rigera intérieurement?  Je  n'ai  point  de  confiance 
dans  le  premier  moyen ,  car  je  connais  mon  défaut 
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de  capacité  :  je  ne  dois  pas  me  laisser  guider  par 
le  second j  car  ce  serait  me  fier  à  un  homme,  ma- 
nière de  croire  conforme  au  papisme  :  et  pour  le 
troisième,  je  craindrais  de  me  faire  illusion,  et  proba- 
blement je  me  flatterais  de  suivre  les  secrètes  ins- 
pirations de  l'Esprit-Divin ,  quand  je  ne  suivrais 
que  ma  propre  fantaisie  et  mon  propre  caprice. 
Que  me  reste-t-il  à  faire  dans  cette  alternative? 
Pouvez-vous  m'assurer  que  je  puis  me  reposer 
avec  confiance  sur  le  secours  intérieur  de  l'Esprit- 
Saint,  et  que  mes  craintes  sont  sans  fondement? 
Ce  que  vous  ferez  probablement.  Mais  je  ne  dois 
pas  me  fier  à  votre  assurance ,  parce  que  ce  serait 
«  mettre  ma  confiance  en  un  homme ,  »  il  faut 
que  je  trouve  clairement  exprimé  dans  la  Bible 
que  l'Esprit^Saint  me  conduira,  par  ses  secrètes 
inspirations,  à  la  connaissance  des  Écritures.  Voilà 
ce  qui  seul  peut  me  rassurer  :  car  «  la  Bible ,  la 
Bible  seule  est  la  religion  des  protestans,  et  le 
sentiment  opposé  est  le  papisme.  »  Or,  où  cela 
est-il  exprimé?  J'ai  lu  la  Bible  plusieurs  fois,  et 
jamais  je  n'ai  vu  que  cela  y  fût  exprimé  ni  ouver- 
tement, ni  en  substance.  Mon  désir  sincère  était 
de  découvrir  la  vérité,  j'ai  prié  avefc  ferveur   à 
cette  fin,  et  je  l'ai  recherchée  avec  soin.  Avec  de 
telles  dispositions,  suivant  vos  principes,  l'Esprit- 
Saint  m'aurait  indubitablement  assisté  et  conduit 
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par  sa  grâce  intérieure  à  la  connaissance  de  ce 
point  important.  Comme  il  ne  l'a  pas  fait ,  je  dois 
en  conclure  que  cette  inspiration  privée  n'est  pas 
accordée  à  tous,  et  par  conséquent  que  nul  homme 
ne  peut  se  tenir  assuré  de  l'avoir ,  à  moins  qu'il 
n'ait  eu  d'en  haut  une  révélation  spéciale  à  cet 
effet.  La  présomption  ne  suffit  pas  ici  :  l'imagina- 
tion pas  davantage  :  il  doit  avoir  une  révélation 
spéciale,  si  non,  il  ne  pourra  jamais  prouver  que 
l'Esprit  de  Dieu  le  favorise  plutôt  que  moi. 

Mais  vous  me  direz  peut-être  :  «  Plusieurs  ont 
été  assistés  intérieurement  :  témoins  les  auteurs 
delà  réforme.  »  C'est  ce  qui  reste  à  prouver.  Mais 
je  veux  qu'ils  l'aient  été;  d'eux  à  nous  la  consé- 
quence est  nulle.  Tous  doivent  étudier  la  Bible 
pour  eux-mêmes  :  et  tous  doivent  être  assistés  in- 
térieurement, si  votre  principe  est  vrai.  Je  ne 
serais  nullement  autorisé  à  suivre  les  auteurs  de 
la  réforme,  ni  à  les  croire  uniquement  parce  que 
je  pense  que  l'Esprit  de  Dieu  les  a  assistés  :  ce  se- 
rait se  fier  à  un  homme ,  ce  qui ,  comme  vous  le 
dites,  est  le  papisme.  »  Je  dois  étudier  les  Ecritures 
pour  moi-même,  et  moi-même  je  dois  être  inté- 
rieurement assisté  de  l'Esprit  de  Dieu  pour  les 
comprendre.  Voilà  le  principe  de  la  religion  pro- 
testante ,  »  et  le  sentiment  opposé  est  le  papisme. 

Mais  supposé  que  j'eusse  le  loisir  et  les  capacités 
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pour  l'entreprendre  5  et  qu'il  fût  vrai  que  l'Esprit 
de  Dieu  est  prêta  m'éclairer,  vers  quelle  religion 
me  conduirait-il?  Vous  savez ,  Monsieur ,  qu'il  y  a 
un  grand  nombre  de  religions  différentes,  et  vous 
êtes  bien  convaincu  que  la  vraie  Religion  se  trouve 
parmi  elles.  Vous  savez  également  que  si  l'Esprit 
de  Dieu  me  conduisait ,  il  me  conduirait  vers  la 
véritable.  Maintenant  vers  quelle  d'entre  elles 
serais-je  conduit?  Sans  doute  vous  me  direz  qu'il 
me  conduira  vers  la  vôtre.  Vous  croyez  que  l'Es- 
prit-Saint vous  a  dirigé  dans  votre  cboix,  et  comme 
vous  devez  reconnaître  que  cet  Esprit  ne  peut  pas 
se  contredire,  vous  devez  être  convaincu  qu'il  me 
dirigera  comme  il  vous  a  dirigé.  Je  ne  suis  pas  si 
confiant,  et  je  vous  dirai  pourquoi. 

En  examinant  les  auteurs  de  toutes  les  diffé- 
rentes sectes  des  protestans,  je  trouve  qu'ils  ont 
tous  prétendu  être  guidés  par  l'Esprit  de  Dieu.  Je 
trouve  aussi  que  les  sectateurs  de  tous  ces  premiers 
auteurs  prétendaient  être  guidés  de  la  même  ma- 
nière. Les  39  articles  de  l'église  anglicane  furent 
rédigés  sous  l'influence  immédiate  de  FEsprit-Saint! 
Les  méthodistes  sont  tirés  des  ténèbres  à  la  lumière 
par  une  impulsion  soudaine  du  Saint-Esprit,  ce 
qu'ils  appellent  une  naissance  nouvelle!  Et  l'Es- 
prit parla  d'une  manière  inintelligible  à  feu  le 
baron  Swedenborg  et  à  Jeanne  Soutlicott  !  Peut- 
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être  l'esprit  me  conduirait-il  sous  les  bannières  de 
l'un  ou  de  l'autre.  J'ai  la  confiance  que  l'Esprit- 
Saint  ne  me  conduirait  pas  à  la  \'ôtre  si  elle  n'é- 
toit  pas  la  Religion  véritable. 

Mais  vous  paraissez  vous  inquiéter  bien  peu  à 
cet  égard.  La  différence  entre  une  secte  protes- 
tante et  une  autre  vient,  comme  vous  dites,  des 
idées  différentes  qu'elles  ont  du  gouvernement  de 
l'église.  Voilà  votre  assertion  :  mais  elle  n'est  pas 
vraie,  et  vous  le  savez  bien.  Il  est  notoire  que 
Luther  anathématisa  Calvin  et  tous  les  autres  ré- 
formateurs; que  Calvin  anathématisa  Luther  et 
tous  les  autres,  et  qu'il  fit  brûler  Servet  comme  un 
hérétique  :  qu'ils  s'anathématiscrent  tous  les  uns 
les  autres,  et  que  jusqu'à  ce  jour  les  adhérens  de 
chaque  secte  considèrent  leur  propre  religion  res- 
pective comme  la  seule  vraie,  et  qu'ils  anathé- 
matisent  tout  le  reste.  Vous  n'ignorez  pas  que 
ceci  a  été  et  que  c'est  encore  aujourd'hui  le  cas; 
conséquemment  vous  savez  que  toutes  ces  parties 
sont  convaincues  que  la  différence  entre  les  églises 
réformées,  comme  on  les  appelle,  concerne  les 
points  essentiels,  et  non  le  gouvernement  seul  de 
l'église. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  point  dans  lequel  ils  s'ac- 
cordent tous ,  et  ce  point  est  la  guerre  déclarée  à 
l'Eglise  catholique.  Voilà  la  seule  chose  sur  la- 

6. 
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quelle  ils  sont  d'accord.  Et  peut-on  supposer  que 
l'invariable  Esprit  de  vérité  n'exige  d'autre  accord 
que  celui-ci,  et  que,  quand  cette  aversion  est 
fixée  dans  l'esprit,  il  a  exécuté  le  grand  œuvre,  et 
qu'après  cela  il  conduit  l'un  à  telle  religion ,  l'au- 
tre à  telle  autre ,  comme  à  un  objet  de  peu  d'im- 
portance ?  Non ,  Monsieur ,  vous  ne  pouvez  dire 
cela.  Dans  le  fait  vous  ne  le  dites  à  nul  autre 
qu'au  catholique.  Vous  reconnoissez  entre  vous- 
autres  que  vos  religions  diftérentes  sont  autant  de 
modes  dilFérens  de  foi,  et  vous  déclarez  votre  con- 
viction qu'une  seule  en  peut  être  la  véritable, 
parce  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'une  seule  vraie  foi. 
Or,  Monsieur,  s'il  en  est  ainsi,  il  faut  en  tirer 
cette  conclusion  incontestable  :  que  comme  il  n'y 
a  qu'une  seule  vraie  foi ,  et  que  l'Esprit  de  vérité 
ne  conduira  quelqu'un  qu'à  la  vraie  foi;  ceux-là 
seuls  sont  conduits  par  lui ,  qui  deviennent  mem- 
bres de  cette  vraie  Église ,  et  que  tous  les  autres 
quelque  soient  leurs  prétentions ,  ne  sont  conduits 
que  par  leur  propice  imagination  et  par  l'esprit 
d'erreur.  Prouvez-moi,  si  vous  le  pouvez,  que 
cette  conclusion  n'est  pas  juste. 

En  partant  de  ce  principe,  à  quels  dangers 
m'exposerai-je ,  si  j'entreprends  de  former  mon 
propre  système  de  croyance?  J'aurai  beau  étudier 
et  étudier ,  prier  et  prier,  je  pourrai  encore  à  la 
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fin  tirer  des  conclusions  fausses  et  adopter  un 
système  contraire  à  la  vérité.  Car  il  est  évident 
que  Passistance  ou  la  direction  spéciale  de  l'Esprit- 
Saint  n'est  pas  accordée  à  tous.  Oh!  monsieur, 
voilà  ce  qui  me  conduit  à  un  abyme  de  doutes  ,  de 
perplexités  et  de  peines  :  et  est-ce  ainsi  que  tous^ 
le  savant  et  l'ignorant,  le  pauvre  et  le  riche,  le 
gentilhomme  et  Partisan,  l'homme  de  talens  et 
l'homme  sans  éducation  doivent  être  dirigés?  Cela 
annonce-t-il  la  sagesse  de  Dieu?  cela  annouce-t-il 
son  désir  ardent  pour  le  salut  de  Phomme?  Est-ce 
là  le  sentier  où  les  insensés  mêmes  peuvent  mar- 
cher sans  errer?  Et  cependant,  d'après  le  prin- 
cipe avoué  par  vous  comme  le  principe  fonda- 
mental de  la  religion  protestante,  c'est  là  le  seul 
moyen  de  parvenir  à  la  connaissance  de  la  vérité 
et  de  découvrir  les  mystères  de  la  foi.  Je  prendrai 
encore  vos  propres  paroles  pour  preuves  :  «  La 
Bible,  la  Bible  seule  est  la  religion  des  protestans. 
Aussi  tous  sans  exception  réclament-ils  comme  un 
droit  naturel,  d'étudier  la  Bible  pour  eux-mêmes , 
et  repoussent  avec  indignation  toute  tentative, 
n'importe  par  quel  homme  ou  par  quel  corps 
d'hommes  elle  soit  faite ,  qui  tendrait  à  les  priver 
de  cet  inestimable  privilège.  Le  sentiment  opposé 
à  celui-ci ,  monsieur ,  est  le  papisme.  » 

Peut-être  abandonnerez-vous  ce  point  et  direz- 
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vous  que  tout  ceci  n'est  pas  nécessaire ,  par  consé- 
quent je  dois  supposer  que  la  seconde  méthode 
que  j'ai  assignée ,  est  la  méthode  orthodoxe.  Je  l'ai 
énoncée  en  ces  termes  :  Ou  n'aurais- je  qu'à  lire 
simplement  les  Ecritures  et  à  faire  usage  de  mon 
droit  de  jugement  privé ,  en  choisissant  et  en  sui- 
vant le  prédicateur  dont  les  sentimens  me  plaisent 
le  plus  V  je  veux  bien  reconnaitre  que  celle-ci  est 
la  méthode  adoptée  et  suivie  par  les  protestans  en 
général,  mais  examinons-la ,  et  je  pense  pouvoir 
prouver  d'une  manière  satisfaisante,  que  cette 
méthode  est  contraire  à  votre  principe  fondamen- 
tal et  pire  même  que  le  protestantisme. 

Si  je  n'avais  qu'à  lire  les  Ecritures,  et  que  je  pou- 
vais me  fier  à  un  autre  pour  leur  interprétation , 
j'abandonnerais  le  privilège  inestimable  que  je 
tiens  de  ma  naissance;  je  croirais  sur  la  parole  des 
autres  :  je  reconnaîtrais  tacitement  que  l'Esprit  de 
Dieu  n'assistait  intérieurement  pour  comprendre 
les  Ecritures  que  ceux  qui  sont  docteurs  et 
prédicateurs;  et  par  conséquent  j'agirais  d'après 
le  principe  des  papistes  d'entendre  l'Eglise  et  de 
lui  obéir  dans  tout  ce  qui  concerne  la  foi;  mais 
vous  savez  que  l'on  ne  peut  consentir  à  cela  ,  car 
tout  ce  qui  sent  le  moins  du  monde  le  papisme 
est  une  abomination. 

Mais  jetons  pour  un  moment  un  voile  sur  ce 
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monstre  et  détournons -en  nos  regards  :  examinons 
de  sang-froid  comment  je  dois  parvenir  à  la  con- 
naissance de  la  vraie  Religion  d'après  la  dernière 
méthode.  Après  avoir  étudié  la  Bible  le  mieux 
qu'il  m'aura  été  possible ,  dois-je  me  réunir  immé- 
diatement à  l'une  ou  l'autre  des  nombreuses  déno- 
minations des  protestans  ;  ou  dois-je  examiner  tous 
les  esprits  difFérens  et  m'attacher  uniquement  à 
celui  que  j'aurai  reconnu  bon?  le  premier  parti  ne 
serait  pas  orthodoxe  dans  votre  opinion  -,  car  je 
m'exposerais  par-là  au  danger  de  m'attacher  à  une 
fausse  église,  et  de  professer  de  croire  ce  que 
j'ignorerais  tout-à-fait ,  et  ce  qu'après  l'on  pour- 
rait prouver  être  erroné.  Pour  ce  qui  est  du  se- 
cond, je  craindrais  de  ne  pouvoir  l'accomplir.  En 
Angleterre  seule  le  nombre  des  sectes  dissidentes 
est  immense.  Une  seule  d'entre-elles  toutes  est  en 
possession  de  la  vraie  Foi,  une  seule  est  la  vraie 
Église ,  car ,  comme  notre  Sauveur  le  dit ,  il  n'y  a 
qu'une  seule  bergerie ,  et  toutes  les  brebis  de  cette 
seule  bergerie  sont  sous  un  seul  pasteur. 

C'est  pourquoi ,  pour  accomplir  mon  entreprise 
avec  sécurité  ,  je  dois  les  examiner  toutes  :  je  ne 
puis  en  omettre  une  seule ,  de  crainte  que  celle- 
ci  ne  fut  la  seule  véritable.  Or  comment  serais- 
je  capable  de  le  faire?  Placé  comme  je  suis  dans 
un  pays  où  les  noms  mêmes  de  la  moitié  des  sec- 
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tes  dissidentes  sont  inconnus,  comment  me  serait- 
il  possible  de  faire  un  tel  examen?  Dans  votre 
Tille  si  populeuse  de  Birmingham  vous  avez  un 
grand  nombre  de  ces  sectes  ,  et  conséquemment 
il  vous  serait  plus  facile  d'en  éprouver  les  diffé- 
rens  caractères  et  de  découvrir  la  vérité.  Mais  ce- 
pendant vous   ne  les  avez  pas  toutes*,  et  comme 
il  n'est  pas  déclaré  positivement  par  l'Esprit-Saint 
quelle  d'entr'elles  est  la  véritable,  vous  ne  pou- 
vez pas  dire  avec  certitude  que  la  véritable  se 
trouve  parmi  vous.  L'on  peut  dire  la  même  chose 
de  l'immense  capitale.  En  effet,  il  n'est  aucun  en- 
droit où  l'on  trouve  des  congrégations  de  toutes  les 
différentes  sectes  :  conséquemment  il  n'est  aucun 
endroit  où  il  soit  possible  à  une  personne  d'exa- 
miner chacun  de  ces  caractères  et  de  s'attacher 
à  celui  qu'il  trouve  bon  :  et  ainsi  il  n'est  personne 
qui  puisse  dire  qu  il  est  en  son  pouvoir  d'exami- 
ner la  vérité  d'une  manière  sûre  et  d'en  acquérir 
une  connaissance  certaine.  Et  est-ce  là  le  droit 
naturel   tant  vanté  des  protestans!  est-ce  là  le 
privilège  inestimable  ,  dont  aucun  homme  ou  au- 
cun corps  d'hommes  ne  puisse  les  dépouiller  !  !  Se- 
lon moi,le  sentiment  contraire  que  vous  qualifiez  de 
papisme,  est  de  beaucoup  j)référable.  D'après  ce 
sentiment  il  y  a  un  certain  signe  qui  me  dirige;  il 
y  a  un  signe  qui  est  assigné  par  notre  Seigneur 
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même,  et  qui  est  spécifié  clairement  dans l'Écii- 
Jure-Sainte. 

J'y  apprends  que  l'Eglise  fondée  par  notre  Sau- 
veur ne  pourrait  être  vaincue  ou  dissoute  quand 
bien  même  toutes  les  puissances  de  l'enfer  conspi- 
reraient contre  elle.  (Matth.  1 6.)  Conséquemmeut 
j'ai  une  pleine  assurance  que  la  véritable  Eglise  est 
celle  qui  depuis  le  temps  des  apôtres  a  subsisté 
sans  interruption ,  et  qui  est  l'Eglise  catholique 
et  point  d'autre.  J'y  apprends  que  notre  Sauveur 
promit  d'être  avec  son  Eglise  même  jusqu'à  la  fin 
du  monde  (Matt.  28),  et  que  son  Esprit  lui  en- 
seignerait toutes  vérités  (Joan.  16.),  et  demeure- 
rait avec  elle  pour  toujours.  (Joan.  i5.)  Consé- 
quemmeut je  me  sens  assuré ,  que  l'église  qui  est 
l'Eglise  catholique  et  point  d'autre,  est  sous  la 
protection  spéciale  de  l'Esprit  de  Dieu  ;  qu'elle 
continuera  de  l'être  de  la  sorte  jusqu'à  la  fin  du 
monde,  et  qu'en  m'attachant  à  elle  je  serai  en 
sûreté.  J'y  apprends  que  par  le  mot  Eglise  l'on 
entend  les  pasteurs  de  l'église.  (  Voyez  les  textes 
ci-dessus,  ainsi  que  Joan.  XX.  21.  Luc  X.  16. 
Hebr.  XIII.  17.  I.  Joan.  IV.  6.)  Conséquemmeut 
j'ai  une  évidence  suffisante,  qu'en  écoutant  la 
voix  des  pasteurs  de  l'Eglise,  qui  est  l'Eglise  catho- 
lique et  point  d'autre ,  je  suis  la  voix  de  ceux 
que  le  Sauveur  m'a  ordonné  de  suivre.  —  J'y 


88  LETTRES. 

apprends  que  l'Eglise  consiste  dans  une  seule  ber- 
gerie (Joan.  X.  i6.) ,  et  non  pas  en  plusieurs  sec- 
tes dissidentes  sous  des  pasteurs  différens ,  comme 
les  différentes  dénominations  des  protestans;  mais 
qu'elle  consiste  en  une  bergerie  sous  un  seul  et 
même  pasteur  ,  et  que  ce  pasteur  est  un  homme 
revêtu  d'autorité  à  cet  effet ,  et  que  dans  le  prin- 
cipe Pierre  a  été  cet  homme  :  Paissez  mes  bre- 
bis, paissez  mes  agneaux  [Joan.  XXL  1 5 ,  1 6,  17). 
Par  conséquent  j'ai  une  certitude  bien  fondée  d'ê- 
tre uni  à  cette  seule  bergerie  qui  est  l'Eglise  ca- 
thohque  et  point  d'autre;  et  d'être  sous  la  direc- 
tion de  ce  seul  pasteur  qui  est  le  successeur  de 
saint  Pierre  dans  une  succession  non  interrom- 
pue. —  J'ai  ici  une  autorité,  j'ai  ici  un  guide. 
Gela  donne  de  la  stabilité  à  ma  foi.  Cela  m^em- 
pêclie  d'être  poussé  ça  et  là  par  tout  vent  de  doc- 
trine. 

Au  contraire  ce  que  vous  me  proposez  est  sujet 
à  toutes  sortes  d'objections.  Il  me  jette  dans  toutes 
les  perplexités  et  tous  les  doutes  :  il  amène  des 
difficultés  insurmontables;  et  après  tout  l'on  n'en 
peut  rien  faire ,  à  moins  d'avoir  recours  au  prin- 
cipe de  l'Eglise  catholique ,  lequel  est  d'être  con- 
duit par  des  témoins  vivans  qui  ont  une  mission 
divine.  Et  pouvez- vous  me  conseiller  sérieuse- 
ment de  changer  ?  Voudriez-vous  que  je  me  jet- 
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tasse  du  roc  au  milieu  de  rocéan  orageux  pour 
chercher  ce  que  je  possède  déjà  ?  J'ai  pour  moi 
les  promesses  de  Jésus-Christ  ;  elles  sont  continues 
dans  ce  même  livre  que  tous  appelez  votre  seule 
règle  de  foi  ;  et  parce  que  vos  yeux  sont  bandés , 
et  que  vous  ne  pouvez  voir  ces  promesses  ,  me 
conseilleriez- vous  de  jeter  un  bandeau  sur  les 
miens  ?  Non,  Monsieur  ,  jamais  je  ne  suivrai  un 
tel  conseil. 

Je  suis  parfaitement  convaincu  que  ce  raison- 
nement simple  et  irrécusable  ne  convaincra  pas 
votre  esprit,  ou  qu'il  ne  vous  fera  pas  avouer 
que  j'ai  choisi  la  meilleure  partie.  Votre  haine 
violente  contre  FEglise  catholique  en  est  la  cause. 
Si  j'avais  été  membre  de  quelque  secte  dissidente, 
et  si  j'avais  défendu  mon  système  de  croyance 
par  des  argumens  qui  n'eussent  pas  la  moitié  de 
solidité  de  celle  qui  est  continue  dans  les  pré- 
cédens,  vous  m'auriez  probablement  accordé  la 
palme  de  la  victoire.  Mais  les  expressions  :  Eglise 
catholique  Romaine,  papisme,  idolâtrie , supersti- 
tion ,  artihce  des  prêtres ,  ignorance ,  aveuglement, 
paraissent  à  vos  yeux  autant  d'anneaux ,  formant 
une  chaîne,  si  fortement  unis,  à  défier  qu'aucune 
main  humaine  ne  puisse  les  séparer.  Avec  une 
telle  idée ,  aucun  argument  quelque  fort  qu'il  soit , 
aucuns  textes  de  l'Ecriture  quelque  clairs  qu'ils 
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soient ,  ne  peuvent  faire  de  l'impression  sur 
votre  esprit.  Comme  Nathaniel  qui  doutait  du 
Messie  et  disait  :  Peut-il  venir  quelque  chose  de 
bon  de  Nazareth?  (Joan.  I.  26.),  de  même  vous 
avez  une  pleine  conviction  que  rien  de  bon  ne 
peut  venir  de  l'église  de  Rome  ou  exister  en  elJe; 
et  vous  agirez  en  conséquence  sans  réfléchir  une 
seule  fois  comme  Nathaniel  que  peut-être  votre 
prétendue  conviction  n'est  rien  autre  qu'un  pré- 
jugé profondément  enraciné  contre  la  source  de 
la  vérité  même. 

Je  ne  vous  insulterai  pas  cependant  en  disant 
que  vous  n'écouterez  pas  la  raison.  Mais  voici  ce 
que  je  dirai  :  vous  avez  été  si  accoutumé  à  regar- 
der pour  incontestable,  que  la  foi  catholique  est 
erronée  au  dernier  point,  que  vous  ne  pèserez 
plus  sérieusement  aucun  argument  que  nous  pour- 
rons alléguer  pour  notre  justification. 

Permettez-moi  de  vous  prier  de  donner  à  cette 
lettre  une  attention  sérieuse.  Si  elle  ne  produit 
pas  dans  votre  esprit  une  conviction  parfaite  de 
la  justice  de  notre  cause,  et  de  l'impossibilité  que 
l'Ecriture  seule  fût  l'unique  règle  de  foi  pour  les 
chrétiens  en  général,  elle  pourra  au  moins  vous 
porter  à  reconnaître  que  les  catholiques  peuvent 
se  sauver  dans  leur  religion.  Peut-être  ne  refuse- 
réz-vous  pas  de  faire   cette  concession  à  la  pre- 
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mière  vue.  Mais  cependant,  en  réfléchissant,  je 
pense  qu'il  serait  prudent  pour  vous  de  délibérer 
pendant  quelque  temps  avant  de  la  faire.  Car , 
si  vous  accordez  que  les  catholiques  peuvent  se 
sauver  dansla  religion  catholique  j  c'est  une  preuve 
bien  claire  qu'ils  n'adorent  point  des  idoles,  et 
par  conséquent  ne  sont  pas  des  idolâtres  :  parce 
que  l'Ecriture ,  -ih  seule  règle  de  fol  déclare  (I. 
Cor.  VI.  9,  10.  Gai.  III,  20,  21.)  qu'aucuns  ado- 
rateurs d'idoles  ou  idolâtres  n'entreront  dans  le 
royaume  des  cieux.  Cependant  si  vous  reconnais- 
siez que  l'inculpation  d'idolâtrie  dont  vous  char- 
gez les  catholiques,  n'est  qu'une  calomnie  toute 
pure,  l'on  pourrait  peut-être  soupçonner  que 
vos  autres  charges  contre  eux  ne  sont  pas  d'une 
meilleure  trempe.  Et  toutefois  que  pouvez  -  vous 
faire?  Serait-ce  plus  conforme  à  l'esprit  d'un 
chrétien  de  condamner  le  plus  grand  nombre  des 
disciples  de  Jésus-Christ  (caries  catholiques  sont 
beaucoup  plus  nombreux  qu'aucune  des  sectes  qui 
divisent  le  Christianisme)  de  les  condamner,  dis- 
je ,  aux  supplices  éternels  comme  des  idolâtres, 
plutôt  que  de  reconnaître  que  l'inculpation  d'ido- 
lâtrie contre  eux  n'avait  aucun  fondement?  Se- 
rait-il juste  en  effet  de  se  refuser  à  une  telle  con- 
cession, de  crainte  de  mettre  également  en  ques- 
tion toutes  vos  autres  accusations  contre  eux  ? 
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C'est  un  ancien  proverbe:  Que  la  justice  se  fasse  ^ 
dût -il  en  résulter  la  destruction  du  monde  .Tïen- 
drez-vous  ici  à  ce  principe?  Votre  honneur  et 
votre  intégrité,  l'honneur  et  l'intégrité  de  votre 
religion  ou  de  toutes  les  autres  sectes  des  dissi- 
dens  sont-ils  d'une  importance  égale  à  celle  de 
l'existence  du  monde?  Et  si  cela  n'est  pas,  ne  doit- 
on  pas  rendre  justice  quand  même  leur  perte  dût 
s'en  suivre  ?  Pesez  donc  mûrement  ce  sujet.  Si , 
en  examinant,  vous  êtes  convaincu  en  conscience, 
que  l'on  peut  justifier  l'injustice  ,  la  calomnie  et 
la  condamnation  de  millions  de  chrétiens  inno- 
cens  aux  supplices  éternels ,  et  que  cela  soit  né- 
cessaire pour  soutenir  votre  foi,  continuez  aloi*s 
de  tenir  le  langage  que  vous  avez  tenu  jusqu'à 
ce  jour  envers  nous.  Mais  si  la  conscience  dit , 
que  la  sincérité,  la  droiture  et  la  vérité  exigent 
que  vous  rétractiez  vos  paroles ,  lors  même  que 
la  destruction  de  votre  secte  dût  s'en  suivre ,  je 
pense  qu'alors  il  serait  prudent  et  chrétien  de 
faire  cette  rétractation.  Admettez  comme  un  point 
incontestable  c[ae  jamais  la  vàîdté  ne  s* appuie 
sur  l'erreur.  Éloignez  donc  de  vous  l'erreur  pour 
toujours;  car  votre  religion,  si  elle  est  véritable, 
n'y  trouvera  jamais  un  appui. 

Mais  direz-vous  alors,  que  dois-je   penser  de 
cette  confiance  dans  les  mérites  des  bonnes  œu- 
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\Tes  et  du  préjudice  que  porterait  cette  doctrine 
à  la  suffisance  plénière  de  la  médiation  de  Jésus- 
Christ,  et  de  toutes  les  autres  erreurs  et  altéra- 
tions introduites  dans  l'église  de  Rome  ?  Peut-être 
vos  idées  sur  ces  points  ne  sont  pas  justes;  sus- 
pendez donc  votre  jugement.  J'en  parlerai  dans 
une  lettre  suivante.  L'objet  de  cette  lettre  a  été 
d'assurer  le  point  principal  de  la  religion  ,  savoir 
la  règle  de  foi ,  établie  par  Jésus-Christ.  Tout  le 
reste  en  dépend.  J'ai  allégué  mes  argumens  pour 
prouver  que  l'Ecriture  n'est  pas,  et  ne  peut  pas  être 
la  seule  règle  de  foi.  Si  je  n'ai  pas  été  conséquent 
dans  mes  argumens,  j'espère  que  vous  voudrez 
bien  me  faire  connaître  dans  quelle  partie  de  ceux- 
ci  ,  j'ai  été  inexacte.  Si^  malgré  tout  votre  savoir 
et  tout  votre  zèle  chrétien ,  vous  gardiez  le  silence 
sur  ce  sujet,  j'aurai  droit  de  conclure  que  mes 
argumens  sont  incontestables.  Il  me  sera  très- 
agréable  de  recevoir  une  lettre  de  vous,  une  lettre 
avec  des  argumens  plus  forts  que  ceux  contenus 
dans  celle-ci. 

Je  suis.   Révérend  Monsieur!   avec  le  plus 
grand  respect,  votre  très-obéissant  serviteur, 

W™.  Langley. 
Au  Réi>.  *  —  *  —  Birmingham. 
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Bromsgrove ,  25  décembre  18 15. 

Révérend  Monsieur  ! 

Je  crois  avoir  réussi  dans  ma  dernière  lettre , 
du  6  novembre,  où  j'ai  essayé  de  prouver  que 
dans  les  premiers  siècles  de  l'Eglise  chrétienne  , 
l'Écriture-Sainte  n'était  pas  la  seule  règle  de  foi, 
et  que  la  religion  des  premiers  chrétiens  était  la 
religion  que  vous  appelez  le  papisme  et  non  le 
protestantisme.  J'ai  terminé  par  la  remarque  que 
vous  devez  nécessairement  ou  rétracter  votre  as- 
sertion ,  c'est-à-dire  que  les  catholiques  sont  des 
idolâtres,  ou  condamner  aux  supplices  éternels  le 
nombre  infini  de  ceux  qui  ont  été  membres  de 
l'église  de  Rome  depuis  sa  prétendue  défection  de 
la  vérité.  J'attendais  que  vous  m'eussiez  fait  le 
plaisir  de  me  communiquer  vos  remarques  ,  et 
que  vous  m'eussiez  indiqué  en  quoi  j'ai  été  in- 
correct dans  mes  argumens  ou  inexacte  dans  mes 
recherches.  Votre  silence  me  fait  conclure  que 
tout  était  juste  et  que  rien  de  satisfaisant  ne  peut 
être  allégué  contre  moi.  Si  un  pasteur  de  mon 
église  gardait  le  silence  quand  on  l'attaquerait  par 
des  argumens  ,  j'en  conclurais  certainement  qu'il 
était  incapable  de  les  réfuter.  J'ai  droit  de  tirer 
la  même  conclusion  par   rapport  aux    pasteurs 
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d'une  autre  communion.  Toutefois  ,  quoi  qu'il  en 
soit,  je  continuerai  ce  que  je  m'étais  proposé,  et 
j'éclaircirai  quelques-uns  des  dogmes  de  la  foi 
catliolique. 

Il  me  semble  ainsi  qu'il  vous  le  paraissait  dans 
votre  première  lettre ,  que  «  le  premier  et  le  der- 
nier devoir  d'une  créature  raisonnable  et  immor- 
telle est  incontestablement  d'examiner  la  nature 
delà  religion;  parce  que  le  désir  de  trouver  la 
voix  du  salut  doit  être  le  soin  principal  dans  le 
cœur  d'un  pêcbeur.  L'opinion  des  hommes,  à 
quelque  dignité  qu'ils  soient  parvenus  par  leur 
office  ou  par  leur  rang ,  ne  doit  être  reçue  qu'au- 
tant qu^elle  soit  basée  sur  l'Écriture-Sainte.  »  Et 
je  suis  aussi  d'accord  avec  vous,  lorsque  vous  di- 
tes en  votre  seconde  lettre  ,  (C  que  la  religion  ne 
consiste  pas  simplement  dans  l'adoption  de  certai- 
nes opinions,  quelques  conformes  qu'elles  soient 
aux  Écritures,  ni  dans  la  pratique  de  certaines 
formes  extérieures  de  dévotion.  La  religion  est 
une  chose  du  cœur;  c'est  là  qu'elle  a  sou  siège, 
c'est  là  qu'elle  commence  à  opérer.  »  Et  je  suis 
presque  d'accord  avec  vous  jusqu'à  ces  paroles  : 
<cOr  la  grande  erreur  de  l'église  de  Rome  est  qu'elle 
altère  et  obscurcit  ces  parties  essentielles  de  la 
vraie  piété.  »  Si  c'est  là.  Monsieur,  la  grande 
erreur  de  V église  de  Rome  y  je  me  sens  très  à 
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l'aise  :  et  la  raison  en  est ,  parce  que  c'est  une  er- 
reur où  l'église  de  Rome  n'est  jamais  tombée. 
Peut-être  une  telle  assertion  vous  surprendra. 
Les  préjugés  contre  l'Eglise  catholique,  sucés  avec 
le  lait,  sont  si  profondément  enracinés  dans  l'es- 
prit de  nos  ennemis ,  que  l'on  nous  fait  presqu'un 
crime  d'oser  désavouer  quelques-unes  des  impu- 
tations extravagantes  dont  on  nous  charge.  Ceci 
pourrait  s'excuser  dans  la  multitude  ignorante  ; 
parce  que  se  fiant  à  la  candeur,  à  la  sincérité,  à 
l'instruction  et  à  la  piété  de  leurs  prédicateurs  , 
ils  sont  dans  la  persuasion  que  ceux-ci  ne  vou- 
draient pas  les  induire  en  erreur  dans  un  point 
de  telle  importance  qu'est  celui  de  diffamer  son 
prochain.  Mais  en  vous,  Monsieur,  ou  en  quelqu'un 
qui  se  donne  pour  prédicateur  de  la  morale  chré- 
tienne et  de  la  charité  fraternelle ,  c'est  un  crime 
qui  n'est  rien  moins  qu'excusable.  Vous  ne  pouvez 
pas  prétexter  ignorance.  Vous  avez  tous  les  moyens 
d'acquérir  une  connaissance  parfaite  de  nos  dog- 
mes, et  si  vous  refusez  de  vous  appliquer  à  les 
étudier,  vous  devriez  garder  le  silence  sur  ce 
sujet ,  ou  vous  devez  vous  attendre  à  être  res- 
ponsable pour  toutes  les  incriminations  injustes 
que  vous  mettez  à  notre  charge.  Je  vous  accorde 
volontiers  que  vous  êtes  de  bonne  foi  en  croyant 
que  l'Eglise  catholique  a  cessé  d'être  la  vraieÈglise 
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de  Jésus-Christ,  et  que  vous  vous  alarmez  de  ce 
qu'on  appelle  habituellement  V accroissement  du 
papisme.  Je  veux  également  que  vous  croyez  en 
conscience  que  c'est  votre  devoir  d'en  arrêter 
les  progrès  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  votre 
pouvoir.  Mais  alors,  Monsieur,  quelles  sont  les 
armes  que  l'Écriture  vous  met  en  mains?  N'est- 
ce  pas  le  glaive  de  l'Esprit  (qui  est  la  parole  de 
Dieu)?  Vos  reins  ne  doivent-ils  pas  être  ceints  de 
la  vérité,  et  votre  corps  ne  doit-il  pas  être  armé 
du  bouclier  de  la  justice?  (Ephés.  VI.)  Le  glaive 
de  l'Esprit  est  ce  que  vous  prétendez  manier  : 
mais  si  vous  dédaignez  les  armes  de  la  vérité  et  le 
bouclier  de  la  justice ,  que  pouvez-vous  attendre, 
sinon  de  recevoir  un  coup  mortel  de  votre  ad- 
versaire? Cependant  peut-on  dire  que  vous  ma- 
niez le  glaive  de  l'Esprit,  si  vous  n'êtes  pas  revêtu 
des  armes  de  la  vérité  et  du  bouclier  de  la  jus- 
tice? Non ,  on  ne  le  peut  pas.  Ils  font  tous  partie 
de  l'armure  chrétienne,  et  l'un  ne  peut  pas  être 
séparé  de  l'autre.  Si  vous  n'avez  point  la  vérité 
et  la  justice  pour  défense,  votre  arme  d'attaque 
n'est  point  le  glaive  de  l'iisprit.  Qu'est-elle  donc? 
je  vous  le  montrerai  en  peu  de  mots.  Si  vos  reins 
ne  sont  pas  ceints  de  la  vérité  ,  ils  sont  ceints  du 
mensonge  :  et  si  vous  n'êtes  pas  revêtu  du  bou- 
clier de  la  justice  ,  vous  serez  revêtu  du  bouclier 

7- 
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de  X injustice.  Et  qu'est-ce  que  l'arme  d'assaut ,  in- 
séparablement liée  avec  la  ceinture  du  mensonge 
et  avec  le  bouclier  de  l'injustice?  Rien  autre  que 
les  dards  enflammés  du  malin  esprit.  Oh!  Mon- 
sieur, il  est  d'une  bien  plus  gi'ande  importance 
que  vous  ne  vous  l'imaginez,  d'être  dirigé  par 
la  vérité  et  protégé  par  la  justice.  La  cause  qui 
n'a  pas  ces  choses  pour  défense ,  est  certainement 
bien  mauvaise  ;  et  la  dernière  conséquence  en  sera 
que  la  vérité  triomphera  du  mensonge  ,  la  justice 
de  l'injustice,  et  que  le  bouclier  de  la  Foi  détruira 
les  dards  enflammés  du  malin  esprit.  Méditez  sé- 
rieusement ce  sujet ,  et  ayez  soin  de  ne  jamais 
employer  des  armes  de  cette  trempe  pour  défen-; 
dre  votre  cause. 

Selon  toutes  probabilités  vous  plaiderez  non 
coupable  dans  cette  affaire.  Je  suis  tout  prêt  à 
vous  absoudre  de  l'accusation  d'avoir  mis  volon- 
tairement et  de  propos  délibéré  nos  dogmes  dans 
un  faux  jour.  Mais  cela  ne  suffit  point  pour  vous 
justifier.  Il  était  en  votre  pouvoir  de  vous  ceindre 
de  la  vérité  et  de  revêtir  le  bouclier  de  la  justice. 
Nos  livres  étaient  ouverts  pour  vous,  et  vous 
aviez   le  temps  et  les  capacités  nécessaires  pour 

les  examiner. 

En  effet,  je  puis  dire  plus  et  assurer ,  que,  si 
vous  ne  pouviez  vous  procurer  nos  livres ,  la  rai- 
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son  elle-même  aurait  dû  vous  convaincre ,  sans 
crainte  d'être  démenti ,  qu'en  général  un  catholi- 
que a  l'esprit  aussi  sain  qu'un  protestant  ;  qu'il 
peut  comprendre  l'Ecriture-Sainte  et  raisonner 
sur  cette  matière  aussi  bien  qu'un  protestant;  et 
qu'il  craint  autant  de  se  faire  illusion  par  de 
mauvais  principes  et  de  se  laisser  induire  en  er- 
reur par  d'autres  (  que  ceux-ci  soient  prêtres , 
évêques  ou  pape)  qu'un  protestant  pourrait  le 
faire.  Quelle  est  donc  la  raison  que  vons-autres 
protestans  de  cent  dénominations  différentes,  vous 
regardiez  les  dogmes  de  l'Eglise  catholique  comme 
un  tissu  de  faussetés  et  de  supercheries ,  comme 
un  système  d'idolâtrie  et  de  superstition  ,  comme 
l'œuvre  des  prêtres,  ou  l'invention  des  hommes  : 
et  qu'en  général  les  catholiques  de  tous  les  pays 
qu'éclaire  le  soleil,  conserveraient  pour  eux  le 
plus  grand  respect  et  se  montreraient  disposés  à 
mourir  même  de  la  manière  la  plus  horrible 
plutôt  que  d'y  renoncer  ?  N'y  a-t-il  pas  en  cela 
quelque  mystère?  Si  les  catholiques  n'étaient 
qu'une  race  d'ignorans,  cela  pourrait  peut-être , 
jusqu'à  un  certain  point,  excuser  ces  extravagan- 
ces. L'on  pourrait  dire  qu'ils  sont  tellement  in- 
fatués de  leurs  prêtres  qu'ils  sont  prêts  à  croire 
les  choses  les  plus  ridicules  que  ceux-ci  leur  pro- 
poseraient. Mais  ceci  n'est  point  le  cas.  Il  y  a  au- 
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tant  d'instruction  ,  du  moins  d'instruction  spiri- 
tuelle ,   et  celle-ci  est  aussi  universellement  (je 
pourrais   dire    plus    universellement)  répandue 
parmi   les  catholiques    que'   parmi    les    protes- 
tans.     Ce   n'est    donc    pas    là    la    raison.    Si    le 
système  de  doctrine  catholique  s'accordait  mieux 
avec   la   chair    et    le    sang,  s'il  présentait    une 
voie    plus    facile    pour   se   sauver ,   et  s'il  était 
plus   indulgent   envers    les    vices    et    les    con- 
voitises de  la  nature    corrompue  ,  l'on  pourrait 
donner  une  apparence  de  raison  pourquoi  on  y 
tient  avec  tant  d'obstination.  Mais  il  ne  s'y  trouve 
rien  de  tout  cela.  Selon  leur  système  on  est  obligé 
de  crucifier  la  chair  avec  ses  vices  et  ses  convoi- 
tises ;  et  pour  cette  raison  ils  observent  encore  ces 
antiques  rigueurs,  ces  jeûnes^  ces   abstinences, 
ces  abnégations  de  soi-même  qui  étaient  tant  en 
usage  dans  les  premiers  siècles  de  l'Eglise  chré- 
tienne ,  et  qui  sont  si  opposés  au  système  acco- 
modant  de  piété  de  nos  jours.  Ils  sont  également 
obligés    de  se    soumettre  à  la  plus  grande   des 
humiliations,  (du  moins  vous  et  tout  votre  corps 
de  protestans  l'appelleriez  ainsi),  de  confesser  toutes 
leurs  fautes ,  tant  celles  qui  sont  secrètes  que  celles 
qui  sont  publiques  ,  et  de  promettre  solennelle- 
ment de   les  éviter  pour  l'avenir.  Ils  sont  con- 
vaincus qu^il  est  nécessaire,  pour  faire  de  dignes 
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fruits  de  pénitence,  de  renoncer  à  leur  propre 
volonté ,  de  détacher  leurs  afifections  de  ce  monde, 
d'avoir  leur  conversation  dans  le  ciel,  d'être  prêts 
à  quitter  non-seulement  père  et  mère  ,  mais 
aussi  épouse  et  enfans,  quand  la  volonté  de  Dieu 
l'exige  d'eux,  et  que  l'on  doit  faiie  toutes  ces 
choses  pour  l'amour  de  Dieu,  malgré  toutes  les 
considérations  du  monde.  Ces  préceptes  sont  fort 
sévères  pour  la  chair  et  le  sang.  Ce  ne  peut  donc 
être  la  facilité  des  maximes  de  la  foi  catholique 
qui  produise  cet  attachement  opiniâtre  à  sa 
croyance.  Qu'est-ce  donc  qui  le  peut?  Depuis 
long-temps  vous  devez  en  avoir  connu  la  vérita- 
ble raison.  Le  sens  commun  doit  vous  l'avoir  in- 
diquée. C'est  uniquement  que  la  religion  catho- 
lique est  bien  différente  de  ce  que  vous  l'avez 
supposée  jusqu'à  ce  jour:  que  le  catholique  sait 
ce  qu'elle  est ,  et  qu'étant  convaincu  de  la  soli- 
dité de  ses  fondemens  il  s'y  attache  ;  et  que  vous 
la  condamnez  sans  mesure,  parce  que  vous  ignorez 
ce  qu'elle  est.  Si  cette  conviction  n'était  pas  très- 
forte  dans  le  catholique ,  il  serait  fort  attrayant 
pour  lui  de  rejeter  toutes  ces  contraintes  et  d'a- 
dopter la  maxime  que  la  foi  seule  est  nécessaire 
pour  le  salut,  et  que  les  souffrances  de  son  Sau- 
veur l'ont  exempté  de  la  nécessité  de  se  soumet- 
tre volontairement  à  rien  qui  gène  la  chair  et  le 
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sang.  Mais  sa  conviction  est  inaltérable  :  calom- 
nié et  injurié  de  tout  côté  ;  c'est-à-dire ,  par  vous 
et  par  les  autres  membres  des  cent  dénomina- 
tions de  protestans ,  dont  le  seul  lien  d'union  est 
la  haine  contre  lui,  et  obligé  à  des  oeuvres  très- 
pénibles  à  la  nature  humaine ,  il  se  soumet  de 
plein  gré  à  toutes ,  et  perdrait  plutôt  la  vie  que 
de  renoncer  à  sa  foi.  Ceci  n'est  pas  le  propre  d'un 
catholique  seulement ,  mais  de  tous  indistincte- 
ment dans  l'univers,  à  la  seule  exception  de 
ceux  qui  se  sont  livrés  à  un  sens  réprouvé.  Il  y 
a ,  Monsieur ,  dans  ceci  quelque  chose  de  bien 
frappant.  Vous  auriez  dû  le  peser  dans  votre  es- 
prit. Vous  auriez  dû  en  faire  la  base  de  vos  rai- 
sonnemens  et  en  venir  à  cette  conclusion  :  ce  As- 
surément la  religion  catholique  est  bien  diffé- 
rente de  ce  que  je  lai  supposée  jusqu'à  présent.  » 
Il  y  a  encore  une  autre  considération  à  laquelle 
vous  eussiez  dû  faire  attention  et  qui  est  appelée 
vulgairement  V accroissement  du  papisme.  Vous 
savez  que  c'est  un  fait  qu'il  ne  se  passe  aucune 
année  qu'un  nombre  de  protestans  ne  cherche  à 
être  admis  à  la  foi  catholique,  et  je  puis  vous 
assurer  que  c'est  un  fait  que ,  quand  ils  y  ont 
été  une  fois  admis,  ils  ne  la  quittent  plus,  pas 
même  à  l'article  de  la  mort  ;  du  moins  les  exem- 
ples contraires  sont  très-rares  et  ce  petit  nombre 
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est  tel ,  qu'ils  font  honneur  à  la  cause  catholique, 
même  par  leur  apostasie  :  car  aucun ,  de  ceux-ci 
ne  renonce  à  la  foi  catholique  si  ce  n'est  par  des 
considérations  temporelles ,  ou  parce  que  leurs 
cœurs  se  sont  corrompus  et  qu'une  indiffé- 
rence pour  toute  religion  s'est  emparée  de  leur  es- 
prit. 

Maintenant ,  Monsieur ,  comment  se  fait-il  que 
des  protestans ,  des  protestans  éclairés  et  qui 
prennent  sincèrement  à  cœur  le  salut  de  leur 
ame  ,  tournent  le  dos  à  la  lumière  et  se  plongent 
dans  les  ténèbres  et  les  horreurs  du  papisme? 
comment  se  fait-il  que  dans  ce  siècle ,  dans  cette 
terre  biblique  et  au  temps  où  nous  vivons,  quand 
on  dépense  des  sommes  immenses  pour  le  grand 
œuvre  ,  et  qu'on  répand  dans  le  pays  des  milliers 
de  bibles  :  —  comment  se  fait-il  que  de  nos 
jours ,  où  les  abominations  du  papisme  sont  pré- 
sentées sous  les  plus  noires  couleurs,  et  que  des 
livres  fourmillant  d'accusations  les  plus  enve- 
nimées ,  tels  que  Andrew  Dunn ,  the  velvet 
cusliion  (le  coussin  de  velour)  etc.  circulent  au 
loin ,  —  comment  se  fait-il ,  dis-je ,  que  le  pa- 
pisme s'accroît  encore ,  et  que  tous  les  efforts  de 
tous  ses  ennemis,  revêtus  de  toutes  les  armes  que 
le  zèle  le  plus  enthousiaste  peut  fournir,  soient 
incapables  d'en  arrêter  les  progrès  ?  Est-ce  que  le 
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doigt  de  Dieu  y  est,  ou  est-ce  l'oeuvre  du  démon? 
L'on  peut  dire  difficilement  que  ce  soit  le  dernier  , 
par  la  raison  que  les  convertis  au  papisme  ré- 
forment généralement  leurs  vies ,  et  deviennent 
sincèrement  et  intérieurement  des  chrétiens 
pieux ,  animés  de  l'amour  de  Dieu  et  prêts  à 
donner  leur  vie  pour  défendre  la  cause  qu'ils  ont 
embrassée.  Or  c'est  là  ce  qu'on  ne  peut  guères 
appeler  l'œuvre  du  démon.  Est-ce  donc  le  doigt 
de  Dieu?  c'est  un  sujet  que  je  livre  à  votre  médi- 
tation. Dans  tous  les  cas  ceci  prouve  que  la  foi 
catholique  n'est  point  telle  que  vous  l'avez  envi- 
sagée ;  —  qu'elle  n'est  point  contraire  à  la  Bible; 
puisque  la  circulation  universelle  de  la  Bible  ne 
l'empêche  pas  de  s'accroître;  —  et  qu'elle  n'est 
point  défigurée  par  toutes  ces  difformités  qui  lui 
sont  attribuées  par  vous  ,  par  le  rév.  Vicar  de 
Harrow  (l'auteur  du  Velvet  cushion)  et  le  reste 
du  nombreux  parti,  qui  semble  déterminé  à  sou- 
tenir sa  cause  aux  dépens  de  la  vérité ,  des 
convenances,  de  la  charité  et  de  l'Evangile 
même. 

Mais ,  Monsieur ,  si  c'est  le  doigt  de  Dieu  , 
qu'est-ce  donc  que  vous  faites?  N'est-ce  point 
regimber  contre  l'aiguillon  ?  N'est-ce  point  résis- 
ter à  la  vérité?  N'est-ce  point  prendre  part  avec 
les  persécuteurs   de    l'Eglise    de    Jésus-Christ? 
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Qu'en  dirai-je  enfin  ?  N'est-ce  point  prendre  parti 
avec  l'ennemi  commun  du  genre  humain  et  Jan- 
cer  ses  dards  enflammés  contre  l'édifice  sacré 
contre  lequel ,  selon  les  promesses  de  Jésus-Christ, 
toutes  les  puissances  infernales  ne  prévaudront 
jamais  !! 

Il  est  plus  que  temps ,  Monsieur  ,  pour  vous- 
autres  déclamateurs  contre  l'Eglise  catholique , 
d'adopter  un  nouveau  mode  d'attaque.  Depuis 
des  siècles  on  a  employé  les  armes  du  mensonge , 
de  la  diffamation  et  de  la  calomnie  sans  aucun 
succès.  Notre  nombre  s'est  augmenté  au  lieu  de 
diminuer.  Essayez  ce  que  fera  la  vérité.  Etudiez 
nos  dogmes.  Tâchez  d'en  acquérir  une  connais- 
sance exacte.  Allez  à  la  source  même  pour  vous 
instruire.  Jetez  au  feu  votre  Andrew  JDunn , 
yolveBennefs-Memorial,  votre  Morning  Exer- 
cise ,  etc.  et  prenez  le  catéchisme  du  concile  de 
Trente  (catechismus  ad  Parochos)  qui  est  reçu 
par  toute  l'Eglise  et  reconnu  pour  donner  un 
compte  véritable  des  dogmes  de  l'Eglise  catho- 
lique. Prenez  ce  livre.  Dépouillez-vous  des  pré- 
jugés. Examinez  nos  principes  l'un  après  l'autre. 
Donnez-en  la  description  sans  détour  ,  et  réfutez- 
les  par  la  parole  de  Dieu.  Faites  ceci,  et  alors 
vous  manierez  le  glaive  de  l'Esprit,  vos  reins  se- 
ront ceints  de  la  vérité ,  et  vous  revêtirez  le  hou- 
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clier  de  la  justice.  Permettez-moi ,  Monsieur ,  de 
vous  conseiller  de  tenter  cette  méthode.  Vous  pou- 
vez vous  rassurer  que ,  si  votre  cause  est  bonne , 
ceci  est  la  seule  méthode  pour  arrêter  les  progrès 
du  papisme  ;  c^est  ici  la  seule  méthode  pour  me 
convaincre  de  mes  erreurs,  et  la  seule  par  laquelle 
vous  puissiez  éviter  le  reproche  d'employer  l'esprit 
du  mensonge  pour  la  propagation  de  l'Evangile. 

Mais  venons-en  à  l'examen  que  je  me  suis  engagé 
de  faire  au  commencement  de  cette  lettre.  Mon 
livre  sera  le  catéchisme  susmentionné.  Mes  com- 
mentaires seront  aussi  peu  nombreux  que  le  sujet 
pourra  le  permettre ,  et  mes  recherches  se  borne- 
ront au  point  auquel  vous  avez  fait  allusion  dans 
vos  lettres.  Je  me  servirai  dans  mes  citations  de  la 
traduction  anglaise  de  M.  Bromley  du  règne  de 
Jacques  II. 

Vous  dites  que  ce  la  grande  erreur  de  l'église  de 
Rome  est  qu'elle  altère  et  obscurcit  les  points  es- 
sentiels de  la  vraie  piété.  »  Le  premier  de  ces 
points  est  :  a  La  religion  ne  consiste  pas  simplement 
dans  l'adoption  de  certaines  opinions  quelque  con- 
formes qu'elles  soient  aux  Écritures,  ni  dans  la 
pratique  de  certaines  formes  extérieures  de  dévo- 
tion. »  Or  de  quelle  manière  ce  point  est-il  altéré 
et  obscurci  par  l'Église  de  Rome? 

Que  la  croyance  de  certaines  opinions  ou  de  cer- 
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tains  articles  de  foi  soit  uécessaire ,  c'est  ce  qu'au- 
cun chrétien  ne  révoque  en  cloute  ;  le  catéchisme 
dit  à  ce  sujet.  «  Le  nom  de  foi  a  plusieurs  signi- 
fications :  nous  parlons  ici  de  cette  foi,  en  vertu  de 
laquelle  nous  donnons  un  assentiment  parfait  à 
tout  ce  que  Dieu  a  révélé.  Or  que  cette  foi  soit 
nécessaire  au  salut,  c'est  ce  que  personne  ne  peut 
raisonnablement  mettre  en  doute  ;  principalement 
quand  on  voit  qu'il  est  écrit  :  Sans  la  foi  il  est 
impossible  de  plaire  à  Dieu^  Héb.  IL  16.  »  (Cat. 
préface,  sect. 27.)  Quant  à  ce  que  vous  dites,  que 
la  religion  ne  consiste  pas  simplement  dans  cette 
foi ,  il  dit  :  a  II  sera  fort  utile  qu'on  explique  (  en 
parlant  au  clergé  en  fonction  )  qu'il  est  nécessaire 
d'obéir  à  la  loi ,  surtout  que  de  nos  jours  il  ne  man- 
que pas  de  ces  personnes  [faisant  allusion  aux 
premiers  réformateurs  )  qui  osent  avancer  mé- 
chamment et  à  leur  grand  préjudice,  que  la  loi, 
soit  difficile ,  soit  aisée ,  n'est  cependant  nullement 
nécessaire  au  salut.  Le  curé  aura  soin  de  réfuter 
l'opinion  perverse  et  impie  de  ces  hommes  par  des 
témoignages  tirés  de  l'Écriture-Sainte,  et  princi- 
palement par  le  témoignage  du  même  apôtre  dont 
ils  empruntent  l'autorité  pour  défendre  leur  im- 
piété. Or,  que  dit  l'apôtre?  La  circoncision  ou  Vin- 
circoncision  ne  sert  de  rien;  mais  V observa- 
tion des  commandemens  de  Dieu.  I.  Cor.  VIL  1  o. 
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(Cat.  P.  3.  C.  I.  Sect.  i5  ).  Pour  ce  qui  concerne 
la  forme  extérieure  de  la  dévotion,  le  catéchisme 
s'exprime  ainsi  :  ((  L'on  doit  observer  la  loi ,  non 
seulement  dans  les  pratiques  extérieures  de  nos 
devoirs,  ou  selon  la  lettre;  mais  aussi  selon  l'es- 
prit. II  y  a  donc  cette  différence  entre  les  lois  de 
Dieu  et  celles  des  hommes ,  que  l'on  satisfait  aux 
lois  humaines  avec  les  seules  pratiques  extérieures; 
mais  les  lois  divines ,  comme  Dieu  ne  regarde  que 
le  coeur ,  exigent  une  ame  pure  et  une  chasteté 
et  intégrité  sincères.  »  (Cat.  p.  3.  chap.  9  et  10. 
Command.  1 8  ).  De  ces  citations  qui  font  une  des- 
cription véritable  de  la  doctrine  de  l'Église  de 
Rome  comme  elle  est  enseignée  par  tous  ses  mi- 
nistres, vous  devez  convenir  que  ce  premier  point 
n'est  pas  altéré  par  elle;  conséquemment  vous 
devez  admettre  que  votre  assertion  n'est  pas  fondée 
sur  la  vérité. 

(c  La  religion,  dites-vous,  est  une  chose  du 
cœur;  c'est  là  qu'elle  a  son  siège,  c'est  là  qu'elle 
commence  à  opérer.  »  Si  par  la  religion  vous  en- 
tendez l'entrée  dans  une  société  particulière  pour 
vous  mettre  au  nombre  de  ses  membres,  alors  il 
est  très-vrai  que  la  profession  extérieure ,  isolée 
de  l'esprit  intérieur  ne  servira  de  rien  aux  yeux  de 
Dieu  :  la  connaissance  et  même  la  profession  de 
la  vraie  foi  qui  seule  peut  sauver,  ne  sera  d'au.- 
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cune  utilité  sans  cet  esprit.  «  Vous  aimerez  le  sei- 
gneur votre  Dieu  »  ,  voilà  un  commandement  qui 
doit  nécessairement  animer  nos  âmes  el  nous  por- 
ter à  l'observation  de  tous  les  commandemens  de 
Dieu.  Voilà,  Monsieur,  une  doctrine  toute  ca- 
tholique. Elle  est  enseignée  dans  le  catécliisme 
précité  :  ((  Les  dix  commandemens  dépendent  de 
ces  deux,  savoir  :  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain  ; 
c'est  à  quoi  se  réduisent  toute  la  loi  et  les  pro- 
phètes. Que  le  curé  montre  que  les  commande- 
mens de  la  loi  ne  sont  pas  difficiles  à  garder ,  ce 
qu'il  peut  prouver  par  cette  seule  raison,  tirée  de 
saint  Augustin  :  (Serm.  47.  de  temp.  )  Comment  y 
je  vous  prie  y  dit-on  qu'il  est  impossible  à 
l'homme  d'aimer^  je  dis,  d'aimer  la  bonté  du 
Créateur  y  le  Père  le  plus  aimanty  et  après  lui 
aussi  sa  chair  dans  nos  frères?  »  (  Cat.  p.  3. 
Cap.  I.  Sect.  I  et  1 2  ).  Ajoutez  à  ces  citations  celle 
que  nous  avons  faite  plus  haut,  et  dites  alors 
sincèrement  si  l'église  de  Rome  a  altéré  et  obscurci 
ou  non  ce  point  de  la  vraie  piété. 

Vous  dites  :  «  Les  deux  grands  points  de  la  re- 
ligion de  la  Bible  sont  ceux-ci  :  La  foi  en  Jésus- 
Christ  pour  la  rémission  de  nos  péchés  et  le  renou- 
vellement de  notre  nature  corrompue  par  l'in- 
fluence duSaint-Esprit,qui  correspondent  aux  deux 
grandes  bénédictions  que  nous  avons  perdues  par 
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le  péché;  savoir,  la  grâce  et  l'image  de  Dieu.  De 
là  nous  sommes  obligés  de  croire  en  Jésus-Christ 
pour  avoir  la  vie  éternelle ,  et  tâcher  de  nous  for- 
mer un  cœur  nouveau,  y)  Je  pense,  Monsieur, 
que  vous  êtes  inexact  dans  le  jugement  que  vous 
avez  porté  sur  ce  point,  et  que  c'est  votre  église 
qui  altère  et  obscurcit  les  points  essentiels  de  la 
vraie  piété.  Vous  dites  que  par  le  péché  nous 
avons  perdu  l'image  de  Dieu.  La  ressemblance 
ou  l'image  de  Dieu  dans  nos  âmes  consiste  en 
ceci  :  que  de  même  que  dans  la  Divinité  il  y  a 
un  Dieu  et  trois  personnes  ;  ainsi  il  y  a  dans 
l'homme  une  ame  et  trois  puissances.  Mais  par 
le  péché  l'homme  ne  fut  pas  privé  de  son  ame , 
ni  d'aucune  des  trois  puissances  :  conséquemment 
il  n'a  point  perdu  l'image  de  Dieu.  Vous  devriez  , 
Monsieur  ,  être  de  la  plus  stricte  exactitude 
quand  vous  définissez  les  grands  points  de  la 
religion  de  la  Bible. 

Un  grand  point,  dites-vous,  est  a  la  foi  en 
Jésus-Christ  pour  la  rémission  de  nos  péchés.  )) 
Qu'entendez-vous  par-là?  entendez-vous  que  par 
la  seule  foi  en  Jésus-Christ  et  par  la  confiance 
que  nos  péchés  nous  soient  pardonnes  par  lui, 
ces  péchés  nous  soient  effectivement  remis  sans 
autre  condition?  Si  c'est  là  ce  que  vous  entendez, 
vous  rendez  certainement  bien  facile  la  grande 


LETTRES.  11, 

affaire  de  la  réconciliation  avec  un  Dieu  offensé. 
Un  point  aussi  important  devrait  être  exprimé 
dans  les  livres  sacrés.  Je  lis  dans  le  prophète  Joël 
que,  pour  nous  réconcilier  avec  Dieu,  nous  de- 
vons nous  convertir  au  Seigneur  de  tout  notre 
cœur,  dans  les  jeûnes,  dans  les  larmes  et  dans  les 
gémissemens,  et  que  nous  devons  déchirer  nos 
cœurs  et  non  pas  nos  vètemens.  (Joël  2.)  Je  Jis 
dans  le  prophète  Jonas ,  que ,  quoique  les  Nini- 
vites  Classent  à  ses  prédications,  et  par  consé- 
quent au  grand  Dieu  dont  les  jugemens  les  mena- 
çaient, ils  ne  voyaient  pas  pourtant  qu'ils  pou- 
vaient par  là  se  promettre  toute  sécurité.  Non, 
ils  se  couvrirent  de  cilices  et  de  cendres  :  ils  se 
soumirent  unanimement  aux  jeûnes ,  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier,  et  crièrent  au  Seigneur 
de  toutes  leurs  forces.  Et  Dieu  vit  leurs  œuvres , 
qu^ils  étaient  revenus  de  leurs  voies  perverses,  et 
il  ne  les  traita  pas  comme  il  avait  menacé  de  le 
faire.  (Jon.  3)  Je  lis  dans  l'Ancieu-Testament  un 
nombre  infini  de  passages  qui  tous  prouvent  la 
même  chose.  Je  lis  dans  le  Nouveau-Testament  : 
«  A  moins  que  vous  ne  fassiez  pénitence,  vous  pé- 
rirez tous  également.))  (Luc.  i3.)  «Faites  péni- 
tence ;  car  le  Royaume  de  Dieu  est  proche.  y> 
(Mat.  40  Clés  citations  toutes  deux  s'accordent 
avec  les  paroles  du  prophète  Ezéchiel ,  chap.  XVIII. 
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21  :  «Si  l'impie  fait  pénitence  de  tous  les  péchés 
qu'il  a  commis ,  et  qu'il  garde  tous  mes  commande- 
mens  ,  et  qu'il  observe  la  justice  et  l'équité,  il 
vivra.  »  «  Malheur  à  vous ,  Gliorosaïn  et  Betsaïde , 
dit  notre  Seigneur  ;  car  si  les  prodiges  qui  ont  été 
opérés  au  milieu  de  vous^  eussent  été  opérés  dans 
Tyr  et  dans  Sidon  ,  depuis  long- temps  ils  auraient 
fait  pénitence  dans  les  cilices  et  sous  les  cendres.  » 
(Mat.  XI,  2 1 .)  Dans  tous  ces  passages  je  ne  lis  pas 
un  seul  mot  par  rapport  à  la  foi.  Ce  sont  les  œu- 
vres de  pénitence  qui  doivent  nous  obtenir  notre 
réconciliation.  On  reconnaît  la  nécessité  de  la  foi  ; 
mais  il  faut  ajouter  la  pénitence  à  cette  foi ,  comme 
un  moyen  nécessaire;  sinon  nous  périrons  tous 
également.  En  vain  l'on  dira  que  Jésus-Christ  a 
payé  notre  rançon ,  et  que  c'est  déroger  d'une  ma- 
nière présomptueuse  à  ses  mérites  que  de  préten- 
dre que  tout  ce  que  nous  pouvons  faire ,  peut  nous 
être  avantageux  devant  lui.  Un  tel  langage  plaît 
beaucoup  à  la  chaire  et  au  sang ,  et  flatte  beau- 
coup la  nature  corrompue.  Mais  il  ne  se  trouve 
pas  exprimé  dans  l'Ecriture-Sainte.  Saint-Pierre  dit 
que  J.-C.  a  souffert  pour  nous,  nous  laissant  un 
exemple ,  afin  que  nous  marchions  sur  ses  traces. 
(I.  Pet.  II,  2.)  Les  mots  :  a  souffert  -pour  nous  y 
ne  veulent  point  dire  :  a  souffert  à  la  place  de 
nous;  puisque  nous  devons  marcher  sur  ses  traces. 
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Ils  veuleut  dire  :  a  souffert  pour  nos  péchés  ;  et 
par  les  mots  :  marcher  sur  ses  traces,  l'on  doit  en- 
tendre que  nous  devons  aussi  soujjrir  pour  nos 
péchés.  Non,  Monsieur _,Ja  pénitence  est  néces- 
saire pour  la  rémission  de  nos  péchés ,  d'après  les 
Saintes-Ecritures:  et  quand  nous  aurions  toute  la  foi 
et  toute  la  science  ^  si  nous  ne  faisions  paspénitence, 
nous  péririons  tous,  du  moins  après  avoir  griève- 
ment transgressé  la  Loi  de  Dieu.  Le  catéchisme  sus- 
mentionné dit  à  ce  sujet,  en  citant  les  paroles  de 
saint  Jérôme  :  (c  La  pénitence  est  la  seconde  plan- 
che; car,  comme  dans  un  naufrage  il  nous  reste 
un  refuge  pour  sauver  la  vie ,  si  nous  pouvons  nous 
tenir  heureusement  à  une  planche  du  vaisseau 
brisé-,  de  même,  après  avoir  perdu  l'innocence  du 
baptême ,  si  l'homme  ne  s'empresse  pas  de  saisir 
la  planche  de  la  pénitence ,  il  n'a  sans  doute  aucun 
espoir  de  salut  »  (Part.  2  de  la  pénitence^  sect.  i  ).  Et 
dans  la  même  partie  (sect.  -y)  :  «  La  pénitence  inté- 
rieure consiste  à  nous  convertir  à  Dieu  du  fond  de 
notre  ame ,  à  détester  et  abhorrer  nos  impiétés  pas- 
sées :  et  à  faire  en  outre  avec  nous-mêmes  le  ferme 
propos  et  la  résolution  de  nous  corriger  de  nos  ha- 
bitudes criminelles  et  des  mœurs  corrompues  de 
notre  vie,  avec  l'espoir  d'obtenir  pardon  de  la  misé- 
ricorde de  Dieu.  »   Voilà ,  Monsieur ,  ce  qui  est 

plus  conforme  au  sens  de  l'Ecriture  sainte  que 

8. 
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l'assertion  que  tous  avez  faite  :  et  si  l'on  altère  et 
obscurcit  les  points  essentiels  de  la  vraie  piété, 
c'est  de  votre  côté. 

Le  second  point  essentiel  de  la  religion  de  la 
Bible  est,  dites-vous,  «  le  renouvellement  de  no- 
tre nature  corrompue  avec  la  grâce  de  l'Esprit- 
Saint,  en  tâchant  de  nous  former  un  cœur  nou- 
veau, y)  Ceci  est  strictement  vrai  d'après  la  doctrine 
de  l'église  catholique,  mais  il  n'est  pas  stricte- 
ment vrai  d'après  les  principes  de  cette  église 
dont  vous  êtes  ministre.  C'est  un  principe  de  votre 
église  et  des  autres  églises  protestantes,  que   la 
justification  oU  lia  rémission  des  péchés  est  l'effet 
de  la  foi  seule,  indépendamment  des  œuvres  de 
la  créature,  ou  du  renouvellement  de  la  nature 
corrompue.  Or,  si  la  justification  ne  dépend  pas 
nécessairement  des  œuvres,  on  peut  donc  l'obte- 
nir sans  aucune  œuvre ^  et  si  la  justification  peut 
s'obtenir  sans  aucune  œuvre ,  il  vous  sera  impos- 
sible de  prouver  qu'on  ne  peut  la  conserver  sans 
les  œuvres.  Vous   direz  que  la  justification  est 
nécessairement  suivie   d'un  renouvellement   du 
cœur  et  de  la  pratique  des  bonnes  œuvres.  C'est  ce 
que,  d'après  vos  principes,  je  nie.  J'accorde  qu'elle 
peut  et  doit  être  suivie  des  bonnes  œuvres.  Mais 
s'il  n'est  pas  nécessaire  que  la  justification  soit 
précédée  des  bonnes  œuvres,  il  ne  sera  pas  néces- 
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saire  qu'elle  en  soit  suivie.  Je  prouverai  cette  pro- 
position en  me  donnant  moi-même  pour  un  exem- 
ple supposé.  J'ai  mené  une  vie  vicieuse  sans  la 
foi  :  tout-à-coup  je  me  reconnais  coupable  de  pé- 
ché, je  sens  une  foi  ferme  en  Jésus-Christ  pour  la 
rémission  de  mes  péchés,  et  la  confiance  d'obtenir 
par  ses  mérites  la  vie  éternelle.  Voilà  tout  ce  que 
vous  exigez  pour  la  justification.  Jusqu'ici  je  n'ai 
fait  aucune  bonne  œuvre ,  je  ne  me  suis  pas  même 
repenti  de  mes  péchés,  ni  je  n'ai  excité  en  mon 
ame  un  seul  acte  d'amour  de  Dieu;  car  ce  sont 
là  de  bonnes  œuvres  et  partant  non  nécessaires. 
Malgré  cela,  selon  votre  principe  ,  je  suis  justifié. 
Après  celte  justification  je  continue  de  sentir 
la  même  foi  ferme,  et  la  même  confiance  en  les 
mérites  de  Jésus -Christ  pour  la  vie  éternelle,  et 
cependant  je  ne  fais  point  de  bonnes  œuvres.  Je 
ne  déchois  pas  par-là  de  l'état  de  justification, 
parce  que ,  d'après  vos  principes ,  la  justification 
et  les  bonnes  œuvres  ne  dépendeiit  pas  Vune  de 
ï autre.  Vous  reconnaissez  qu'elles  peuvent  être 
séparées  et  qu'elles  le  sont  dans  le  commencement; 
mais  si  elles  peuvent  être  séparées  dans  un  tems 
quelconque,  elles  peuvent  l'être  dans  un  autre;  du 
moins  je  vous  défie  et  qui  que  ce  soit  de  vos  adhérens, 
de  prouver  le  contraire  par  l'Ecriture  sainte.  Cer- 
tainement vous  ne  sauriez  le  prouver  parla  raison. 
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Maintenant  si  la  justification  prend  son  origine, 
s'accroît  et  se  maintient ,  même  pour  le  plus  court 
espace  de  teras ,  sans  les  œuvres ,  comment  les 
œuvres  sont-elles  nécessaires  en  aucune  manière? 
quand  deviennent-elles  nécessaires?  Pour  ce  qui 
est  du  cœur  qui  se  renouvelle  et  se  convertit  au 
bien  après  la  justification ,  ce  n'est  là  qu'une  sup- 
position gratuite  :  si  les  œuvres  ne  sont  pas  néces- 
saires pour  obtenir  la  justification ,  elles  ne  le  sont 
pas  non  plus  pour  la  conserver,  et  si  elles  ne  sont 
pas  nécessaires  pour  la  conserver ,  l'on  peut  obte- 
nir la  justification  sans  elles. 

Si  la  foi  est  seule  nécessaire  dans  le  premier 
cas ,  elle  est  seule  nécessaire  dans  le  second.  Selon 
vos  principes  cette  doctrine  est  conséquente  :  et  il 
s'est  trouvé  beaucoup  de  docteurs  éclairés  du 
protestantisme ,  difFérens  de  vous,  en  effet,  quant  à 
la  secte,  mais  unis  à  vous  par  le  lien  commun  de 
la  liaine  contre  le  catbolique,  qui  ont  soutenu 
que  les  souillures  de  P homme  extérieur  ne  pou- 
vaient jamais  ternir  la  pureté  de  l'homme  inté- 
rieur. Oh!  monsieur,  c'est  là  une  belle  doctrine 
pour  la  chair  et  le  sang!  Je  soupçonne  qu'une 
telle  doctrine  est  plus  capable  d'altérer  et  d'obs- 
curcir les  points  de  la  vi'aie  piété  que  ce  que  l'E- 
glise catholique  enseigne  à  ce  sujet.  Notre  doctrine 
est,  que,  pour  être  justifiés,  nous  devons  nous 
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convertir  au  Seigneur  dans  les  jeûnes,  dans  les 
larmes  et  dans  les  gémissemens.  Notre  doctrine 
est  5  que,  pour  être  justifiés,  nous  devons  avoir  un 
repentir  sincère  de  nos  péchés;  qu'à  l'exemple  de 
l'enfant  prodigue ,  nous  devons  nous  lever  et  re- 
tourner à  la  maison  de  notre  Père,  reconnaître 
que  nous  sommes  indignes  d'être  appelés  ses  en- 
fans,  et  confesser  que  nous  sommes  prêts  à  Je  ser- 
vir fidèlement  pour  l'avenir,   même  comme  un 
serviteur  sert  son  maître^  Notre  doctrine  est  qu'a- 
vant de  pouvoir  être  justifiés,  nous  devons  non- 
seulement  avoir  la  foi ,  mais  que  nous  devons  avoir 
l'espérance,   que  nous   devons  avoir  la    cliarité 
d'une  manière  particulière;  c'est-à-dire,  un  com- 
mencement d'amour  de  Dieu  sur  toutes  choses.  Il 
n'est  rien  dans  ceci  que  l'Ecriture  n'enseigne  et 
que  la  raison  ne  dicte.  J'avoue  que  ce  sont  des 
doctrines  surannées.  Mais  nous-aulres  catholiques, 
nous  sommes  une  race  d'hommes  de  l'ancienne 
roche,  des  gens  sans  façon  (plodding  fellows)  qui 
suivons  toujours  la  même  ornière  qui  a  été  tracée 
par  nos  ancêtres,  sans  faire  aucun  progrès  dans  la 
route j  et  sans  élargir  la  porte  étroite  qui  conduit 
à  la  vie.  Nous  sommes  comme  si  nous  avions  les 
yeux  bandés,  et  nous  marchons  sans  jamais  regar- 
der autour  de  nous,  pour  voir  si  nous  ne  pouvons 
découvrir  une  route  plus  courte  et  plus  agréable 
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à  travers  le  désert.  Nous  n'avons  pas  le  sens 
commun  pour  éloigner  les  épines  et  les  ronces ,  si 
dures  à  l'homme  extérieur.  Il  nous  sufiit  de  sui- 
vre les  traces  de  notre  Sauveur  sur  son  sentier, 
avec  la  certitude  que  ce  sentier  se  trouve  dans  le 
même  état  que  quand  il  y  marchait.  Peut-être  rirez- 
vous  de  notre  simplicité^  et  vanterez- vous  vos 
raffinemens  et  vos  progrès  en  religion  !  Mais  ce- 
pendant, après  tout,  vous  devez  convenir  que 
nous  nous  tcDons  plus  strictement  aux  maximes  des 
livres  inspirés  que  vous,  qui  prétendez  qu'ils  sont 
votre  unique  règle  de  foi;n  .'w'\  t  ' 

Vous  dites  en  effet  que  nous  mettons  trop  de 
confiance  en  ces  œuvres  de  piété ,  de  charité ,  de 
mortification  non  ordonnée ,  etc. ,  et  que  nous  les 
regardons  comme  les  moyens  d'obtenir  le  salut .^ 
en  sorte  que  la  mort  de  J.-C.  devient  totalement 
inutile.  Nous  enseignons ,  dites- vous,  que  la 
justification  devant  Dieu  est  entièrement  Vejfet 
des  œuvres  de  l'homme ,  et  que  la  plupart  de 
celles-ci  dépendent  de  son  choix.  Mais ,  monsieur, 
vous  montrez  encore  une  fois  ici  une  entière  igno- 
rance de  nos  dogmes.  Nous  n'y  mettons  pas  une 
telle  confiance.  Ecoutez  les  paroles  du  catéchisme 
précité.  ((  L'on  peut  se  faire  une  idée  combien  la 
force  et  la  vertu  des  œuvres  de  pénitence  est 
grande,  en  considérant  qu'elles  reposent  entière- 
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ment  sur  les  mérites  de  la  passion  de  N.-S.  Jésus- 
Christ.  C'est  de  là  aussi  que  nous  recueillons  ces 
deux  grands  avantages  de  nos  bonnes  actions  :  le 
premier,  que  nous  méritons  l^s  récompenses  de  la 
gloire  éternelle,  de  manière  que  même  un  verre 
d'eau  froide,  donné  en  son  nom,  aura  sa  récom- 
pense. Le  second,  que  nous  satisfaisons  pour  nos 
péchés.  Ne  pensez  pas  cependant  que  ceci  ôte  rien 
de  la  plus  parfaite  et  plénière  satisfaction  de  notre 
Seigneur  Jésus-Christ.  Mais  au  contraire,  il  en 
résulte  qu'il  y  ajoute  un  nouvel  éclat  »  (  Cat. 
])art.  2.  de  la  pénit. ,  sect.  99,  100.  ).  Non,  mon- 
sieur, il  n'est  point  de  catholiques,  même  parmi 
les  plus  basses  classes,  qui  ne  croient  que  tous 
leurs  biens  spirituels  doivent  venir  des  mérites  de 
la  passion  de  Jésus-Christ.  C'est  pour  cette  raison 
qu'on  expose  toujours  la  croix  à  leurs  yeux  dans 
leur  temple.  On  leur  enseigne  de  faire  usage  du 
signe  de  la  croix  sur  leur  propre  corps  dans  tous 
les  événemens,  afin  qu'ils  se  souviennent  que  la 
croix  de  Jésus-Christ  est  la  source  de  tous  leurs 
biens...  Et  nonobstant  cela ,  un  prédicateur  d'une 
secte  obscure,  qui  n'a  jamais  la  croix  devant  ses 
yeux,  se  présente  et  ne  rougit  pas  d^avancer  que 
le  catholique  met  une  telle  confiance,  dans  ses 
propres  oeuvres,  et  la  plupart  de  son  choix ,  que 
la  mort  de  Jésus-Christ  en    devient   totalement 
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inutile.  Monsieur ,  une  déviation  si  ouverte  de  la 
vérité  est  peu  honorable  à  un  prédicateur  chré- 
tien. Quel  bien  présumez-vous  devoir  résulter 
d'une  transgression  si  manifeste  contre  ce  que  vous 
appelez  le  neuvième  commandement?  Qu'est-ce 
que  le  peuple  pensera  de  vous  quand  il  vous  verra 
convaincu  de  fausseté  V  On  dira  ,  comme  notre 
Sauveur  :  a  II  faut  juger  de  l'arbre  par  ses 
fruits.  Si  les  fruits  ne  sont  que  calomnie,  injure 
et  fausseté,  l'arbre  doit  être  de  la  même  nature.» 
Tout  cela  tournera  contre  votre  propre  croyance, 
et  fera  que  le  peuple  examinera  avec  plus  d'at- 
tention les  dogmes  de  cette  église ,  (  l'église  catho- 
lique )  assaillie  par  des  armes  qui  ne  méritent  pas 
d'autre  nom  que  les  dards  enflammés  du  malin 
esprit. 

Vous  avancez  dans  votre  première  lettre  que 
les  catholiques  sont  obligés  par  leur  système  de 
religion,  de  renoncer  à  leurs  propres  opinions, 
et  de  croire  en  tout  à  l'explication  de  l'Écriture 
que  le  pape  a  adoptée  en  concile ,  et  cela  sous 
peine  de  damnation  éternelle.  Monsieur ,  nous  ne 
sommes  pas  du  tout  obligés  à  cela.  Nous  ne  recon- 
naissons ni  le  pape,  ni  aucun  homme,  ni  aucun  corps 
d'hommes  pour  avoir  l'autorité  de  faire  de  nouveaux 
articles  de  foi ,  opposés  aux  anciens ,  ni  de  faire  le 
moindre  changement  dans  aucun  d'eux.Tout  ce  que 
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nous  devons  croire ,  ou  que  nous  serons  jamais 
obligés  de  croire,  a  été  fixé  et  déterminé  plus  de 
mille  ans  avant  que  votre  secte  ou  quelqu'une  des 
sectes  actuelles  des  protesta ns  existât.  Nous  ne  som- 
mes pas  assujettis  au  caprice  de  l'esprit  humain,  ou 
à  ce  que  vous  appelez  lejugementprîpé  Moire  égli- 
se est  bâtie  sur  un  roc, — elle  est  immobile,  elle  est 
inaltérable.  Nous  ne  sommes  pas  emportés  par  tout 
vent  de  doctrine.  La  foi  qui  a  été  primitivement 
révélée  aux  Saints,  est  notre  foi  ;  et  il  n'est  pas  un 
seul  article  dans  notre  symbole  qu^on   ne  puisse 
prouver  nous   avoir   été  transmis  d'âge  en  âge 
des  premiers  temps  du  Christianisme.  Les  bornes 
d'une  lettre  ne  me  permettent  pas  de  prouver  cette 
assertion;  mais  je  vous  renvoie  à  un  livre  publié 
depuis  peu,  qui  porte  pour  titre  :  The  faith  of 
catholics  during  the  five  first  âges.  (  La  foi  des 
catholiques  durant  les  cinq  premiers  siècles).  Je 
vous  l'enverrai  si  vous  jugez  le  sujet  d'une  assez 
grande  importance  pour  mériter  votre  attention. 
Je  vous  renvoie  également  à  ma  dernière  lettre. 
Dans  la  même  lettre  vous  me  renvoyez  à  l'exem- 
ple des  chefs  de  l'église   des  Juifs  qui  mirent  à 
mort  le  Fils  de  Dieu-,  et  vous  me  demandez  avec 
une  espèce  de  triomphe,  si  aucun  de  ceux  qui 
criaient  avec  la  multitude  :    «  Crucifiez-le  ,  » 
eût  été  excusable,  parce  que  leurs  prêtres  et  doc- 
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teurs  ou  en  d* autres  termes ,  l'Eglise-  leur  ensei- 
gnait de  le  faire?  Ce  que  vous  alléguez  ici  comme 
un  argument,  est  à  la  vérité  exempt  de  calomnie 
et  de  mensonge.  Mais  toutefois  il  est  de  peu  d'im- 
portance. La  loi  ancienne  fut  en  vigueur  et  fut 
la  véritable  Eglise  jusqu'à  ce  que  la  nouvelle 
loi  fut  promulguée.  Ceci  ne  fut  efFectué  qu'après 
la  descente  de  l'Esprit-Saint  sur  les  apôtres  le 
jour  de  la  Pentecôte.  Jusqu'au  temps  où  la  nou- 
velle loi  fut  promulguée,  il  était  un  devoir  pour 
tous  les  membres  de  l'Eglise  ancienne  d'être  unis 
de  communion  avec  ceux  qui  étaient  assis  sur  la 
chaire  de  Moïse,  et  d'observer  tout  ce  qu'ils  leur 
enjoignaient  (Maltli.  XXIIL  2  et  suiv.).  Oi' ,  qu'é- 
tait-ce qui  donnait  à  ces  ordonnances  la  force  de 
loi?  pour  quelle  raison  notre  Sauveur  donna-t-il 
ce  commandement?  pour  point  d'autre  que  parce 
qu'étant  successeurs  de  leur  grand  patriarche , 
de  leur  législateur  et  souverain  ,  ils  étaient  les 
chefs  de  l'Eglise  de  la  loi  ancienne,  et  avaient  droit 
à  Pobéissance  du  peuple  jusques  à  l'établissement 
de  la  nouvelle  loi  ;  et  par  la  raison  toute  simple, 
que  c'était  là  le  moyen  d'éviter  toutes  les  dissen- 
tions et  toutes  les  disputes  qui  devaient  imman- 
quablement résulter  du  jugement  et  de  l'autorité 
privés.  Mais  quant  à  leurs  actions ,  ils  ne  devaient 
pas  les  prendre  pour  règle  :  mais  n'imitez  point 
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leurs  ac//o7Z5.  C'était  là  une  injonction  très-impor- 
tante ,  et  telle ,  Monsieur  ,  que  vous  eussiez  dû 
la  remarquer.  Partout  dans  ce  chapitre  ,  le  Sau- 
veur fulmine  contre  les  vices  de  ces  scribes  et 
pharisiens,  assis  sur  la  chaire  de  Moïse  :  il  déclame 
contre  leur  ambition,  leur  avarice,  leur  hypocri- 
sie :  il  les  condamne  pour  les  meurtres  des  pro- 
phètes, et  leur  prédit  clairement  qu'ils  sont  près 
de  combler  la  mesure  de  leurs  pères ,  de  cruci(ier 
le  Fils  de  l'homme.  Malgré  cela ,  il  ordonne  à  ses 
disciples  d'observer  tout  ce  qu'ils  leur  diraient  ; 
mais  de  ne  point  les  imiter  dans  leurs  actions. 
Monsieur,  ce  passage  exprime  plus  que  vous  ne 
croyez.  Jusqu'au  temps  de  la  publication  de  la 
nouvelle  loi ,  ce  fut  une  obligation  d'obéir  aux 
pasteurs  de  l'Église  ancienne,  et  de  ne  pas  s'en 
séparer  en  matière  de  religion.  Les  imm.oralités 
de  ces  pasteurs,  même  leurs  intentions  de  faire 
mourir  comme  un  imposteur ,  le  Seigneur  de  la 
vie  et  de  la  gloire ,  ne  fut  pas  une  raison  suffi- 
sante de  leur  résister  et  de  leur  désobéir.  Ils  étaient 
les  chefs  de  l'Eglise ,  et  l'on  devait  les  considérer 
comme  tels  jusqu'à  ce  que  la  loi  nouvelle  fût 
promulguée.  Vous  savez  que  Caïphe  lui-même , 
le  grand-prèlre ,  qui  en  voulait  le  plus  à  la  vie 
du  Christ,  a  prophétisé,  (et  la  prophétie  est  un 
don  de  Dieu  et  un  témoignage  d'en  haut  )  et  qu'il 
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a  propliétisé,  non  pas  de  lui-même,  mais  en  vertu 
de  son  ministère  de  grand-prêtre  de  la  loi  ancienne 
(Joan.  XL  5i)   De  là  nous  pouvons  conclure  avec 
assurance  que  sous  la  loi  ancienne ,  les  chefs  de 
l'Église  étaient  revêtus  d'un  certain  pouvoir  d'en 
haut;  que  c'était  mal  faire  de  la  part  de  quelqu'un 
du  peuple  juif  de  se  séparer  de  ces  chefs  ou  su- 
périeurs ,  et  de  former  une  communion  séparée  : 
et  que  ni  les  vices,  ni  même  les  erreurs  morales 
de  ces  chefs  n'étaient  une  cause   suffisante  de  sé- 
paration. —  Il  ne  leur  avait  pas  été  fait  des  pro- 
messes si  solennelles  ni  si  expresses  qu'il  en  fut 
fait  aux  chefs  de  l'Église  chrétienne ,  que  l'Esprit 
de  vérité  demeurerait  avec  eux  et  leur  enseigne- 
rait toute  vérité  jusqu'à  la  venue  du  Messie  :  et 
pour  cette  raison  étant  plus  abandonnés  à  l'in- 
fluence de  la  nature  corrompue,  ils   tombaient 
dans  ces  abus  que  le  Sauveur  réprouva  en  eux , 
et  contre  lesquels  il  prémunit  ses  disciples.  Mais 
malgré  cela,  ils  étaient  les  chefs  ou  magistrats  spi- 
rituels de  FÉglise  ancienne  :  cette  Église  devait 
continuer  sous  leur  direction  jusqu'à  l'avènement 
du  Sauveur  qui  devait  apprendre  toutes  choses 
(Joan.  IV.  25)',  et  personne  n'était  en  droit  de  se 
révolter  contr'eux.  Même  après  la  venue  du  Mes- 
sie il  leur  fut  encore  recommandé  une  soumis- 
sion extérieure,  pour  que  la  synagogue  fùtense- 
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vélie  avec  honneur.  —  Quant  à  ces  chefs  qui 
refusèrent  de  reconnaître  le  Messie  et  qui  s'op- 
posèrent à  lui ,  c'est  une  question  dilTcrente.  Le 
pouvoir  de  déterminer  si  cet  homme -ci  ou  celui- 
là  était  le  Messie ,  ne  leur  était  pas  accordé  en 
vertu  de  leur  ministère,  et  pour  cette  raison  on 
ne  leur  devait  aucune  soumission  à  cet  égard. 
Notre  Sauveur  fit  connaître  ceci  à  ses  disciples 
dans  le  chapitre  susdit  (Mat.  XXIII),  et  les  aver- 
tit de  ne  point  faire  ce  qu'ils  faisaient,  ni  ce  qu'ils 
étaient  sur  le  point  de  faire.  Maintenant  avez- 
vous  bien  lieu  de  vous  écrier  ici  :  Voilà  un  bel 
exemple  d infaillibilité  dans  la  vraie  Eglise  de 
Dieu!  Vous  devriez,  Monsieur,  étudier  votre  Bible 
avec  plus  d'attention  et  plus  d'impartialité  que 
vous  ne  paraissez  l'avoir  fait. 

Mais  envisageons  cette  question  sous  un  autre 
point  de  vue.  La  loi  novivelle  fut  enfin  promul- 
guée le  jour  de  la  Pentecôte.  Une  nouvelle  Eglise 
fut  établie,  et  les  chefs  que  notre  Seigneur  y  avait 
proposés  d'avance,  entrèrent  dans  leurs  importan- 
tes fonctions.  On  leur  dut  alors  de  l'obéissance. 
Compulsez  vos  Ecritures  ,  et  voyez  si  ceci  n'est 
pas  la  vérité.  Voyez  si  notre  Seigneur  n'a  pas 
donné  des  ordres  plus  positifs  de  se  soumettre 
aux  chefs  de  la  nouvelle  loi,  qu'on  n'en  trouve 
dans  l'ancien  Testament  par  rapport  à  la  soumis- 
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sion  qui  était  due  aux  chefs  de  la  loi  ancienne. 

Notre  Seigneur ,  en  parlant  à  ces  chefs  de  son 
Eglise  ,  dit  positivement  :  Celui  qui  vous  écoute, 
m'écoute  ;  et  celui  qui  vous  méprise  y  me  mé- 
prise (Luc.  X.  16).  Si  quelqu'un  n'écoute  pas 
l'Eglise  ,  qu'il  vous  soit  comme  un  païen  et  un 
publicain  (Mat.  XVIIL  i-y).  Saint  Paul ,  dans  ses 
avis  aux  Hébreux  convertis ,  présente  cette  sou- 
mission comme  un  devoir  indispensable.  Dans  le 
même  chapitre  où  il  dit  :  Ne  vous  laissez  point 
emporter  par  tout  vent  de  doctrine,  \\  dit  égale- 
ment :  Obéissez  à  vos  supérieurs  et  soyez -leur 
soumis  (Hébr.  XIII).  Saint  Jean  dit  'que  cette 
soumission  envers  les  chefs  de  l'Eglise  est  un  ca- 
ractère distinctif  des  vrais  fidèles.  Nous  appar- 
tenons à  Dieu  ;  celui  qui  connaît  Dieu  ,  nous 
écoute  :  celui  qui  n  appartient  point  à  Dieu  , 
ne  nous  écoute  pas  :  par  ce  moyen  nous  connais- 
sons l'Esprit  de  vérité  et  l'esprit  d'erreur 
(I.  Joan.  IV.  6). 

Voilà,  Monsieur,  des  autorités  bien  fortes,  ti- 
rées du  livre  qui  est  votre  seule  règle  de  foi.  Je 
sais  que  votre  réponse  à  ceci  sera ,  que  ces  com- 
mandemens  enjoignent  une  soumission  aux  seuls 
apôtres,  et  que  vous  avez  toujours  reconnu  cette 
soumission.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  vain  subter- 
fuge. Vous  n'avez  point  l'Écriture  de  votre  côté 
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pour  le  prouver.  Dans  le  fait,  l'Ecriture  prouve 
le  contraire.  Notre  Seigneur  n'a  pas  seulement 
révélé  aux  hommes  les  vérités  de  salut,  mais  il  a 
établi  une  Eglise  :  sur  ce  roc  je  bâtirai  mon 
Eglise  (  Mat.  XVI  ).  Or  ,  le  terme  Eglise  signifie 
un  corps  d'iiommes  unis  sous  un  gouvernement 
spirituel,  obligés  d'observer  certaines  lois  spiri- 
tuelles, et  soumis  à  la  direction  de  magistrats 
spirituels.  Elle  doit  être  un  gouvernement;  car, 
où  il  n'y  point  de  gouvernement,  là  il  y  a  anar- 
chie ;  et  si  elle  est  un  gouvernement ,  il  doit  y 
avoir  des  lois;  et  s'il  y  a  des  lois,  il  doit  y  avoir 
des  magistrats  pour  les  faire  observer.  Que  l'Église 
de  la  nouvelle  loi  est  conforme  à  cette  descrip- 
tion, c'est  ce  que  les  Écritures  mêmes  attestent. 
Il  y  a  une  Eglise  (Matt.  XVI)  ou  gouvernement 
sptirituel  ;  il  n'y  aura  qu'un  seul  bercail 
(Joan,  X.  16  ).  Il  y  a  des  lois;  si  vous  m'aimez  , 
gardez  mes  commandemens ^  (Joan.  XIV.  i5  ). 
Celui  qui  aime  son  prochain  a  accompli  toute 
la  /o/  (Rom.  XIII.  18).  Il  y  a  des  magistrats  à  qui 
tous  les  fidèles  sont  obligés  d'obéir  :  voyez  les 
textes  ci-dessus,  Luc.  X.  Mat.  XVIII.  Hébr.  XIII. 
I  Joan.  IV.  Il  y  a  également  un  magistrat  su- 
prême :  je  te  donnerai  ,  parlant  à  Pierre,  les  clefs 
du  royaume  des  deux ,  et  tout  ce  que  tu  auras 
lié  sur  la  terre  sera  lié  dans  le  ciel,  et  tout  ce 
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que  tu  auras  délié  sur  la  terre  sera  délié  aussi 
dans  le  ciel  (Mat.  XVI.  19),  Il  dit  au  même  : 
Pais  mes  agneaux;  et  pareillement ,  pa/^  mes 
brebis  (Joan.  XXI).  Il  j  aura  un  seul  bercail 
et  un  seul  pasteur. 

Ici ,  Monsieur ,  nous  voyons  l'existence ,  les  lois 
et  les  magistrats  de  ce  gouvernement  spirituel  ou 
de  l'Eglise.  Là  il  y  a  la  même  union  que  dans  un 
gouvernement  civil  ;  et  du  moment  qu'il  y  aurait 
séparation,  il   s'ensuivrait  alors  une  dissolution 
générale.  Mais  cette  EgJise  devait  continuer  dans 
toutes  ses  parties  et  dans  toute  sa  perfection,  non 
seulement  pendant  le  tems  des  apôtres  ;  mais  aussi 
après  qu'ils  seraient  tirés  de  ce  monde  :  elle  de- 
vait durer  jusqu'à  la  fin  des  siècles  :  sur  ce  roc  je 
bâtirai  mon  Eglise ,  et  les  portes  de  l'enfer  ne 
prévaudront  jamais   contre  elle  (  Mat.   XVI  ). 
Notre  Seigneur  promettait  que  sa  présence  spiri- 
'  tuelle  assisterait  les  chefs  du  gouvernement ,  non 
seulement  durant  le  tems  des  apôtres,  mais  aussi 
dans  tous  les  tems  à  venir  :  voici  que  je  suis  avec 
vous  tous  les  jours  y  même  jusqu'à  la  fin  du 
monde  (Mat.  XXVIU.  20).  L'Esprit  de  vérité, 
le  Paraclète,  devait  descendre  non  seulement  sur 
les  apôtres ,  mais  aussi  sur  ceux  qui  devaient  de- 
venir leurs  représentans  ou  successeurs  dans  tou- 
tes les  générations  futures  '.je  prierai  mon  Père , 
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£t  il  vous  donnera  un  autre  Consolateur ,  afin 
qu'il  demeure  avec  vous  pour  jamais ,  l'Esprit 
de  vérité  que  le  monde  ne  peut  pas  recevoir 
(  Joan.  XIV.  16.  17  ).  Il  fut  donc  promis,  Mon- 
sieur ,  que  l'Eglise  existerait  dans  toutes  ses  par- 
ties jusqu'à  la  fin  des  tems.  Si  donc  yous  recon- 
naissez que  l'on  devait  de  la  soumission  aux  apô- 
tres comme  chefs  ou  magistrats  de  l'Eglise,  vous 
devez  également  reconnaître  que  l'on  doit  la 
même  soumission  à  leurs  successeurs,  comme 
étant  aussi  les  chefs  ou  magistrats  de  la  même 
Eglise.  Si  vous  ne  reconnaissez  pas  ceci,  alors 
vous  refusez  de  vous  laisser  guider  par  le  livre 
qui  est  votre  seule  règle. 

Oh  !  vraiment  c^est  bien  moi  qui  puis  vous  dire  : 
compulsez  les  Ecritures  ;  car  vous  croyez  avoir 
en  elles  la  vie  éternelle  :  et  ce  sont  ces  mêmes 
Ecritures  qui  rendent  témoignage  de  moi 
(Joan.  V.  39).  Maintenant,  Monsieur,  vient  le 
point  principal  de  mon  raisonnement  :  si  l'Eglise 
devait  exister  jusqu'à  la  fin  des  tems,  par  quelle 
autorité  vos  grands  réformateurs  se  sont-ils  ré- 
voltés contre  elle,  et  ont-ils  refusé  soumission  à 
ses  magistrats?  Où  était-il  prédit  dans  l'Ecriture, 
qu'après  certains  tems  l'Eglise  tomberait  en  erreur, 
que  sa  constitution  deviendrait  défectueuse,  que 
les  portes  de  l'enfer  prévaudraient  contre  elle, 
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que  son  pouvoir  exécutif  perdrait 'son  autorité, 
et  que  les  fidèles  seraient  absous  de  leur  sou- 
mission, dans  les  choses  spirituelles,  à  leur  premier 
chef  et  à  tous  leurs  supérieurs,  les  successeurs 
des  apôtres?  Où  est-il  fait  mention  que  non  seu- 
lement le  pouvoir  exécutif  abuserait  de  son  au- 
torité, mais  que  les  lois  mêmes  de  TEglise  seraient 
viciées  et  altérées,  et  que  des  lois  qui  autorise- 
raient la  superstition  et  l'idolâtrie  la  plus  abomi- 
nable, leur  seraient  substituées  et  que  l'on  souf- 
frirait que  cela  existât  pendant  des  siècles  et  des 
siècles ,  sans  aucune  possibilité  de  fixer  le    tems 
précis   où  commença  cette  défection  générale? 
Où   se  trouve-t-il  exprimé   dans  les  écrits  des 
prophètes ,  que  dans  la  plénitude  des  tems  il  se  lè- 
verait un  Luther  comme  un  autre  sauveur,  et 
qu'il  affranchirait   le   monde   des    abominations 
de  l'idolâtrie  des  papistes?  où  se  trouve-t-il  ex- 
primé ,  que  non  seulement  un  Luther ,  mais  des 
centaines  de  Luthers  se  lèveraient,  tous  se  con- 
damnant les  uns  les  autres,  et  tous  animés  et  gui- 
dés par  l'Esprit  de  Dieu;  s'efforçant  tous  d'avoir 
des  adhérans,  et  tous  sans  autre  lien  commun  que 
celui  d'une  rébellion  déterminée  contre  l'Eglise 
et  contre  ses  magistrats  et  ses  lois?  où  est-il  fait 
mention  d'aucune  chose  semblable  dans  le  livre 
qui  est  votre  seul  guide?  Il  est  écrit  dans  ce  livre 
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sacré,  comme  je  vous  ai  dit  antérieurement,  que 
son  Eglise  était  bâtie  sur  un  roc,  et  que  les  por- 
tes de  l'enfer  ne  prévaudraient  jamais  contre  elle , 
quele  Sauveur  continuerait  d'être  avec  elle  et  que 
l'Esprit  de  vérité  demeurerait  avec  elle  à  jamais. 
Voilà  les  sentences   que  j'y  trouve;  mais  j'ignore 
où  vous  trouverez  des  sentences  qui^'prouvent  le 
contraire  :  et  s'il  vous  est  impossible  de  produire 
des  textes  positifs,  qu'avons-nous  droit  de  penser 
de  votre  cause?  Rien  autre  que  ceci,  que  c'est  la 
cause  de  la  rébellion  contre  les  ordonnances  de 
notre  Seigneur,  qvie  c'est  un  attentat  pour  préva- 
loir contre  son  Iilglise  et  que  ,  conformément  à  ses 
promesses,  elle  ne  réussira  pas,  à  moins  qu'elle  ne 
continue  jusqu'à  ces  tems  où  il  est  dit  que  l'on 
trouvera  à  peine  encore  de  la  foi  sur  la  terre.  Oh  ! 
Monsieur,  voilà  la  terrible  responsabilité;  mais 
c'est  une  responsabilité  qui  pèse  sur  vous,  une 
responsabilité  qui  exige  que  vous  fassiez  voir  la 
raison  pour  laquelle  vous  vous  êtes  révoltés  con- 
tre la  constitution  que  Jésus-Christ  a  donnée  à 
son  Eglise.  Si  vous  pouvez  répondre  d'une  ma- 
nière satisfaisante  aux  argumens    contenus  dans 
ces  lettres  ,  quelque  peu  nombreux  et  quelque 
faibles  qu'ils  sont,  cela  vous  encouragera  ,  et  me 
convaincra  de  la  bonté  de  votre  cause;  mais  si 
vous  ne  savez  pas  y  répondre,  il  ne  vous  sera  ja- 
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mais  possible  de  répondre  à  ceux  que  vous  oppo- 
sera le  grand  Fondateur  et  Législateur  de  cette 
Eglise,  qui  a  exprimé  sa  yolonté  avec  tant  de 
clarté  dans  le  livre  que  vous  avez  toujours  en 
mains,  et  que  vous  révérez  comme  votre  grand 
et  infaillible  directeur. 

Je  finirai  cette  longue  lettre  par  quelques  re- 
marques sur  une  des  sentences  par  où  vous  ter- 
minez votre  seconde  lettre,  ce  La  circonstance 
singulière  qui  donna  lieu  à  la  réforme  en  Angle- 
terre ,  ne  sera  considérée  par  aucun  esprit  impar- 
tial ,  comme  une  obj  ection  contre  le  protestantisme 
La  grande  question  n'est  pas  comment  un  chan- 
gement a  été  effectué,  mais  s'il  est  bon  et  salutaire 
en  lui-même.  »  Par  rapport  à  la  première  sen 
tence,  permettez- moi  de  vous  demander  quelle 
raison  vous  avez  de  vous  intéresser  à  l'église 
d'Angleterre  ?  si  l'église  d'Angleterre  est  la  vérita- 
ble Église,  pourquoi  n'y  êtes -vous  pas  réuni? 
pourquoi  fomentez-vous  des  divisions  et  déchirez- 
vous  la  robe  sans  couture  de  Jésus-Christ?  Vous 
alléguerez  comme  une  raison  que  vous  n'en 
différez  qu'en  ce  qui  touche  le  mode  de  gouver- 
nement de  l'église  :  cela  n'est  pas  exact  ;  car  vous 
diflférez  dans  des  articles  de  foi  :  et  outre  cela ,  il 
est  une  forme  de  gouvernement  instituée  par 
Jésus-Christ,  comme  formant  une  partie    de  la 
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constitution  de  son  Eglise;  et  si  le  gouvernement 
de  l'église  d'Angleterre  est  celui  qui  a  été  établi 
par  Jésus-Christ,  you.s  êtes  dans  une  erreur  es- 
sentielle en  n'y  étant  pas  réuni.  Si  d'un  autre 
côté  l'église  d'Angleterre  n'est  pas  la  véritable 
Eglise,  elle  ne  doit  être  à  vos  yeux  rien  de  plus  que 
l'église  de  Rome.  Comment  donc  la  louez-vous 
et  défendez- vous  .sa  cause?  est-ce  uniquement 
parce  qu'elle  s'est  révoltée  contre  l'église  de 
Rome?  et  épousez- vous,  par  ce  principe ,  la  cause 
de  tous  ceux  qui  se  révoltent  contre  cette  église, 
quelques  soient  leurs  dogmes?  Voilà  un  principe 
bien  bizarre  et  qui  s'accorde  bien  peu  avec  les 
principes  que  les  apôtres  ont  recommandés  aux 
vrais  disciples  de  Jésus-Christ. 

Vous  dites  que  la  circonstance  singulière  qui 
donna  lieu  à  la  reforme  en  Angleterre,  ne  sera 
considérée,  par  aucun  esprit  impartial,  comme 
une  objection  contre  le  protestantisme. 

Ici,  Monsieur,  vous  avancez  trop.  Dans  toute 
l'histoire  sacrée  nous  ne  voyons  aucun  exemple 
qu'un  impie  ait  été  choisi  de  Dien  pour  réfor- 
mer l'Eglise,  ou  que  des  évéuemens  honteux  aient 
servi  à  l'exécution  d'une  si  grande  œuvre.  Je  veux 
que  le  bien  soit  quelquefois  résulté  du  niai  : 
mais  jamais  on  ne  s'est  servi  du  mal  pour  pro- 
duire le  bien.  Le  grand  Arbitre  ne  plante  jamais 
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de  mauvais  arbres  là  où  il  se  propose  la  pro- 
duction de  bons  fruits.  C'est  pourquoi  la  cùxons- 
tance  est  une  objection  contre  le  protestantisme. 
Mais  ,  dites-vous  (  doutant  de  la  solidité  de  vo- 
tre première  assertion)  «  La  grande  question  n'est 
pas,  comment  un  changement  a  été  effectué; 
mais  si  c'est  un  bienfait  et  un  avantage  en  soi- 
même.  ))  A  ce  sujet  vous  accorderez  peut-être , 
que  les  témoignages  les  moins  équivoques  seront 
ceux  des  auteurs  protestaus  mêmes.  Si  ce  chan- 
gement a  été  un  bienfait  et  un  avantage  en  soi- 
même  ,  cela  dépend  de  savoir  s'il  a  contribué  aux 
progrès  des  mœurs  du  genre  humain.  A  cet  égard 
je  citerai  une  sentence  ou  deux  des  œuvres  du 
grand  Luther  ,  comme  vous  l'appelez,  qui  eut  sa 
mission  de  Dieu  pour  dévoiler  à  l'Europe  les 
erreurs  dupapisme  !  et  je  les  laisse  à  votre  médi- 
tation. ((  Croyez  seulement ,  et  sans  le  poids  des 
jeûnes  et  la  mortification  des  abstinences,  sans  la 
gêne  de  la  confession  et  des  bonnes  œuvres,  soyez- 
en  sûr,  vous  serez  sauvé.  —  Vous  êtes  aussi  as- 
suré du  salut  que  l'est  Jésus-Christ  lui-même. 
Oui,  ((  ajoutait-il ,  »  péchez  et  péchez  hardiment: 
croyez  seulement,  et  votre  foi^  quoique  vous  vous 
rendissiez  coupable  de  fornication,  ou  que  vous 
commissiez  cent  meurtres  par  jour ,  votre  foi  vous 
sauvera  !  !  !  (Voyez  les  œuvres  de  Luther  çà  et  là.) 
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Voilà  le  langage  du  grand  homme  qui  tenait  sa 
mission  de  Dieu  même  !  Quels  en  furent  les  efTets? 
<(  Nous  voyons  ,  dit  le  même  grand  homme  , 
«  que  par  la  malice  du  diable,  les  hommes  sont 
maintenant  plus  avares,  plus  cruels,  plus  cor- 
rompus, plus  insolens  et  beaucoup  plus  médians 
qu'ils  ne  Pétaient  sous  le  papisme  ».  (OEuvrcs  de 
Luther  Postil.  Dom.  part.  i.  Dom.  2.  Adv.)  «  En 
ce  pays,  dit  Mélancthon,  disciple  fa voii  de  Lu- 
ther, tout  le  temps  est  employé  parmi  les  réfor- 
més, à  la  débauche  et  à  l'ivrognerie.  Le  peuple 
est  si  profondément  plongé  dans  la  barbarie  et 
l'ignorance,  que  plusieurs  d'entre  eux  pourraient 
s'imaginer  que,  s^ils  devaient  jeûner  le  jour,  ils 
mourraient  la  nuit.  »  (Mélancthon  ad  cap.  6.  Mat.). 
L'on  pourrait  citer  mille  endroits  de  ces  deux 
grands  patriarches  de  la  réforme  à  Pappui  de  ce 
que  j'avance. 

Encore  une  fois,  monsieur,  l'anarchie  dans  un 
gouvernement  civil  est  le  plus  grand  mal  qui 
jamais  puisse  avoir  lieu  ;  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons c'est  le  plus  grand  mal  qui  puisse  se  rencontrer 
dans  un  gouvernement  spirituel  ou  dans  l'Église 
de  Jésus-Christ.  Or,  la  réforme  a  produit  l'anar- 
chie la  plus  complète  qui  fût  jamais.  On  laisse 
à  chacun  la  liberté  de  choisir  son  propre  direc- 
teur, ou  plutôt  de  n'avoir  point  de  directeur  du 
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tout,  mais  de  prendre  la  loi  en  mains.  Il  n'y  a  point 
de  magistrats  pour  interpréter  les  lois  ,  point  de 
pouvoir  pour  les  mettre  à  exécution,  ou  pour 
veiller  à  leur  observation.  Chacun  est  abandonné 
à  soi-même  pour  être  son  propre  guide  ,  son  pro- 
pre conducteur,  son  propre  juge.  On  lui  met  le 
livre  des  lois  en  mains,  et  on  le  laisse  faire  à  sa 
fantaisie,  avec  cet  ordre  toutefois,  de  ne  point  en 
interpréter  la  moindre  partie  en  faveur  du  pa- 
pisme. La  conséquence  en  a  été  et  elle  l'est  en- 
core, que  les  réformés,  comme  ils  s'appellent, 
sont  divisés  en  cent  sectes  différentes ,  toutes  pré- 
tendant au  titre  de  la  vraie  Église,  toutes  citant 
l'Ecriture  sainte,  et  toutes  acharnées  les  unes 
contre  les  autres.  Le  nom  de  protestant  est  la  seule 
chaîne  d'union  ,  et  cette  chaîne  ne  les  oblige  que 
quand  ils  sont  en  controverse  avec  l'Eglise  ca- 
tholique. Ils  forment  une  maison  de  division, 
«  et  une  maison  divisée  contre  elle  -  même  doit 
tomber»  (Mat.  XII). 

Jusqu'ici,  Monsieur,  je  ne  vois  rien  de  bon  ni 
d'avantageux  dans  la  réforme  elle-même.  Mais 
comment  le  cas  se  trouve-t-il  dans  le  moment 
actuel?  Y  a-t-il  plus  de  mœurs,  plus  de  vraie 
piété,  un  amour  de  Dieu  plus  ardent  parmi  les 
protestans  que  parmi  les  catholiques?  Je  vous  lais- 
serai à  décrire  ce  que  les  protestans  sont  en  effet. 
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Pour  ce  qui  est  des  catholiques,  je  n'ijésiterai  pas 
de  dire  qu'ils  sont,  au  moins  aussi  moraux  ,  aussi 
lionuètes,  aussi  sincères,  religieux,  charitables, 
hospitaliers,  aussi  libres  de  préjugés ,  aussi  bons 
à  tout  égard  que  les  protestans  :  et  je  vous  défie 
solennellement  de  prouver  le  contraire.  —  Si  donc 
les  catholiques  sont  tels  aux  temps  actuels ,  c'est 
qu'il  n'y  a  rien  dans  les  principes  de  leur  Religion 
qui  ait  pu  avoir  empêché  qu'ils  ne  fussent  tels 
aux  temps  antérieurs  ;  et  conséquemment  rien  de 
bon  ni  d'avantageux  n'est  résulté  de  la  réforme 
même.  Par  conséquent  nous  avons  raison  de  dire 
que  la  circonstance  singulière  qui  donne  lieu 
à  la  réforme  en  Angleterre  ,  est  une  objection 
contre  le  protestantisme.  L'arbre  et  les  fruits  doi- 
vent nécessairement  se  ressembler. 

Voilà,  Monsieur,  mes  réflexions  et  les  fruits 
de  mes  recherches  sur  cette  question  importante. 

Mon  unique  objet,  mon  seul  désir  est  de  con- 
naître la  vérité.  Si  je  n'ai  pas  argumenté  consé- 
quemment, et  si  ma  cause  n'est  pas  bonne,  vous, 
comme  docteur  en  Israël,  pourrez  me  mettre  sur 
le  bon  chemin.  La  vérité  peut  toujours  être  dé- 
fendue par  un  homme  de  médiocres  capacités  , 
et  un  homme  d'un  talent  reconnu  peut  le  faire 
avec  le  plus  éclatant  succès.  Si  donc  vous  avez 
quelques  sentimens  de  charité   envers  une  per- 
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sonne  qui  désire  être  éclairée  ,  j'ai  la  confiance 
que  vous  voudrez  employer  vos  lalens  en  ma  fa- 
veur. Montrez-moi  hardiment  et  sincèrement  en 
quoi  j'ai  erré.  Prenez  mes  argumens,  un  par  un, 
et  réfutez-les  d'une  manière  honnête  et  solide.  Si 
un  protestant  offrait  un  défi  à  -un  prêtre  catho- 
lique, je  sais  bien  qu'il  l'accepterait;  et  s'il  ne 
pouvait  réfuter  son  antagoniste .  non  seulement 
il  lui  céderait  la  palme ,  mais  il  embrasserait  sa 
cause.  Si  vous  avez  la  vérité  de  votre  côté ,  pour- 
quoi n'en  feriez- vous  pas  autant?  Je  regarderai  vo- 
tre silence  comme  une  preuve  concluante  que  j'ai 
l'Écriture  et  la  raison  de  mon  côté.  Je  ne  refu- 
serai pas  d'examiner  quelques  autres  dogmes  de 
l'Église  catholique ,  si  vous  le  demandez. 

Je  suis  avec  le  plus  grand  respect 
et  une  parfaite  estime , 

Rév.  Monsieur  , 

Votre    très  -  humble    et   obéissant 
serviteur , 

W^»  Langley. 
Au  Rév.  *  —  *  —  Birmingham. 
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